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Non possedevamo nulla, eppure ci sentivamo tanto ricchi. Mare, cielo, spiaggia
e terra: era tutto nostro! Quella prima estate non la dimentichero mai, per tanti
motivi. Parto dal piu "naturale”: ognuno aveva il suo albero dove ritirarsi in pace
per i propri bisogni. Questo mi divertiva e, nello stesso tempo, mi imbarazzava
non poco, perche non ero abituata a "ritirarmi” alla luce del sole. Ma la casa dove
abitavamo era talmente piccola che era piu igienico andare all’aria aperta. D’altra
parte, eravamo in pochi: io e Domenico, sposi da neanche due mesi, mia suocera,
mia cognata Marta coi due primi figli che avevano si e no due e tre anni (Gianni,
il marito, veniva nel fine settimana) e Adelina, una cugina di Domenico, con i due
figli quindicenni, Anna e Rocco. Mi pare che quell’estate non ci fosse Antonio, suo
marito, perche era imbarcato per il Giappone. La casetta era del fratello di Adelina,
emigrato in Argentina subito dopo la fine della guerra.

Non eravamo in tanti, dunque, considerato che negli anni successivi c’era quasi
sempre un bambino in pit, o mio o di Marta (alla fine io e Domenico ci siamo fermati
a quota cinque figli, Marta e Gianni a sette). La ”popolazione” del luogo terminava
qui, percio era tutto nostro: la casetta, la strada, la spiaggia, gli alberi, la fiumara.
La strada era una striscia stretta e polverosa da dove, ogni settimana, veniva Roc-
chino con I'asinello a portarci 'acqua da bere, mentre Ciccio veniva la domenica, in
macchina, giu dal paese, per portarci alla messa. Al di 1a della strada, una spiaggia
di pietre grigie arroventate dal sole, e il mare, chiaro e trasparente, molto salato. Io
ero abituata al mare della citta, che sapeva di petrolio, specie se una nave era appe-
na entrata nel porto militare. Quest’acqua, invece, mi seccava la pelle, lasciandovi
uno strato di sale che si poteva quasi usare per condire la pasta...

Dall’altra parte della strada, vicino alla casetta, c’era il pozzo e un vecchio gelso.
Quindi, tutta una distesa di alberi di fico. Oltre, la campagna, fino alla ferrovia e
alla strada nazionale, poi ancora campagna, campi di ulivo, fichi d’india, alberi di
pino Le cicale cantavano tutto il giorno e le rondini volavano senza paura, specie
verso la foce della fiumara, dove la macchia mediterranea si confondeva, con il suo
verde pallido, tra la terra bruciata dal sole e le pietre trascinate dalle piogge dell’in-
verno. Tra questi alberi c’era il ’mio”. Lo avevo scelto in una posizione ben riparata.

Solo le rondini si trovavano di passaggio mentre ero impegnata nelle mie funzioni



naturali. Mi veniva da ridere perche ricordavo mio fratello, Pasquale, che cantava
la Cavalleria Rusticana con le opportune variazioni sul tema: "Mamma vado fuo-

”»

ri all’aperto...”, "Figlio mio, ti sei portato la carta?”. E guardavo i miei foglietti di
carta di giornale pronti per essere usati. Fui tanto emozionata, quell’estate. Io e
Domenico ci eravamo conosciuti a casa di Pasquale, la sera di capodanno. Fu amore
a prima vista, anche se io avevo sempre sostenuto che mai mi sarei innamorata di
un uomo che avesse il naso storto, che fosse medico o avvocato, e che fosse di una
citta diversa dalla mia. Ebbene, Domenico aveva il naso grosso e un po’ curvo, era
avvocato - senza un soldo, ma sempre avvocato - e veniva da un paesino sperduto,
mai sentito prima di allora. Al naso, e al fatto che fosse avvocato, non ci pensai
per niente, o, meglio, lo notai dopo. Al paesino si, volli vederlo subito. Era molto
piccolo, adagiato sulla cima di una collina brulla. Dalla strada nazionale - quella,
per intenderci, che costeggiava la spiaggia oltre la casetta - si imboccava una stra-
dina stretta e tutta curve a gomito. La prima volta che andammo, io, Pasquale e
Rosa (tutti i miei fratelli, insomma) ci sentimmo “osservati”: in ogni casa le tendi-
ne si muovevano velocemente e “da sole” contro i vetri delle finestre. Finalmente
“conoscevano” la fidanzata dell’avvocato (non le tendine, ovviamente, ma chi vi era
ben nascosto!). Era un pomeriggio d’inverno, silenzioso. Respirammo il profumo
della legna bruciata e I’aria del mare, la cui vista era stupenda dall’alto della piazza
principale del paese. Non c’era nessuno per strada. Solo all’osteria, un gruppetto di
vecchietti era intento a giocare a carte. Un’altra volta, invece, andammo a fare una
visita a sorpresa. Mi era stata subito simpatica la madre di Domenico - una figurina
minuta e incurvata dagli anni, vestita di nero, con il fazzoletto in testa, e il viso sol-
cato dalle rughe - e volevo farle visita (e approfittare dell’occasione per vedere anche
Domenico, che stava la per le vacanze di Pasqua). Era il giorno di Pasquetta. Quan-
do arrivammo, oltre a lei, c’erano solo Marta e Gianni percheé Domenico era appena
sceso alla stazione a prendere il treno. Gianni parti subito con la vespa per cercare
di raggiungerlo, ma arrivo alla stazione proprio un attimo prima che il capotreno
fischiasse:
- Corri - fece a Domenico - € arrivata Francesca!

:- Vuoi farmi un pesce d’aprile? - fu la risposta asciutta.
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Effettivamente era il primo aprile... Domenico non scese dal treno e il treno
parti. Gianni continuo a correre sulla vespa, riuscendo ad arrivare alla stazione
successiva prima del treno. Vedendolo di nuovo, Domenico si convinse del fatto che
non si trattava di un pesce d’aprile e scese!

Adesso, invece, era una nuova avventura: la prima volta in cui trascorrevo ’e-
state insieme con i nuovi parenti. Percio ero emozionata. Inoltre, ero sempre piu
innamorata di Domenico e piena di felicita per il futuro. Ogni volta che mangiavo
non digerivo bene, avevo disturbi allo stomaco e conati di vomito: stavo malissimo,
eppure ero piena di una gioia indescrivibile perche sentivo nascere dentro di me
una nuova creatura. Ma mi sentivo anche totalmente inesperta e incapace di fare
la mamma. Quando gli esprimevo le mie preoccupazioni, Domenico mi rassicurava:

- E 1 nostri genitori come hanno fatto? Non devi aver paura. Riusciremo anche
noi, con l'aiuto del Signore.

Mi accarezzava dolcemente il ventre e mi sfiorava la fronte con un bacio:

- Riguardati - concludeva con premura.

La sera, ci sedevamo tutti sulle sedie di paglia intorno al gelso. Mia suocera
prendeva la corona del rosario e pregavamo, noi adulti, mentre i bambini continua-
vano a giocare e a correre... Poi Domenico andava a recuperarli tutti - quell’anno
era facile, perche erano solo due, poi I'operazione si complico un po’ - e raccontava
loro una favola per farli addormentare. C’erano il principe Rocco e la principessa
Rosa, il cavaliere Leone e il drago Mangiafuoco. Era una storia che non finiva mai.
Durava tutta I'estate e anche noi grandi rimanevamo in silenzio ad ascoltare incan-
tati. Quando i bambini si erano addormentati, io e Domenico avevamo finalmente
un attimo tutto per noi: una passeggiata sulla strada polverosa. Nei giorni di luna
piena scendevamo sulla spiaggia e ci sedevamo 'uno accanto all’altra, a parlare. Poi
Domenico interrompeva per un attimo il discorso e indicava la luna con la mano:

- Guarda che bello!

E in silenzio guardavamo il cielo e ascoltavamo la voce del mare, e della notte. Ci
scambiavamo un bacio e pian piano mi avvicinavo di piu a lui e gli poggiavo la testa
sul petto. Lui mi abbracciava, mi sfiorava i capelli con un bacio e diceva:

- Forse € meglio andare a dormire. Sei stanca.
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Finiva cosi il nostro unico momento di intimita. La casetta era tanto piccola e in
due camere dormivamo tutti - grandi e piccini. Ma non dimentichero mai quei baci
un po’ salati e il suo respiro che mi cullava lentamente. Il giorno dopo, sarebbe stata
una giornata simile a quella che avevamo gia vissuto: mia suocera si sarebbe messa
a cucinare appena alzata, io e Domenico avremmo portato i bambini a mare a fare il
bagno, insieme con Anna e Rocco, e a mezzogiorno in punto avremmo mangiato, una
lunga tavolata sotto il gelso, dove saremmo rimasti a chiacchierare e a riposare. 11
primo anno parlai poco, perche mi era difficile capire il dialetto (e tante volte Dome-
nico mi faceva da interprete), ma Marta e Adelina avevano sempre qualcosa da dire.
Percio, mentre si ricamava una tovaglia o si lavorava all'uncinetto la bordura per
un lenzuolo, il tempo correva veloce. Ogni tanto c’era un ginocchio da riparare - i
figli di Marta erano terribili! Oppure andavamo sulla spiaggia a raccogliere pezzetti
di legna secca, levigati e contorti, per fare il fuoco I'inverno. E poi c’erano i fichi
da raccogliere e far seccare al sole, e le melanzane che ci aveva portato Rocchino
da conservare sott’olio... Quante cose imparai, quell’estate, io che ero cresciuta con
I'idea che ci dovesse sempre essere la cameriera a sbrigare tutte le faccende dome-
stiche, e che avevo iniziato a cucinare (a imparare a cucinare!) solo da quando mi
ero sposata... Mi si apriva un mondo nuovo, pieno di fatiche - certo! - perché non
ero abituata a sporcarmi le mani e una certa eta ce I'avevo (quasi trent’anni)! Ma
mi sentivo viva al cento per cento. E di questo ero grata al Signore, perche avevo il
cuore pieno d’Amore.

Quando, dopo cena, mia suocera iniziava a recitare il rosario, in un latino che
sapeva tanto di dialetto, mi sembrava che pure le cicale si unissero a pregare con
noi, e anche la brezza leggera, che faceva dondolare le foglie del gelso. Il cielo, che
imbruniva, ci rendeva piu vicini al Signore. E mi sembrava che solo allungando le

braccia, avrei sfiorato le prime stelle con un dito

Ora, la casetta &€ un rudere abbandonato. Li intorno, d’estate, ci trovano siringhe
e si dice che sia un posto strategico per lo spaccio di droga. Il gelso c’¢ ancora,

ma circondato da condomini selvaggi, che si propagano a macchia d’olio la dove



crescevano 1 fichi. La spiaggia e diventata una striscia sottile di pietre polverose,
mentre la stradina si e trasformata in un lungomare d’asfalto rovente. La macchia
mediterranea € quasi tutta scomparsa. Alla foce della fiumara hanno costruito un
albergo a cinque stelle, il campo da calcio, una discoteca. Ho cercato di ricordarmi
dove fosse il mio” albero, ma non ’ho trovato. Mamma mia, come passa il tempo!
Sono piu di quarant’anni da quella prima estate!

Che ne dici, Domenico: siamo stati dei bravi genitori? Se penso alle mie preoc-
cupazioni di futura mamma, mi viene da ridere e da piangere: ne abbiamo cresciuti
cinque e mi pare che sia andato tutto bene. Pero mi chiedo pure come abbiamo fatto!
Ora trovo cosi difficile fare la nonna! E’ tutto talmente complicato! Quando parti-
vamo per andare a mare, l’estate, ci bastava una valigia per tutti e sette. Ora, non
basta un camion per il minimo indispensabile per i bambini! Forse eravamo sempli-
ci e ingenui, ma ci sapevamo accontentare del poco che avevamo: eravamo contenti
cosi. Non ho niente contro il progresso, per carita! - la lavatrice, per esempio, &
stata un’invenzione grandiosa: non dover piu bollire ’acqua con la cenere e lasciare
la biancheria in ammollo, e girare, e strofinare... quanto lavoro! Ma forse adesso
abbiamo perso il senso della misura. Non usiamo il progresso per essere felici, al
contrario ne siamo schiavi e abbiamo dimenticato il gusto per le cose semplici. Alt!
Sto divagando: dai figli ai nipoti al progresso ogni tanto mi perdo nei miei pensieri,
Domenico! Ho scoperto di essere diventata un po’ filosofa, con la vecchiaia.

Sai cosa ti volevo dire, invece? Mi e venuto in mente il viaggio che avremmo
dovuto fare solo noi due, una volta che i figli si fossero “sistemati” - con una sola
valigia ovviamente, per non portarci troppi pesi! - e che non abbiamo piu fatto, sia
perche tu ti sei ammalato e non ti potevi muovere da casa, sia perche i nostri figli
procedono lentamente nel "sistemarsi”. Pazienza!

Pian piano, comunque, si stanno sistemando tutti. Si e sposata anche Lucia,
Panno scorso. Hai visto come era bella quando e entrata in chiesa? Martino I'ha
accompagnata all’altare proprio come avresti fatto tu. Mi sono emozionata fino alle
lacrime. Non avrei dovuto piangere, lo so, anche tu eri presente! Ma avrei tanto
voluto averti al mio fianco! Spero ora che anche Martino trovi una bella ragazza da

sposare. E’ rimasto solo lui, adesso! Lui dice che ha tempo fino a trentacinque anni,
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perche tu ti sei sposato a quell’eta! A me piacerebbe che almeno si fidanzasse, perche
ai trentacinque ci sta arrivando, eccome! Pero poi mi dico che "ogni impedimento e
giovamento”: e se non dovesse essere quella la sua strada? Non possiamo saperlo.
Io non posso far altro che pregare perche ognuno sia felice e realizzi la propria vita
nel modo che vuole il Signore.

La vita...Voglio dirti un’altra cosa, Domenico. Ti ricordi uno dei discorsi fatti
sulla spiaggia, durante una notte di luna piena, quella prima estate? Iniziammo a
parlare della morte, di come arrivi inaspettata, a volte, di come sia difficile affron-
tarla, per chi muore ma anche per chi continua a vivere... Ne avevo paura. Stava
nascendo una nuova creatura, dentro di me, e mi faceva rabbrividire il fatto che una
vita che inizia sia gia destinata a morire. E tu mi dicesti che non bisogna fermarsi
alla morte, ma andare oltre:

- La morte libera la vita dal peso delle dimensioni spazio-temporali per elevarla
alla dimensione eterna.

Dicesti proprio cosi e io non capii niente, ovviamente, ma rimasi in silenzio ad
ascoltarti. E tu continuasti:

- O la viviamo con gli occhi di Dio, o moriamo anche noi davanti alla morte.

Non so perche mi sia venuto in mente il tuo discorso, dopo tanti anni. Forse
perche nella vecchiaia ci si ricorda bene del passato e si dimentica il presente! O
forse perche le tue parole mi hanno aiutata a vivere bene questi ultimi anni, da
quando ogni notte cerco di addormentarmi sapendo che tu non sei li al mio fianco
a sussurrarmi la buonanotte nell’orecchio, e di giorno cucino qualcosa che tu non
assaggerai per niente, neanche per dirmi che non ho ancora imparato a cucinare!
Hai ragione Domenico, o moriamo davanti alla morte - come ho rischiato di fare io
davanti alla tua, quando tutto aveva perso gusto e sapore - o la viviamo con gli occhi
di Dio, e ricominciamo a vivere di nuovo. Ora non ho piu paura della morte, perche
tu mi hai preceduto e mi hai preparato il posto per quando ti raggiungero. E io
voglio raggiungerti, perche se si ama davvero, si ama per sempre, non c’€ morte che
ci separi! E io ti amo. Sono piu di quarant’anni che ti amo e non mi sono ancora
stancata!

Amando te, Domenico, ho imparato cosa significhi essere amati da Dio e amarLo
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e amare coloro che incontriamo nella vita. Semplicemente, ho imparato a vivere e
ho capito che si vive davvero solo se si ama ogni giorno, nella gioia e nel dolore.

Percio, quando il Signore mi chiamera, avro un po’ di tremarella - non lo metto
in dubbio, perche sara sempre un salto nel buio - ma saro gioiosa e serena perche
incontrero di nuovo te, e conoscero finalmente Lui, faccia a faccia. E saro tranquilla
perche il Signore continuera lui ad occuparsi dei nostri figli (sono adulti, e vero,
ma sono sempre i nostri bambini!...). Continueremo ad essere uniti nel suo Amore,
per sempre, vivi e morti, ma tutti ugualmente vivi. Non & meraviglioso? Percio ti
parlo anche ora, perche so che mi ascolti. Libero dalle dimensioni spazio-temporali,
continui ad essermi vicino in un tempo che non ha inizio e non ha fine, in uno spazio
che non ha origine, ne limiti, né confini. Mi sei vicino in ogni istante, nello spirito.
Forse volevi dire questo, quella sera d’estate.

Ora chiudero gli occhi, sperando di addormentarmi subito - la notte mi fa paura.
Non ho paura della morte, ma della notte si. E un silenzio che mi angoscia, perche
sono assalita da mille pensieri che cercano di annientarmi, di distruggere cio che mi
tiene in vita e che mi fa dire ogni giorno: "Grazie Signore, per la vita che mi doni”.

E’ terribile! Apro gli occhi ed e notte, sempre notte. E io sono sola. Il tempo non
passa e quei pensieri rimangono. Allora mi faccio forza e provo a distrarmi ricor-
dando episodi belli della nostra vita, e immagino che tu mi sia vicino e mi abbracci
forte forte, come facevi sulla spiaggia. E avverto sulle labbra il sapore dei tuoi baci
salati. Mentre continuo a scavare nei ricordi, il buio si illumina del sole di quelle
estati. Cerco di ricordarmi tutto, specie cio che mi fa sorridere di allegria. A proposi-
to, avrei ancora una domanda da farti (dirai che sono poco seria ma non mi importa,
nella vecchiaia certe "7domande” si perdonano!): ma li in Paradiso, ognuno ha il "suo”

albero?



