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CAPITOLO |

Introduzione mia personale

Prima di entrare nel vivo della storia, credo sia doveroso, da parte
mia, fornire alcune precise indicazioni su quel “guazzabuglio” del mio
cuore nel momento in cui sono arrivata a Padova. Non € per mania di
grandezza che mi voglia mettere in mostra, senza dare subito spazio
agli altri, soltanto che preferisco andare con ordine.

D’altra parte, quando sono arrivata a Padova non conoscevo nessu-
no...

Non conoscere nessuno: era una delle note stonate che componeva la
melodia del mio stato d’animo. Che non conoscessi nessuno a Padova,
appena arrivata, non mi creava problemi: era naturale, trovandomi
in una citta “straniera”. Era gia molto che ci fosse mia sorella-suora:
non ero del tutto sola.

Il guaio, invece, era che il mio mondo si era ristretto sempre piu: le
mie amicizie si erano ridotte alle ultime gocce d’acqua di una spugna
ben strizzata ed io ero sempre piu sola.

Fino alla laurea era andato tutto bene: il fatto che avessi pochi
amici non mi faceva soffrire: avevo da studiare! E, infatti, mi sono
laureata (in matematica), con un certo anticipo.

Subito dopo, feci domanda per il concorso di dottorato, per conti-
nuare a studiare e fare ricerca all'universita.

Ma i concorsi andarono tutti male: provai in piu sedi — Pisa, Firenze,
Napoli — ma dappertutto incontrai concorrenti piu fortunati. Certo,
il mio orgoglio subi un duro colpo — avevo scritto temi bellissimi e
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non erano stati valutati come meritavano — ma non era mica la fine
del mondo! Piuttosto, il terremoto avvenne durante lo svolgimento di
uno di questi concorsi: la mattina in cui ho fatto il compito scritto a
Napoli, per via di una malattia dal nome mieloso, ma che non ¢ affatto
dolce con chi ne fa la conoscenza, ¢ morto mio padre.

Sembrava che il mieloma multiplo potesse essere tenuto sotto con-
trollo, ma dopo sei anni di continui viavai tra casa e ospedale, furono
sufficienti due mesi per svelare il vero volto della malattia: non c’era
piu niente da fare.

Durante il viaggio di ritorno da Napoli, pensavo al colpo di fortuna
che mi era capitato: il tema era stato facilissimo e lo avevo sviscerato
in tutti i dettagli. Ero soddisfatta — & naturale — ma questo non si
traduceva nell’ansia di voler sapere subito il risultato, come mi era
sempre capitato dopo un compito scritto: la mia ansia era tutta per
papa. Non ci voleva molto per capire che ci stava lasciando: da di-
versi giorni stavano cercando di fargli una trasfusione di sangue —
dovevano fargliela: il numero delle piastrine era bassissimo! — ma
rimandavano ogni volta per via della febbre. Ora i medici avevano
iniziato a parlare anche di versamento polmonare. L'ultima volta che
ero andata a trovarlo in ospedale, papa aveva cercato di dirmi qualco-
sa, ma le sue parole erano state appena un sommesso borbottio che
avevo interpretato a fatica: — Guarda come mi sono ridotto!

Poi aveva preso la mia mano nella sua e aveva chiuso gli occhi. Si-
lenzio. Io e papa non abbiamo mai parlato tanto. Ci capivamo senza
troppe parole.

Stara meglio — cercai di rassicurarmi. — Domani gli raccontero
del concorso.

Ma, arrivata alla stazione, capii immediatamente tutto. Infatti, dal
momento che non rientra tra le abitudini della mia famiglia quella
di andare a prendere chi torna da un viaggio pitt o meno lungo, nel
vedere ben tre sorelle e un cognato che mi stavano aspettando, il
cuore prese a battermi all'impazzata.

Perche ero partita? Avevo scritto tante belle cose, quel giorno... ma
a che servono se in quello stesso momento mio padre stava morendo?
Neanche un saluto. Neanche un bacio. Io ero partita per il concorso
e non l'avevo salutato. Lui se n’era andato via per sempre e non mi
aveva detto niente. Gli occhi mi si gonfiarono di lacrime.

Non volli pit sentire parlare di concorsi di dottorato. Bisognava
andare avanti, si, la vita continua e nonostante tutto, me lo ripetevo



ogni giorno, eppure non riuscivo ad andare avanti. In quei momenti
avrei voluto tanto degli amici: la mia famiglia non mi bastava piu.
Forse perché non era piu la stessa di prima.

Io mi ritengo fortunata ad essere l'ultima di otto figli — sette so-
relle e un fratello, il secondo (non fate commenti, per piacere, perché
ne sento fin troppi!): siamo abbastanzi uniti e, al di la di tutti i com-
prensibili momenti di alta tensione, formiamo una bella famiglia. Ma
sentivamo tutti la mancanza di papa, soprattutto la mamma. Per-
cio avrei voluto tanto l'aiuto di amici veri. Ma non ne avevo. E mi
chiudevo sempre piu in me stessa.

Una borsa di studio presso un istituto di ricerca di matemati-
ca applicata mi impegno per circa dieci mesi. Non fu un periodo
entusiasmante.

Poi passai dei mesi in un dolce far niente: solo quindici giorni di
supplenza a scuola. E fu divertente, davvero, perché i bidelli non
volevano farmi entrare nella scuola prima che suonasse la campanel-
la, i professori mi osservavano con uno sguardo di sospetto quando
entravo nella loro sala per prendere il registro, e gli alunni non mi
prendevano affatto sul serio: sei gia laureata? ma quanti anni hai?
Ero la novita del momento.

Finche, un giorno d’agosto, Francesca, un’altra delle mie sorel-
le, mi mise in testa l'idea di riprovare di nuovo, dopo due anni, il
concorso di dottorato, questa volta in matematica computazionale, a
Padova.

— Prova! Se va bene hai da fare qualcosa nei prossimi tre anni,
se va male: pace! hai tentato comunque. Cosi ti fai anche la gita a
Padova e Marzia sara contenta perché vai a trovarla — Marzia € la
suora. — Ti devi dare una mossa! Non hai niente da perdere. Che
stai facendo, se no, qui a casa? Niente!

Riporto tutto il discorso, cosi come lo ricordo, per non incorrere
nelle ire di Francesca: se scoprisse che sto scrivendo un libro sulla
mia vita a Padova in cui lei non dovesse comparire neppure una vol-
ta, nemmeno di sfuggita, si arrabbierebbe tantissimo, e giustamente,
perché, se ho fatto il concorso a Padova, ¢ stato solo grazie al suo
incoraggiamento.

— Ma ¢ l'ultima volta che lo provo — mi sono detta. Piu che altro,
I'ho provato per mostrare a me stessa che valevo comunque qualcosa.
Non mi importava molto vincere — i posti erano solo cinque — pero
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volevo scrivere un bel compito, fare una bella figura, dire: “ci sono
anche io!”

Una sorta di rivincita. Per ricominciare di nuovo. E mi rimisi a
studiare sul serio.



CAPITOLO 2

‘ Incipit vita nova

Non volevo pensarci troppo, ma, in fondo in fondo, accarezzavo I'idea
di assaporare il mio momento di gloria e sognavo ad occhi aperti di
leggere il mio nome tra i vincitori del concorso. Ma non volevo nean-
che provare I'ennesima delusione. Per il momento non mi rimaneva
che aspettare. Se va, va, se no, pazienza! Oltretutto, non manca-
va molto: tra poche ore, al piu nel pomeriggio, avrebbero affisso il
verdetto finale, i voti della prova orale e la graduatoria definitiva. Ave-
vo buone possibilita per vincere, ma non volevo pensarci. Sarebbe
stato troppo bello per essere vero! Inoltre, il compito scritto non ave-
va penalizzato nessuno: eravamo tutti abbastanza vicini in quanto a
classifica parziale. L'orale, dunque, avrebbe giocato un ruolo determi-
nante. Sentivo di essere andata bene anche all'orale, ma non potevo
dirmi sicura di vincere.

La commissione era in riunione dalla sera prima. I professori si
erano chiusi nella sala in fondo al corridoio e, di tanto in tanto, ne
usciva uno, per andare in segreteria, per prendere moduli, per fare
fotocopie. Ci guardavano con un sorriso e dicevano:

— E ancora presto! Venite piu tardi.

— E ancora presto — mi ridissi. In dipartimento sentivo troppo
caldo. Uscii: un po’ d’aria fredda mi avrebbe fatto senz’altro bene. Un
poco pero, non troppo! Mi ero dimenticata che stavo ottocento chilo-
metri piu a nord rispetto a casa mia. Il violento sbalzo di temperatura
tra il caldo del dipartimento di matematica e il freddo della strada
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mi trovo del tutto impreparata, al punto che gli occhi iniziarono a
lacrimarmi, come un rubinetto difettoso.

Per fortuna c’era il sole. Una bella passeggiata solitaria mi avrebbe
aiutata a rilassarmi, forse.

Mi tuffai senza meta in una zona sconosciuta che circondava il dipar-
timento. Non volevo allontanarmi troppo, per non rischiare di perder-
mi, e, nello stesso tempo, preferivo conoscere posti nuovi, piuttosto
che dirigermi verso il centro — il caffé Pedrocchi, Prato della Valle, la
basilica di Sant’Antonio...

O, forse, dovrei gia dire il “Santo” per indicare la basilica di San-
t'Antonio? La prima volta che sono arrivata a Padova, Marzia, mia
sorella-suora, mi aveva dato precise indicazioni per raggiungerla, in
via del Santo, a due passi, appunto, dal Santo.

— Prendi un autobus che fermi vicino alla basilica, 'otto, per
esempio — mi aveva detto. — Poi, una volta che sei sulla piazza,
segui l'indicazione che ti da la statua del cavaliere a cavallo. Guarda
che € un monumento importante, quello! L’ha costruito Donatello per
il Gattamelata.

Mi sembrava un po’ strana la faccenda del Gattamelata che, dal-
I'alto della sua statua a cavallo, mi indicasse la via. Comunque, pri-
ma di seguire i suggerimenti che mi avrebbe dato, dovevo arrivare
alla piazza di Sant’Antonio e, per essere sicura che I'otto mi fermasse
proprio nei paraggi, chiesi ragguagli ad una ragazza in carne e ossa.

— L’otto ferma vicino alla basilica di Sant’Antonio?

— Come? — sembrava che non avesse capito.

Rifeci la domanda.

— Devi andare al Santo? — mi chiese la ragazza, quasi avessi
detto chissa quale stranezza.

— Devo andare alla chiesa di Sant’/Antonio — ripetei. Forse il
termine “basilica” non suona bene nella frase — pensai.

— Al Santo! — ribadi la ragazza, come per dire — E inutile che tu
dica “basilica” o “chiesa”. Si deve dire semplicemente “il Santo”!
— Be’, si.

Evidentemente — pensai — qui, di santi, conoscono solo sant’An-
tonio! Poveretti tutti gli altri, pero: si sentiranno un po’ emarginati!

Il1 Santo, dunque. Le sue cupole mi dettero I'impressione di una
scala ovattata, sospesa tra terra e cielo. Mi piacque, come mi piacque
Padova: la vastita di Prato della Valle mi fece sentire come Gulliver nel



paese dei giganti; le piazze, che spuntavano a sorpresa dopo strette
viuzze, erano una continua novita.

Sarebbe bello vivere qui, se vincessi il concorso — mi dissi mentre
mi affacciavo alla ringhiera di un ponte per osservare I'acqua del ca-
nale sottostante. Il sole faceva brillare le increspature delle onde. Mi
manchera il mio mare, pero! — pensai.

Se avessi vinto davvero, non sarei potuta tornare spesso a casa:
Taranto mi sarebbe mancata ma, soprattutto, mi sarebbe mancata la
mamma. Non potevo lasciarla cosi, ancora piu sola di quanto gia non
si sentisse. Certo, non sarebbe rimasta completamente sola, perché
c’erano due sorelle e mio fratello a casa con lei. Ma avrebbero sentito
la mia mancanza, come io la loro.

E poi, mi sarei trovata bene a Padova, o mi sarei chiusa ancora di piu
nella mia solitudine? Non volevo pensarci.

Sono troppo pessimista — mi ridissi tornando indietro. — E non €
detto che vinca: mi creo problemi inesistenti!

Lanciai un’ultima occhiata al Portello, una porta d’'ingresso della
citta risalente al periodo veneziano, € mi avviai nuovamente verso il
dipartimento.

Tuttavia, un cartello segnaletico su sfondo marrone attiré la mia
attenzione: San Massimo.

E un nome che mi perseguita. Chissa che fine ha fatto! — mi
chiesi.

Non pensate, adesso, chissa che cosa: Massimo € stato un sempli-
ce amico e il suo ricordo € legato al periodo immediatamente succes-
sivo alla mia laurea, quando trascorsi 'estate a Perugia per seguire
un corso di matematica. Fu un gesto folle da parte mia, perché mi
sono laureata a luglio e, dopo neppure una settimana, sono partita
per ricominciare a studiare. Eppure fu un’esperienza bellissima dal
punto di vista umano, perché vissi autenticamente il sentimento del-
I'amicizia con numerosi ragazzi e ragazze di ogni parte d’Italia e di
altri paesi europei.

Tuttavia ¢ difficile mantenere i contatti, quando non ci si vede piu.
All'inizio puo sembrare semplice ma poi, a lungo andare, ognuno vie-
ne assorbito da altri pensieri e da altri impegni, e gli amici di una
sola estate diventano figure lontane, le immagini di ricordi del passa-
to. Assisi: a piedi da Santa Maria degli Angeli fin su in paese, sotto il
sole estivo di mezzogiorno: una pazzia! Gubbio: il palio delle balestre,
gli sbandieratori, i costumi medievali: uno spettacolo incantevole. E
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poi le feste, gli scherzi, la sangria, il vino, le risate... quanti ricordi!
Ricordi che mi aiutarono moltissimo quando iniziai a sentirmi sem-
pre piu sola, perché quello era stato I'ultimo periodo felice, prima del
terremoto.

Eppure, mi chiedevo, che senso ha vivere periodi cosi belli se poi
tutto finisce? Che senso hanno queste amicizie, di cinque settimane,
di cinque anni o di tutta una vita, se poi non ci si vede piu, se poi
finisce tutto, se poi si muore? Meglio non creare affatto dei legami!
Mi aggrappavo a quei ricordi quasi fosse impossibile costruirne di
nuovi altrettanto belli, ma avevo semplicemente paura di amare per
paura di soffrire! Percido mi ero chiusa sempre pii nel mio guscio,
accontentandomi di qualcosa del passato e senza sforzarmi di rico-
minciare da capo. Certo, nel mio cuore sapevo che vivere in questo
modo era un non vivere e, ad un certo punto, avevo anche cercato
di uscire dal guscio. Ma la situazione non era affatto cambiata e,
per consolarmi, ero ritornata alla prima idea: meglio non creare dei
legami.

San Massimo: un solo nome era bastato per far riaffiorare nuo-
vamente tutti quei ricordi e, senza accorgermene, mi trovai davanti
alla chiesa o, meglio, quella doveva essere sicuramente San Massimo,
visto che stavo all’angolo di via San Massimo con vicolo San Massimo.
Un piccolo giardino recintato ospitava imponenti alberi sempreverdi
— pini o abeti o cipressi — quale sia il nome giusto non lo so proprio.
Oltre il verde, si intravedeva la bianca facciata della chiesa, in stile
settecentesco. Di pit non riuscii a vedere: il cancello era chiuso e il
portone in legno scuro della chiesa era anch’esso ben sprangato.

— Piccolina, perdé! — non corrispondeva all'idea che mi ero pre-
costruita su San Massimo. — Chissa per quale motivo ci fanno tutta
questa pubblicita...

Tornai in dipartimento. Aspettai ancora. Aspettai fino al pomerig-

gio. E vinsi.
Lo scrivo cosi, senza un po’ di suspence, perché non penso ci siano
dubbi sui motivi che mi abbiano spinta a descrivere questo concorso:
se non avessi vinto, come sarei potuta arrivare a Padova, e come potrei
raccontare, adesso, la mia esperienza di vita in questa citta?

Avevo vinto, dunque. Ero dottoranda in matematica computazio-
nale: che nome!

Non ci credevo ancora, ma era vero. Il mio nome era li, il secondo
della classifica, e i posti erano cinque.
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Ci siamo: inizia un nuovo periodo della mia vita — mi dissi in quel
pomeriggio di fine gennaio.



10

Capitolo 2. Incipit vita nova




CAPITOLO 3

Alla ricerca del posto letto

Posso affermare — e ho il supporto di prove sicure — che I'inizio di
ogni nuovo periodo della mia vita mi ha sempre “influenzata” in ma-
niera fastidiosa. Detto in parole povere: mi ammalo. E non si tratta
di un malessere passeggero, di uno o due giorni. Al contrario, sono
costretta a stare a letto per settimane intere.

Quando mi resi conto, ad esempio, che il tempo del liceo era ormai
trascorso e che incominciava la mia vita universitaria, riuscii a star
male per via di una tonsillite a placche purulenta. Persi due settimane
di lezioni — le prime — e quando tornai all'universita, senza un filo di
voce e senza alcun background matematico che mi aiutasse a capire
qualcosa di monoidi, leggi di composizione o inverse di funzioni, se
non quel poco che ereditavo dal liceo classico - vale a dire pochissimo
— mi sentii una scema completa: avevo deciso sul serio di iscrivermi
a matematica? Ero come un pesce fuor d’acqua!

Cosi, quando mi resi conto che il concorso lo avevo vinto per dav-
vero € che iniziava la mia vita di dottoranda, un semplice e banale
raffreddore si uni pian piano ai sintomi di un piu insistente mal di
gola e di un indolenzimento muscolare.

Ero ritornata a Padova, dopo una settimana appena di vacanza, ed
era mia intenzione rimanervi non piu di due settimane: il direttore del
dottorato, infatti, ci aveva convocati per illustrarci in cosa consistesse,
esattamente, il dottorato di ricerca, quali corsi dovessimo seguire e
come avremmo dovuto orientarci per la scelta della tesi di dottorato.
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Visto che i corsi iniziavano a marzo e a marzo avrebbe ufficialmente
preso il via il mio dottorato, volevo rimanere a Padova giusto il tempo
di trovarmi una sistemazione: un posto letto in appartamento con
altre ragazze, come nel periodo universitario.

— Non ti preoccupare, Annamaria — mi disse suor Carmen, la
superiora di Marzia. — Ti aiutiamo noi a cercare casa.

Ero, infatti, nuovamente ospite a casa delle suore. Ma non credete
che mi trovassi in chissa quale convento: seguendo sorella poverta,
le suore hanno adibito a convento due piani di un vecchio edificio dei
primi del novecento che, detto tra parentesi, avrebbe bisogno di un
po’ di ristrutturazione. Al primo piano ci sono la cucina, una piccola
cappella, un salottino e una cameretta per eventuali ospiti (nel caso
specifico, l'ospite ero i0); al secondo c’¢ la zona di “clausura”, cio¢ le
camere da letto delle cinque suore che costituiscono la comunita di
Padova.

Io ero grata dell’aiuto che volevano offrirmi, ma non rimasi con le
mani in mano e iniziai la mia personale ricerca, comprando giornali
ed esaminando da cima a fondo tutti gli avvisi di posti letto affis-
si sulle bacheche dei vari istituti e dipartimenti universitari: setac-
ciai Matematica, Fisica, Chimica, Lettere, Filosofia, Giurisprudenza,
Scienze Politiche. Raggranellavo qualche numero di telefono, telefo-
navo e, a questo punto, mi si presentavano due possibilita. O venivo
subito liquidata per telefono perché non possedevo i requisiti giusti
(volevano solo ragazze della zona che facessero la settimana corta),
oppure vedevo appartamenti terribili, lo scenario ideale per qualche
film dell’'orrore.

— Ho avuto fortuna una volta a vincere il concorso — dissi al
ritorno da una di queste mie visite. — Non posso avere fortuna una
seconda volta!

— Su — mi rispose Marzia. — Non ti scoraggiare! Vedrai che

troverai un bel posto.

— Ma ¢é gia una settimana che sto cercando. Io me ne voglio
tornare a Taranto.

— Resta un altro poco. Semmai ci informiamo pure presso qualche
collegio.

— Un collegio! — esclamai inorridita. — Lo sai che non mi ci
troverei mai! Non puoi cucinare, non puoi lavare, devi rientrare alle
dieci la sera: io mi esaurirei in un collegio!

— Ma se non trovi niente... solo come soluzione temporanea.
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In quel momento arrivo suor Carmen.

— Carmen — la chiamo Marzia. — Per caso ti sei informata su
qualche posto letto per Annamaria?

— Forse domani sapro qualcosa. Ma avete provato a chiedere a
don Giacomo? Puo darsi che ci sia qualche posto in uno dei suoi

appartamenti.
— Chi € don Giacomo? — mi inserii nel discorso.
— E un prete, no? — fece Carmen. — Ha degli appartamenti per

studenti. Si chiamano gruppi Tenda. Cé stata anche Maria Paola.
(Maria Paola € un’altra suora. Ora sta a Roma, ma ha studiato
psicologia a Padova.)

— Mah! — era strano che un prete gestisse appartamenti per
studenti. Non riuscivo a crearmi nessuna immagine che mi visua-
lizzasse il concetto. Mi venne solo una figura in mente, che que-
sto don Giacomo fosse un prete di settant’anni, con i capelli bianchi,
magrolino.

Marzia provo a telefonare piu volte a don Giacomo — mentre io accu-
savo sempre piu i sintomi dell'influenza — ma per due volte non trovo
nessuno e alla terza volta ebbe risposta negativa: non c’erano posti.

— Hali visto? — dissi io. — Mi sembrava strana, questa storia!

Iniziai a contattare i collegi e, una mattina, Carmen mi disse di
aver fissato un appuntamento per andare da una signora: avrei dovu-
to abitare con lei per farle un po’ di compagnia. Io non volevo abitare
con un’anziana signora bisognosa di compagnia: mi sarei ammulffita!
Non potevo, pero, non andare a trovarla...

— Vai lo stesso. Puoi sempre dire di no!

La visita che feci a quella vecchietta mi lascid senza parole: non
solo voleva che la pagassi, ma anche che le facessi da cameriera. In
piu non dovevo ricevere ospiti e la sera sarei dovuta stare in casa con
lei. Mi sembro un incubo. E il mattino seguente mi svegliai con la
febbre.

Dopo due giorni sembrava che fossi guarita — mi era rimasto solo
un residuo di raffreddore e mal di gola — tanto che andai a prendere
accordi per sistemarmi in un collegio.

E solo una via provvisoria. Quando torno a marzo, con calma,
mi cerco un bel posto! — questo pensiero mi tranquillizzo. — E poi,
domani torno a casal!

Ma la mattina dopo, di nuovo la febbre! Questa febbre era partico-
lare: di sera se ne andava e io, pur se debole, raffreddata e con il mal
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di gola, decidevo di partire. Invece, il giorno dopo, immancabilmente
tornava. La sera, dunque, telefonavo a casa:

— Mamma, domani parto!

— Sei sicura di stare bene?

— Si, sicurissima.

— Ma hai una voce...

Poi, la mattina mi telefonava la mamma:

— Se sei ancora raffreddata, non partire! Il viaggio &€ lungo.

E io:

— Mamma, non posso partire piu. Ho di nuovo la febbre.

Quest’altalena durd una settimana. Infine, la febbre decise di te-
nermi compagnia in maniera continua per un’altra settimana, 'ultima
di febbraio. E, a questo punto, non potevo partire piu per tornare a
Taranto, visto che a marzo sarebbero iniziati i corsi.

— Non venire — mi disse, infatti, la mamma. — Siamo gia a fine
mese. E inutile che torni per pochi giorni. Cerca di riguardarti!

Non partivo ma, finalmente, ero guarita! Mi ero davvero stancata
a stare a letto. Era sabato e, dopo giorni e giorni di cielo grigio, era
spuntato anche il sole.

Oggi non esco. Domani si, pero! Non ce la faccio piu a stare qui,
quasi fossi una suora di clausura! E lunedi mi vado a chiudere in
collegio... — pensai mentre facevo colazione in cucina.

Nel salottino accanto, Marzia parlava con una ragazza:

— Lo sai che ¢ venuta mia sorella, qui a Padova? Deve rimanere
tre anni per fare il dottorato di ricerca. Poverina, perd! Neanche ¢
arrivata e gia si ¢ ammalata.

— Che sfortuna! E abitera qui con voi? — chiese la ragazza, con
accento tipicamente leccese.

— No, la casa ¢ troppo piccola: manca lo spazio. Per ora va in
un collegio. Ma le piacerebbe trovare posto in appartamento. Tu, per
caso, sai di qualche posto letto?

— Guarda, nel mio appartamento ce n’¢ uno. Pensa che bello, se
potesse venire da noi: per ora siamo in cinque, tre italiane, una croata
e un’albanese. Perché non venite lunedi sera alla messa in cappella?
Se c’¢ don Giacomo parlate con lui. E lui che decide.

— Di nuovo don Giacomo! — pensai. — Ma se per telefono ha
detto che non ce n’erano, posti liberi... boh!

Intanto mia sorella chiedeva:

— E a San Massimo, vero?
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— Si, lunedi sera, alle sette.
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capmoLo 4

THE BAD BED

Dopo due settimane di immobilita — causa evidenti forze maggiori —
andare a San Massimo, quel lunedi sera, fu una frenetica corsa contro
il tempo, fin troppo tonificante per i miei muscoli piti che mai rilassati.
Ma era necessario correre. Infatti, la stanza del collegio dove mi ero
appena trasferita era in linea con le mie piu grigie prospettive: come
stanza singola sarebbe stata “piccolina”, ma come doppia, dotata di
letto a castello, non trovo proprio le parole adatte per classificarla.

E che letto! Verificai subito che il materasso era fornito di effetti
speciali, perché creava l'impressione di trovarsi su un’amaca, men-
tre il letto a castello regalava un ulteriore optional — I'emozione di
un possibile, concreto, ma, per fortuna, irrealizzato crollo del “castel-
lo”. E sarebbe stata una grave perdita, soprattutto per il collegio,
che avrebbe perso uno dei suoi pezzi antichi, ottimi per una mostra
d’antiquariato sul tema “Il letto e la sua evoluzione”!

Ho perso tanto tempo in questa discussione perché non mi soffer-
mo sul resto della stanza: non ne vale la pena! Inoltre, non potevo
cucinare, lavare e, soprattutto, avere troppi bagagli (non avrei saputo
dove metterli).

La sera, pero, dal lunedi al venerdi, potevo cenare alla mensa del
collegio, dalle sette e trenta alle otto e trenta. L'orario non crea nessun
problema per chi ¢ abituato ai ritmi di vita del Nord-Italia. Per me,
invece, abituata ai ritmi “calienti” del Sud, dove si cena dalle otto e
trenta in poi, creava subito un problema d’ambientamento. Se, in

17



18 Capitolo 4. The bad bed

aggiunta, si considera che la prima sera della mia permanenza in
collegio, dovevo cenare e andare a San Massimo tra le sette e le otto e
mezza di sera, il problema diventava ancora piu grosso.

Non potevo non cenare (ero appena guarita dall'influenza: avrei ini-
ziato gia a deperire se avessi saltato la cena). E non potevo non an-
dare a San Massimo: don Giacomo rappresentava una possibilta per
andare a vivere in appartamento. Non potevo lasciarmi sfuggire que-
st’occasione, anche se non mi erano chiari il senso e le ragioni che
spingessero un sacerdote a occuparsi di appartamenti e di studenti.
Solamente che, se fossi andata a San Massimo alle sette, avrei dovu-
to partecipare alla messa prima di parlare con don Giacomo. E, non
essendo in grado di prevedere quanto tempo sarei dovuta rimanere
dopo la messa per potergli parlare, sarei sicuramente rientrata in ri-
tardo per la cena, anche se fossi stata capace di stabilire un nuovo
record di velocita sulla bicicletta che mi aveva regalata Marzia.

Era una vecchia bicicletta — dico “era” perché, dopo sei mesi di onora-
to servizio, mi ha abbandonata e ora giace senza vita nel garage: non
ho il coraggio di accompagnarla al cimitero delle biciclette! Era una
bici di terza o quarta mano, delle suore. A loro non piaceva perché era
verde fosforescente, ma io mi ci affezionai subito perché, finalmente,
sarei andata in bici in una citta dove tutti vanno in bici. E io amo
andare in bicicletta!

Ritornando al mio problema, lo risolsi in maniera molto semplice:
fui la prima a entrare alla mensa, mangiai di corsa senza gustare
nessun piatto e senza un minimo di appetito, e partii di corsa sulla
bici verde, per arrivare a San Massimo per la fine della messa.

Giunta a San Massimo, persi un po’ di tempo per parcheggiare
la bici, in quanto alla cancellata esterna ve ne erano ammucchiate
parecchie (le guardai estasiata, non essendo abituata ad un simile
spettacolo). Poi persi tempo per inserire I'antifurto, vale a dire incate-
nare la bici e assicurarvi il lucchetto. Infine, spinsi in avanti la porta
d’ingresso della cappella.

Ed ecco cio che vidi o, meglio, cio che non vidi, perché lo sbalzo
di temperatura, dal freddo della notte al caldo dell'interno, appanno
immediatamente i vetri dei miei occhiali. Non vidi piu niente: ebbi
solo la sensazione di trovarmi in una chiesetta piena zeppa di ragazzi
e di essere arrivata al momento dell’omelia, perché davanti all’altare
un sacerdote era tutto infervorato a parlare:

— Ragazzi, ma ci pensate che Dio ci ama per primo? Il fatto stesso
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che viviamo € un segno del suo amore. Lasciamo che Dio entri nella
nostra vita! Dobbiamo lasciarci amare da Lui...

Ma a che ora hanno incominciato, se stiamo ancora a meta messa?
— mi chiesi meravigliata, cercando di cogliere, in mezzo ad una fes-
sura non piu appannata degli occhiali, la sagoma dell’abito marrone
di Marzia.

Stare li, sulla porta, mi dava un senso di imbarazzo, perché ero esat-
tamente davanti, in linea d’aria, al sacerdote che parlava. E a me non
piace entrare in una chiesa a messa gia iniziata.

Finalmente adocchiai Marzia: era seduta in fondo a destra, su una
panca posta trasversalmente rispetto alle file dei banchi. E cominciai
pure a vedere di nuovo nitido e chiaro. C’era anche un altro sacerdote
a celebrare.

— Siamo ancora alla predica? Ho fatto una corsa! — bisbigliai a
Marzia.

— No, € quasi finita. Sta parlando don Giacomo.

— Ah! E quello don Giacomo?

Ripensai alla frase che avevo appena ascoltato, “dobbiamo lasciar-
ci amare da Dio”.

Una bella frase! — mi dissi. — Non ci avevo mai pensato!

La messa fini subito dopo e, mentre il canto finale andava via via
scemando, Marzia mi presentd Manuela — era lei la “voce” che avevo
sentito due giorni prima, quando diceva che nel suo appartamento
c’era un posto libero ma bisognava parlare con don Giacomo.

E, infatti, Manuela ci porto, in tutta fretta, da don Giacomo.

— Se se ne va adesso, non lo troviamo piu... — e ci spinse verso
I'uscita.

Don Giacomo stava li fuori, con il camice bianco con cui aveva
celebrato la messa, a parlare con dei ragazzi.

— Ciao, Manuela! — fece con un sorriso a trentadue denti, non
appena la vide.

— Ciao, don Giacomo. Ti posso presentare suor Marzia?

— Ci conosciamo gia, vero? — riprese don Giacomo stringendo la
mano di Marzia.

— E lei € sua sorella — continuo Manuela.

— Piacere, Annamaria — mi presentai, osservandolo un po’ meglio:
leggermente piu alto di me, capelli ricci, occhiali, sui cinquant’anni.
Completamente diverso da come me lo ero immaginato.
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Poiché non mi convinceva l'idea di vedere un prete come un’a-
genzia immobiliare per studenti (e tutte le spiegazioni delle suore —
compresa Marzia — non mi avevano chiarito il concetto), lasciai che
fosse Marzia a formulare la domanda, se ci fosse, cio¢, un posto in un
appartamento.

— Cerchi un posto in appartamento? — mi chiese don Giacomo.
— Cosa studi?

— Devo iniziare il dottorato di ricerca in matematica — (non dissi
“computazionale” perché mi suonava troppo ampolloso).

— Sei gia laureata? Ma quanti anni hai? — aggiunse meravigliato.

— Ventiquattro.

— E cerchi un posto... — ripeté sovrappensiero. — Senti, puoi
passare da qui venerdi mattina, verso le undici e mezza, mezzogiorno?
Cosi parliamo con calma.

Ci saluto perché altri ragazzi volevano parlargli e, nell’allontanarsi,
mi disse, in tono scherzoso:

— Pero, tua sorella € pit brava di te!

Rientrai in collegio ottimista.

Forse un posto c’¢ davvero, altrimenti me lo avrebbe detto subito.
O no? — pensai prima di addormentarmi. Anche se era buio pesto,
sapevo bene che, sopra di me, incombeva il piano superiore del letto
a castello.

Speriamo che non mi cada addosso!



CAPITOLO O

‘ L’inondazione delle mimose

Mi avevano detto che il clima di Padova € terribile: nebbia, umido,
pioggia e freddo d’'inverno, caldo, umido e afa d’estate.

La nebbia I'avevo vista a fine gennaio, nei giorni della prova ora-
le del concorso: dalla piazza del Santo ci si affacciava su una mare
impalpabile, fatto di vuoto; la basilica era come scomparsa € io stes-
sa camminavo nel nulla, in un mondo evanescente. Una sensazione
stranissimal!

E avevo verificato quanto freddo facesse, a febbraio, prima di am-
malarmi, quando camminavo e, nello stesso tempo, mi sembrava di
aver perso i piedi, tanto erano ghiacciati!

A marzo ci sarebbe dovuta essere pioggia, tanta pioggia, non so-
lo in base al proverbio del mese pazzerello, per cui, se esce il sole,
bisogna comunque prendere I'ombrello, ma anche per quanto mi ave-
vano detto sul clima di Padova. Invece, marzo era iniziato con una
bella giornata di sole e il sole aveva continuato a brillare durante la
settimana, con intensita via via maggiore.

Quando mi avviai a San Massimo, il venerdi, alle undici e mez-
za, per parlare con don Giacomo, osservai quanto fosse splendida la
giornata: il cielo limpido, il sole caldo, gli alberi avevano gia le prime
gemme o erano gia in fiore. Si respirava 'aria della primavera.

Dagli alberi che proteggono la facciata esterna della cappella mi saluto
un coro di passerotti cinguettanti (udii gli augelli far festa — direbbe
Leopardi).
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Non so perché stia annotando tutti questi particolari cosi “roman-
tici”: quella mattina avevo certamente una sensibilita “poetica”, che
mi rendeva felice per il risveglio della natura.

Ma sarebbe dovuta essere “per forza” una bella giornata. E adesso
spiego il perché.

In effetti € da quando ho iniziato a scrivere che sto pensando a
questo momento, ma ho temporeggiato sempre. E lo sto facendo an-
che ora. Ho descritto me stessa, ho raccontato del concorso, della mia
ricerca di un posto letto, del collegio. E pensavo:

— Tra un po’ raccontero il punto cruciale, quando vado in cappel-
la, quel venerdi sette marzo. Altroché capire cosa spingesse un prete
ad occuparsi di appartamenti... Appena arrivata sono stata coinvolta
nelle attivita della sua Associazione!

Ed eccolo, quel venerdi sette marzo. Sottolineo, di nuovo, sette,
per ricordare che il giorno dopo sarebbe stato, ovviamente, I'otto: otto
marzo, festa della donna. Simbolo della festa: le mimose.

Arrivo, dunque, a San Massimo, spingo in avanti la porta di legno
scuro della cappella ed ecco davanti a me uno stranissimo spettacolo:
e questa volta i vetri degli occhiali non erano appannati, quindi ci
vedevo benissimo.

La cappella era invasa dalle mimose! Scatole, cesti, cestini: pieni

di mimose. La loro pungente fragranza impregnava ogni centimetro
cubo d’aria.
Quattro banchi erano uniti insieme a formare il tavolo da lavoro: del-
le ragazze e un ragazzo prendevano da alcune scatole le mimose, per
cosi dire grezze, e creavano dei mazzettini che inserivano in una bu-
stina trasparente e chiudevano con un nastro. Poi le mettevano in un
altro cesto. Una catena di montaggio perfetta. E chiacchieravano.

Forse li osservai fin troppo meravigliata, perché rimasi li sulla
porta, ferma, a guardare.

— Cerchi qualcuno? — mi chiesero.

— Si, don Giacomo.

— Ti ha detto lui di venire?

— Si — rispondevo a monosillabi, tutta intenta come ero a osser-
vare.

— Allora devi aspettare, perché non € ancora arrivato. Sei una sua
alunna?

— No... — e sorrisi perché chi mi vede la prima volta mi da sempre
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molti anni di meno. — No — ripetei. — Mi deve dire se c’¢ un posto in
un appartamento.

— Ci puoi aiutare, allora, finché non viene! Da noi c¢’¢ un posto.
Chissa se ti manda nel nostro appartamento. Come ti chiami? — fece
una ragazza dai capelli lunghi e ricci.

— Annamaria, piacere.

— Anche tu? — e si mise a ridere. — Anch’io mi chiamo Anna
Maria.

— Un’altra Anna Maria? — fece la sua amica, una ragazza bassina,
scura di carnagione, capelli nerissimi. — Ci sara confusione, adesso.

Per caso ti fai chiamare anche tu Anna?

— No! Il mio nome si scrive tutto attaccato e mi chiamano sempre
Annamaria — sottolineai.

— Il mio nome, invece, si scrive staccato — fece la mia omonima.
— E il piu delle volte mi chiamano Anna.

— Allora — ripresi — non ci sono problemi di identificazione!

Forse fui un po’ troppo precipitosa nelle mie affermazioni, perché
gia quel giorno iniziai a sentirmi chiamare Anna. E adesso, quando
ci troviamo nello stesso posto, io e Anna Maria, se qualcuno chiama
“Anna”, ci voltiamo a rispondere entrambe.

Sono, dunque, Annamaria, Anna e — ma non lo dite a nessuno,
vi prego — Annina, nello stesso tempo: Annamaria € cido che sono nel
mio io pit profondo, Anna ¢ la ragazza che vive a Padova, Annina ¢
la ragazza che torna dalla sua famiglia! A dire il vero, mia madre mi
chiamava Annina solo una tantum, per prendermi in giro. Ma eviden-
temente il nome piace molto a mia nipote di sette anni, Giuliana, la
quale non chiamandomi zia (gliel’ho assolutamente vietato) € passata
in breve da Annamaria ad Anna e poi ad Annina! Sua nonna, adesso,
ci prende piu gusto a chiamarmi Annina, perché sa che non me la
prendo piu: eh, gia, debolezze di zia!

Ritorno alla storia. Evidentemente ho paura di non riuscire a de-
scrivere bene quel giorno: percio tergiverso ad ogni minima occasione.
Ma non preoccupatevi, ora vado avanti sul serio.

Le altre ragazze che stavano lavorando mi dissero i loro nomi, ma
io dopo cinque minuti li avevo gia dimenticati.

— Dungque, tu ti chiami Rosa — feci alla ragazza bassina coi ca-
pelli neri. Al suo cenno affermativo continuai — Sei di Napoli e studi
psicologia.

— No, studio scienze politiche. Psicologia la studia la Anna.
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— Bene. E tu sei... sei.. — non mi ricordavo piu il nome della
biondina.

— Francesca.

— Invece tu — mi rivolsi al ragazzo alto e grosso — sei Mauro.

— Esatto.

Le altre ragazze erano andate a vendere le mimose.

— Come mai vendete le mimose?

— Per raccogliere soldi per I’Associazione Tenda. Cosi si pagano
borse di studio per gli studenti albanesi.

— Mi spiegate come funziona questa Associazione? — chiesi. —
Non mi € molto chiaro.

— Dunque, I'Associazione prende in affitto degli appartamenti —
spiegd Anna Maria. — Gli studenti che vi abitano dovrebbero vivere
in maniera fraterna, in un clima d’amicizia. Qualche volta si riesce,
qualche volta no. Ogni settimana, di lunedi, ci incontriamo qui in
cappella per la messa: vengono anche i ragazzi dei collegi o di altri
appartamenti che non sono dell’Associazione. Il lunedi € proprio bello.
Sei mai venuta?

— Si, questa settimana — risposi. — Ma sono arrivata alla fine...

— In un altro giorno, invece, ci riuniamo in appartamento per fare
gruppo biblico, guidati da alcuni gesuiti che studiano qui a Padova —
continuo la mia omonima. — Che piu ti posso dire? L’Associazione
da alcune borse di studio ai ragazzi albanesi e aiuta molto anche i
ragazzi africani. La vendita delle mimose contribuisce alla spesa di
queste borse. Questi sono i gruppi Tenda — concluse.

— Ma che differenza c’¢, allora, tra I’Associazione Tenda e i gruppi
Tenda?

— Nessuna, credo! I gruppi sono appartamento per appartamento.
L’Associazione € formata da tutti i gruppi. Rende un po’ I'idea? — e si
rivolse a Rosa per ricevere conferma.

— Penso di si — rispose. — Comunque don Giacomo ti dara altri
chiarimenti, di sicuro.

Continuammo a chiacchierare, fin quando da una porta posta di
lato all’altare entré un uomo.

— Come si lavora bene! — disse tutto contento. Senza il camice
bianco non lo avevo riconosciuto, don Giacomo.

— Qualcuno deve parlare con me?

— Si, io — feci.
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— Giusto, ti ho detto di venire oggi. Avete conosciuto la Anna? —
domando ai presenti. — Sapete che deve fare qui a Padova?

— Ci siamo gia informate — rispose Rosa.

— E sapete pure che ha una sorella suora?

— Davvero? — chiese Francesca.

— Visto che non sapete tutto? Eh si, ha una sorella suora. Sono
identiche.

— Non € vero — mi intromisi. — Non ci assomigliamo affatto. Io
ho i capelli lisci e chiari. Lei li ha ricci e scuri...

— Vi assomigliate parecchio, invece — prosegui don Giacomo. —
Allora, andiamo a parlare fuori?

Dalla porta da cui era entrato, sbucammo su un giardino su cui si
affacciava una casetta a due piani. Affondai le scarpe su un tappeto di
pietruzze bianche. E, costeggiando la cappella, don Giacomo mi porto
nella zona piu interna del giardino: dei tavolini erano posti al riparo
del sole e della pioggia sotto un mega-ombrellone e c’erano gli stessi
alberi maestosi che campeggiavano dall’altra parte della cappella.

— Che bella giornata, vero? — mi fece con un sorriso.

— Si — annuii — bella.

Gli uccellini cinguettavano sempre.

— Ho pensato, sai, dove mandarti, perché c’¢ un appartamento
un po’ in crisi. Sono rimaste solo due ragazze. Hai conosciuto gia
Martina?

— Non credo — di tutti i nomi che avevo sentito, questo mi sfuggi-
va.

— Dovrebbe venire, comunque. Cosi la conosci. Martina ¢ una
bravissima ragazza, della zona di Vicenza. L’altra &€ Bertha, del Came-
run: sta attraversando un periodo di crisi. Percio ci sono problemi di
convivenza — fece una pausa. Quindi mi guardo dritto negli occhi —
Hai fede?

Queste domande a bruciapelo mi lasciano sempre con la gola sec-
ca.

— In che senso? — cercai di prendere tempo.

— Sei cristiana?

— Be’, si. Una volta ero anche impegnata nella mia parrocchia.
Ora vado solo a messa la domenica. Comunque, si, sono cristiana...

Che un tempo frequentassi attivamente la parrocchia e ora mi li-
mitassi ad andare a messa la domenica non porta necessariamente
alla conclusione che io fossi cristiana. Avrei dovuto essere piu preci-
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sa, perche ¢ nella vita di ogni giorno che siamo chiamati in gioco per
essere autenticamente cristiani. Quindi, per rispondere veramente,
avrei dovuto scavare nella mia vita e dire: si, cerco di esserlo, pero
¢ molto difficile e adesso mi sento abbastanza “tiepida”... Ma non
mi sembrava il caso di entrare nei dettagli. Dopotutto, don Giaco-
mo era per me un perfetto sconosciuto: cido che avevo detto era piu
che sufficiente. Invece lui, con molta naturalezza, passo di nuovo al
contrattacco:

— E sei forte?

— Dipende — risposi sorridendo. Da un punto di vista fisico non
sono poi cosi deboluccia — pensai. — Ma qui mi chiedi da un punto
di vista spirituale, e chiedi troppo... — Dipende dalle situazioni —

risposi molto evasivamente.

Don Giacomo rimase un attimo in silenzio, quindi riprese:

— Di che citta sei, esattamente?

— Di Taranto.

— Quindi non tornerai a casa ogni fine settimana... Vedi, secondo
me, per ristabilire la serenita in questo appartamento ci vuole una
ragazza che resti nel fine settimana insieme con Bertha, in modo che
si crei un clima familiare. Adesso manca. Puo darsi che tu ci riesca:
devi essere forte! Quando ti ho vista, lunedi sera, ho pensato che eri
un dono di Dio.

Addirittura! — pensai. — Che esagerazione!

— Sei arrivata al momento giusto — continuo. Poi passo ad un
tono piu allegro. — E adesso... a lavorare! Ti fermi un altro poco?

— Io ho lezione alle due e mezza, quindi posso rimanere un’altra
mezz'ora, prima di andare a mangiare.

— Resta qui a pranzo, allora!

— No, vado via.

— Restano tutti a mangiare qui. Stiamo tutti insieme. Cosi conosci
Martina.

— E l'appartamento dove si trova? — non l'avevo ancora chiesto,
che scema! Ripresi contatto con la realta. Avevo trovato davvero il
posto in un appartamento. Non mi sembrava vero!

— E vicinissimo alla stazione: in via Tommaseo. E una zona un
po’ bruttina, la notte. Ma fino ad ora non € mai successo niente a
nessuno, non preoccuparti. Adesso stai da tua sorella?

— No, in un collegio. Ma non mi piace. Posso trasferirmi subito
dopo Pasqua?
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— Certo.

Mancavano solo tre settimane a Pasqua. Per due avrei resistito
con piacere in collegio. E dopo le vacanze mi sarei subito trasferita
nell’appartamento.

Ritornai in cappella entusiasta.

— Allora: dove ti manda?

— In via Tommaseo.

— Chi c’¢ in via Tommaseo?

— Martina e Bertha.

— Ah! Martina. L’hai vista prima, vero? Ora ¢ andata a vendere le
mimose.

A dire il vero, non me la ricordavo affatto. D’altronde, in quei gior-
ni, stavo conoscendo tantissime persone, tutte nello stesso momento,
al collegio, all'universita, dalle suore. Percio, dopo cinque minuti, non
ricordavo piu i nomi ne i volti.

Martina la conobbi durante il pranzo. La casetta che si affacciava
sul giardino della cappella era la casa di don Giacomo. E Loredana
— lavevo vista prima, di sfuggita — aveva preparato il pranzo. Mi
stupii di quanto fosse fulminea in cucina: si muoveva come se fosse
a casa sua. Quel rotolo agli spinaci non poteva averlo preparato cosi,
giusto perché, rovistando in frigorifero, avesse trovato gli ingredienti
adatti. Mi sembro strano ma non ci feci caso piu di tanto. Solo dopo
ho capito il ruolo di Loredana: sarebbe la perpetua di don Giacomo.
Dico “sarebbe” perché il termine si addice di piu alle donne di una
certa eta, curiose e impiccione come la Perpetua dei Promessi Sposi.
Loredana, invece, & giovane, riservata, simpatica. E laureata in filo-
sofia ed ¢ esperta di ebraismo. E chiudo qui la mia nota di commento
perché non sono abituata a parlare troppo bene di una persona. Ma
Loredana se lo merita.

A meta pranzo arrivo Martina, un po’ seccata perché un signore le
aveva detto che, per vendere le mimose, avrebbe dovuto indossare la
minigonna. Era vestita sportiva, in jeans e camicetta.

Pensai che Martina avrebbe ben figurato in una squadra di pallavolo
o pallacanestro: mi sembro altissima, piu alta di quanto non lo sia
realmente! E I'avevo vista prima in cappella...

— Martina — le fece don Giacomo — l'hai gia conosciuta Annama-
ria? Che te ne pare?

— Si, ci siamo viste in cappella — rispose brevemente.

— Ti va bene se la mando da te, in via Tommaseo?
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Annui, alzando le spalle.

— Hai gia pensato in che camera sistemarla?

— Nella mia! — rispose decisa.

Dopo il pranzo presi accordi con Martina, per vedere l'apparta-
mento. Avrei portato i miei bagagli prima di partire per le vacanze di
Pasqua, ma volevo farmi subito un’idea del posto in cui sarei andata
e ci mettemmo d’accordo per il lunedi successivo.

Durante la lezione del pomeriggio, fui molto distratta. Per tanti
motivi. Ne ho trovati almeno sei.

Primo: I'argomento non mi interessava.

Secondo: avevo il posto in appartamento, dopo tutte le vicissitudi-
ni che mi avevano fatto ammalare!

Terzo: l'idea dei gruppi Tenda mi piaceva.

Quarto: mi ero sentita accolta, in un clima di amicizia. Pur avendo
trascorso soltanto poche ore in compagnia di questi ragazzi, mi era
parso di partecipare ad una festa. In mezzo ai fiori e ai nastri, e poi
dopo, durante il pranzo, eravamo entrati tutti in sintonia.

Quinto: don Giacomo mi ispirava fiducia e simpatia. Faceva un
po’ troppe domande, e questo mi imbarazzava non poco: anche se non
avevo detto quasi niente, mi sembrava che avesse fatto la radiografia
di tutta la mia vita! Pero sprizzava gioia da tutti i pori. Nessun prete
mi aveva mai ispirato fiducia e simpatia e tutta questa voglia di vivere.

Sesto: sentii nascere in me la speranza: non sarei stata sola a Pa-
dova. Negli ultimi due anni avevo osservato quasi scrupolosamente
il proposito di non creare legami per non soffrire, pur sapendo che
vivere senza amici era, in ogni caso, una sofferenza. Adesso, inve-
ce, avvertivo che c’era qualcosa di nuovo. Forse il fatto che mi fossi
sentita accolta con sincerita alimento con forza la speranza che mi
sarei liberata della corazza della solitudine. Certo, la voce che mi ave-
va consolato fino a quel momento continuava a dirmi che era meglio
essere soli e senza legami. Ma la feci subito tacere: ora sentivo una
gioia incredibile nel cuore. Mi interessava soltanto questo. Tutte le
mimose che inondavano la cappella sembravano quasi abbracciarmi
€ mi invitavano a non aver paura.

Ero felice, piu felice di quando avevo visto il mio nome tra i vincitori
del concorso. E, non appena termino la lezione, corsi a casa di Marzia:
dovevo raccontarle cido che mi era successo.

Marzia era andata alla via Crucis al Santo. La raggiunsi di corsa.
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— Ho trovato il posto! — dissi sottovoce, con gli occhi che mi
brillavano.

— Sei andata da don Giacomo? — anche Marzia era contenta.

Continuammo in silenzio la via Crucis e quando uscimmo sulla
piazza iniziai a raccontare, senza prendere mai fiato. Finii una volta
giunte a casa sua.

— Ma che hai, Annamaria? — mi chiese Patrizia, un’altra delle
suore.

— Sei euforica — continuo6 Laura.

Ripresi a raccontare la storia.

E quella sera non riuscii ad addormentarmi facilmente. Mi tornava
in mente l'immagine della cappella traboccante di mimose, e degli
uccellini cinguettanti sui rami degli alberi. Rividi i volti delle persone
appena conosciute, sentii i loro nomi, le loro voci, e don Giacomo che
mi diceva “Sei un dono di Dio”.

— Ma che vuol dire, esattamente? Lo ha detto per scherzare o se-
riamente? — mi chiesi mentre tutte le voci, i volti e le figure venivano
risucchiate dal mondo dei sogni.
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captoLo 6

‘ Via Tommaseo

L’'appuntamento con Martina, per vedere I'appartamento, era per lu-
nedi: dovevo aspettare solo tre giorni, cioé settantadue ore o quat-
tromilatrecentoventi minuti. Non era tanto. Ma la curiosita € femmi-
na, percio la domenica mattina, facendo un giro in bici con Marzia,
pensai di esaminare la zona: volevo sapere dove sarei andata. Mi sa-
rebbe bastato dare una semplice occhiata panoramica all’esterno del
palazzo.

Ero forte? — mi aveva chiesto don Giacomo. Ebbene, quell’'occhia-
ta panoramica fu una “prova” della mia forza. Era un palazzotto a due
piani, sporco da far paura. Il portone d'ingresso non era piu in legno
marrone scuro: mediante varie e complesse reazioni chimiche si era
trasformato in un indefinito materiale color grigio polvere. Le mura
esterne erano state dipinte di bianco in origine, forse, ma ora non si
riusciva a capire se vi fossero chiazze di smog grigio o di terra marro-
ne. Le imposte non erano verdi brillanti, davano piuttosto sul verde
senape, o sul verde bottiglia, anzi, no, sul verde bottiglia quando la
bottiglia ¢ incrostata dalla polvere del tempo.

— Dentro sara piu bella — fu il mio commento asciutto, come se
I'esterno fosse, in qualche modo, meno bello. Meno bello rispetto a
che? Era semplicemente orribile. — E poi ¢ a due minuti dalla stazio-
ne: sai che comodita per andare a prendere il treno? — continuai a
dire a Marzia.

Sul “dentro” riporto due versioni, quella “reale” — cio che vidi — e
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quella “ufficiale” per la mia famiglia — cio che raccontai.

Cio che vidi era un appartamento vecchio, con camere grandi —
nella mia e di Martina si sarebbe potuta organizzare una festa da
ballo (c’erano gia i palloncini, quelli del McDonald’s) — un bagnetto
stretto e lungo, e una cucina piccola ma luminosa. Vi era, inoltre,
una scala interna che portava alla soffitta e alla terrazza con vista
panoramica. Prima di arrivare in terrazza, si passava dalla stanza
che, anni e anni fa, ha avuto 'onore di ospitare Silvio Pellico quando
questi non riusciva a trovare l'ispirazione giusta per scrivere “Le mie
prigioni”.

— Questa ¢ la stanza di Silvio Pellico! — mi disse, infatti, Marti-
na, mostrandomi uno stanzino arredato con una rete, un materasso
di lana, una sedia rotta e un tavolo a tre gambe. Da un finestrino
entrava un po’ di luce.

Ecco il quadro generale dell’appartamento. Passando ai dettagli,
penso che mi sia sufficiente dire questo: nelle zone “comuni” come
la cucina o il sottoscala, c’era — e uso un termine poco adatto — un
“macello” indescrivibile e l'ottanta per cento degli oggetti lasciati in
deposito erano da buttare nella spazzatura.

Si puo dire che eravamo noi gli unici abitanti del palazzo, perché
al primo piano c’era lo studio di un pittore, il quale c’era e non c’era:
non aveva orari fissi per creare le sue opere.

Un’ultima osservazione riguarda il citofono: non c’era. Solo un
campanello molto sonoro segnalava la presenza di qualcuno che, dal
portone principale, chiedeva di essere ricevuto.

Ai miei, invece, dissi solo che I'appartamento era al secondo piano
di un palazzo antico, la mia camera era bella e grande, e c’era perfino
la terrazza. Feci una descrizione entusiasta. E, in effetti, facendo un
confronto con gli altri appartamenti che avevo visitato e con la mia
camera del collegio, ero soddisfatta. E poi, a due passi dalla stazione,
vicina al centro... Non era cosi male. Anzi, ero contenta di andare in
via Tommaseo.

Martina mi aveva accennato i problemi dell’'appartamento: o Ber-
tha non stava mai in casa, neanche la notte, oppure stava con tutti
i suoi amici africani — e Martina si sentiva fuori luogo, quasi fosse
lei l'ospite in casa di Bertha. Per non parlare, poi, delle bollette da
pagare, con la quota di Bertha che arrivava puntualmente in ritardo.

La situazione diventava sempre piu incontrollabile, percido Martina
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non voleva piu stare da sola con Bertha. Era giunta ad un ultimatum
con don Giacomo:

— O mi mandi qualcuna o me ne vado a casa mia!

Ed ero arrivata io.

Bertha 'avevo vista un attimo solamente, quando avevo lasciato i
miei bagagli prima di tornare a Taranto: mi era sembrata una ragazza
timida. Non mi pareva un’impresa cosi ardua incominciare a vivere
nel “nuovo” (nuovo per me) appartamento.

Quando vi giunsi, dopo Pasqua, ai primi di aprile, ero ottimista e
mi sentivo forte: sarebbe andato tutto bene!
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CAPTOLO /

La notte dei campanelli

Quella domenica notte volevo solo dormire e riposarmi, nient’altro.
Non che fossi stanca — nel fine settimana non avevo fatto pratica-
mente niente — ma avevo sonno.

Il sabato ero uscita per fare spese e, al ritorno, avevo trovato la
casa invasa da africani: un raduno per andare tutti insieme ad una
festa. Io non conoscevo nessuno, Bertha stessa I'avevo vista pochis-
simo da quando mi ero trasferita — poco piu di dieci giorni — e i
suoi amici si comportavano come se io fossi un elemento di disturbo
o come se non esistessi affatto. Percio preferii uscire di nuovo e farmi
un pacifico giro in bicicletta. Martina aveva perfettamente ragione:
ci si sentiva ospiti in casa propria. Ma io dovevo essere forte e sarei
stata forte: il giro in bici mi avrebbe schiarito le idee. Poi non pen-
sai piu a niente e scoprii, invece, quello che, per me, € 'angolo piu
suggestivo di Padova: la riviera s. Benedetto e I'osservatorio astrono-
mico. La riviera ¢ fiancheggiata da alberi maestosi — erano un tocco
di vita, nel pieno sbocciare della primavera — ¢ attraversata da ponti
carichi di storia, bordata da edifici caratteristici, ora gialli, ora rosa,
ora bianchi, alcuni dei quali sono piccole opere d’arte, e il viale che
la costeggia, da un lato e dall’altro, ha il sapore antico, per le pietre
levigate dall'uso. Quando ci sono passata la prima volta, quel sabato
pomeriggio, mi sono sentita catapultata in un quadro della belle epo-
que. Pensai pure al sottofondo musicale per rendere piu suggestivo il
posto, La vie en rose.
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Piu avanti trovai 'osservatorio astronomico, una torre quadrata che si
affaccia su una riserva protetta del WWF, per la gioia di cigni, papere,
anatre e nutrie, un altro punto di Padova da segnalare con cinque
stelle.

La passeggiata mi tranquillizzo: la citta mi piaceva ed io ero fi-
duciosa sul fatto che sarei uscita dalla mia solitudine. Ero stata fin
troppo tempo chiusa in me stessa, ora volevo riscoprire il gusto di
essere felice e volevo esserlo insieme con gli altri. Dovevo solo dare
tempo al tempo, aspettare con pazienza.

Ma vedevo gia i primi segni di questo uscire da me stessa: ogni
lunedi, per esempio, alla messa in cappella, conoscevo nuovi ragazzi
e ragazze e, ogni volta, mi sentivo accolta. Respiravo un’aria che non
avevo mai provato prima. E mi sentivo piena di speranza.

La domenica mattina, cercai di non prestare troppa attenzione al
fatto che Bertha avesse fatto dormire una sua amica in casa senza
avermi detto niente, e andai a messa a san Massimo dove furono
celebrati il battesimo, la prima comunione e la cresima di una ragazza
albanese, una cerimonia semplice e bella.

Mi colpi molto cio che disse don Giacomo durante I'omelia. Ri-
volgendosi ai ragazzi albanesi, ricordo loro quanto fossero fortunati
rispetto a tanti altri che non avevano la possibilita di studiare. Ma
erano anche carichi di una grossa responsabilita: studiare per poter
tornare a casa ed essere, li, segno di rinascita per ’Albania. Proprio
in quei giorni, pero, la situazione gia difficile del paese aveva subito
una nuova scossa: altri attentati, altre rivolte...

— Non so quanti di voi ritorneranno in Albania — continuo rea-
listicamente don Giacomo. — La situazione ¢ molto difficile e non
lascia presagire niente di buono. Capisco la vostra preoccupazione e
mi sento vicino a voi e alle vostre famiglie. Tuttavia, non dobbiamo
lasciarci sopraffare dalla disperazione e dall’angoscia. Il fatto che og-
gi, in questa cappella, una ragazza del vostro paese chieda di entrare
a far parte della comunita cristiana ¢ un segno di forte speranza: il
Signore ci € sempre vicino e non ci abbandona mai. Tutto il resto
verra da sé: tornerete o no in Albania, I'importante € che vi affidiate
al Signore, con i vostri desideri e le vostre preoccupazioni, senza pau-
ra! Ognuno di noi — italiano, albanese, africano — dovunque si trovi
a vivere, deve essere segno dell’Amore di Dio!

Dopo la messa ci fu un momento di festa tutti insieme. Conobbi
don Carlo — aveva concelebrato con don Giacomo — Jean-Louis, un



37

gesuita del Belgio, e Calin, un altro gesuita, rumeno. Rividi Manuela,
Anna Maria, Rosa, Mauro. E Gjergj e Sebastian. Gjergj, albanese, abi-
ta nell'appartamento dei ragazzi insieme ai quali ci riuniamo per fare
gruppo biblico. Sebastian, invece, € un altro esponente della catego-
ria “gesuiti”, un altro rumeno, ed ¢ una delle guide del nostro grup-
po biblico. Ci eravamo visti durante la settimana, al gruppo biblico,
appunto.

La sera me ne andai a dormire tranquilla: avevo trascorso una
giornata serena e, inoltre, a cena, parlando con Bertha, ero riuscita
a dirle che sarebbe stato meglio che i suoi amici non piombassero in
massa nell’appartamento: io non capivo piu niente in mezzo a tutta
quella gente, mi disorientavo! Dovevo ancora ambientarmi nella nuo-
va citta e continuavo ad avere problemi per capire la “lingua” del posto
— sentivo due vecchiette, mentre chiacchieravano tranquillamente in
dialetto, e le scambiavo per turiste spagnole restie ad andare in pen-
sione dalle gite in Europa! Figurarsi cosa provavo quando una decina
di africani parlavano il loro dialetto nell’appartamento dove vivevo io!

Avevo parlato con gentilezza, non mi ero agitata, ero stata forte.

Andai a dormire e presi subito sonno. Non so se iniziai a sognare.
Comungque, se sognavo, era certo una pellicola in bianco e nero, priva
del sonoro. Ma, improvvisamente, cambiarono il nastro: nel sogno
era entrata di botto I'immagine a colori di un uomo che suonava con
insistenza il campanello. Avevano inserito anche il sonoro, perché
io percepivo distintamente il suono del campanello, mentre I'uomo
continuava a suonare, a suonare...

Mi svegliai di colpo: era il trillo del campanello sul serio! Nel cuore
della notte!

A questo punto il cuore comincio a battermi all'impazzata: chi era,
a quell’ora di notte? La zona dove abitavo non era certo rassicurante:
traffico di droga, prostituzione. Martina mi aveva raccontato di una
retata all’angolo della strada, una sera.

Chi era adesso? E insisteva a suonare! Immaginai di tutto: im-
magini contorte, un po’ surreali: un ladro voleva accertarsi se ci fosse
qualcuno prima di salire a rubare, un drogato in crisi di astinenza
cercava soldi, una prostituta voleva scappare e trovare rifugio da noi.
Fino a quel giorno non mi ero mai preoccupata della zona in cui abi-
tavo. Certo, era pericolosa, ma non immaginavo fino a questo punto!
Qualcuno, invece, stava per arrivare, in piena notte!

Mi irrigidii sotto le coperte. Gli occhi erano impastati di sonno: se mi
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fossi alzata, sarei di certo svenuta.

Dall’altra camera, invece, Bertha si affaccio alla finestra, chiese chi
fosse, apri la porta.

Rumore di passi: qualcuno entrava in casa. Ma chi? Gli occhi
mi bruciavano di pit: non mi alzai, ma non riuscii nemmeno ad
addormentarmi di nuovo.

Non solo di giorno, pure di notte non si capisce niente in questa
casa! — pensai agitata. Mi sentii persa, soprattutto mi sentii debole.
Altroche, essere forte! Ebbi tanta voglia di piangere: come mai ero
arrivata cosi ottimista nell’appartamento? perché avevo dato tanta
fiducia a don Giacomo? “Bertha ¢ in crisi” — ripensai alle sue parole.
— Se ¢ in crisi lei, perché devo esaurirmi io? E poi, non mi sembra
cosl in crisi!

Bertha mi era simpatica. Ma quando c’erano i suoi amici diventava
un’altra persona. E aveva tanti, troppi amici, molti dei quali non
mi sembravano tipi affidabili. In effetti, solo di due o tre ho un bel
ricordo.

Quando mi alzai, il mattino dopo, € mi accorsi che aveva chiesto
asilo la stessa ragazza che aveva dormito la notte precedente, dissi a
entrambe, in tono abbastanza gelido:

— Mi avete fatto perdere qualche anno di vita!

Le scuse che ricevetti non contribuirono a ridarmi il sonno perdu-

to, percio trascorsi la giornata nel tentativo mal riuscito di studiare.
Inoltre, la prospettiva di passare tutta la settimana sola con Bertha
— Martina sarebbe rimasta al suo paese perché doveva nascere la
nipotina — non mi incoraggiava per niente.
Arrivai alla messa in cappella nel mio umore pit nero. Avevo raccon-
tato qualcosa di cid che era successo a Marzia, ma solo poco, perché
non volevo allarmarla troppo, né avrei detto un infinitesimo dell’episo-
dio ai miei a Taranto: si sarebbero preoccupati piu del necessario. Chi
doveva sapere tutto era don Giacomo: lui mi aveva messo in questa
situazione, lui la doveva risolvere.

Gliene accennai dopo la messa.

— Puoi venire giovedi? — mi chiese dopo aver controllato la sua
agendina. — Cosli ne parliamo con calma. E adesso che fai?

— Niente. Vado a casa.

— Rimani, allora. C’¢ il gruppo degli animatori: ci incontriamo
quasi tutti i lunedi per organizzare le attivita della cappella.

All'incontro, don Giacomo ci disse qualcosa a proposito della Ri-
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surrezione, di Gesu Risorto, il Vivente, che deve essere annunciato a
tutto il mondo.

— Quando Gesu appare a Maria di Magdala — ci spiego, — lei
pensa che sia il giardiniere e non lo riconosce. Soltanto quando Gesu
la chiama per nome, con amore, avviene il riconoscimento. Attenti,
pero: a questo punto Maria lo vorrebbe tutto per sé. Invece Gesu le
dice: “Non mi trattenere perché devo tornare dal Padre mio”. E la
manda ad avvisare gli altri discepoli. Ecco, il nostro amore per Gesu
non deve essere esclusivo: dobbiamo andare incontro agli altri, per
manifestare I'amore del Signore.

Pur avendole sentite altre volte, queste parole, adesso, mi risuo-
narono nuove: mi ero sempre accontentata della spiegazione da un
punto di vista intellettuale, mentre ora avevo lasciato che le parole
scendessero giu nel cuore. Aprirsi agli altri per essere segno del-
I'amore di Dio: mi sentii chiamata in prima persona a rispondere a
quest'invito. D’altro canto, vedevo che c’erano degli “altri” che, a lo-
ro volta, mi venivano incontro: senza saperlo, mi incoraggiavano a
rispondere all'invito e, nello stesso tempo, mi facevano sentire parte
di una nuova grande famiglia. Me ne resi conto durante la cena, con
Anna Maria, alcuni gesuiti, Mauro, don Carlo, don Giacomo. E alla
fine della serata mi ero “ripresa”: la scampanellata notturna sembra-
va piu un incubo che un episodio concreto. Forse fu per questo che
il giovedi, con don Giacomo, parlai di quanto era successo senza la
tragicita con cui avevo dipinto quella notte.

Ma non mi spiego come mai il discorso prese decisamente un’altra

piega: I'oggetto della conversazione si sposto su di me!
C’¢ un motivo preciso per cui ho messo il punto esclamativo: io non
avevo mai parlato, prima di quel giorno, di me — me inteso come il
mio io piu profondo — con nessuno, tanto meno con dei sacerdoti,
perché non mi hanno mai ispirato una entusiastica simpatia.

Subito dopo la morte di mio padre, uno dei sacerdoti della mia
parrocchia, pur conoscendomi e pur sapendo cio che era successo,
quando mi vide non mi disse niente, neppure una parola: un gesto
di amicizia o una parola di “conforto” 'avrei accettata ben volentieri
da un prete. Invece, persi anche quel poco di fiducia che avevo nella
figura del sacerdote.

Un’altra considerazione riguarda i preti che assaporano il piacere
di fumare una sigaretta di tanto in tanto: non mi sono mai stati sim-
patici. Dico questo perché ho subito scoperto il debole per le sigarette
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sia di don Carlo che di don Giacomo: il primo compra le sigarette e
il secondo non disdegna di fargli compagnia, usufruendo di una si-
garetta in regalo. Eppure, non ho modificato la mia opinione nei loro
confronti: mi erano simpatici prima, mi sono rimasti simpatici dopo
la “fumosa” scoperta.

I miei schemi mentali erano, dunque, saltati tutti!

Cosi, quel giorno, non so bene come, iniziai a parlare di me con
don Giacomo. Lui mi ascoltava e quando interveniva non mi da-
va le classiche frasi da dizionario del clero, che valgono per tutte le
circostanze ma in realta non dicono niente.

E, per la prima volta, gli parlai di papa, della sua morte, del vuoto
che si era creato dentro di me. Avrei potuto non dire niente: faccio
sempre fatica a dire a qualcuno che papa ¢ morto. Ne parlo solo
quando non posso evitarlo. Invece parlai: vedevo in don Giacomo
l'amico che mi avrebbe capita, il sacerdote che mi avrebbe detto le
parole giuste, ed io avevo bisogno di ascoltare quelle parole.

Quel giorno, quando tornai ai miei impegni di dottoranda, ero se-
rena, ero carica di entusiasmo nei confronti della vita e una domanda
chiedeva risposta al mio cuore:

— Hai incontrato Gesu nella tua vita?

Me l'aveva chiesto don Giacomo, lasciandomi con la gola secca
come quando mi aveva chiesto se avevo fede.

Era una domanda “interessante”. Bisognava, ora, cercare la rispo-
sta...



CAPITOLO 8

‘ Abbronzatissime

Avete presente la lucertola, immobile sotto il sole per tutto il giorno?
Immaginate, adesso, che la lucertola voglia percepire il calore del so-
le direttamente sugli occhi: come si sposta il sole, cosi si sposta la
lucertola, fino a compiere un giro di centottanta gradi. Al posto del-
la lucertola, immaginate, ora, due ragazze al parco Iris, sotto il sole
del primo maggio: prima sedute su una panchina — una delle due
non si € voluta sporcare i pantaloni sull’erba ancora umida — con
il sole in faccia, poi sdraiate su due panchine, in modo che il sole
compia la sua opera in modo uniforme, infine sedute di nuovo, in
senso contrario rispetto a quando erano arrivate, rivolte sempre verso
il sole.

Il risultato della giornata si condensa in questi termini: arrosti-
mento completo delle due ragazze e colore delle zone esposte di un
bel rosso pomodoro, quando il pomodoro ¢ ben maturo per preparare
la salsa.

Delle due ragazze una sono io — quella che non ha voluto fare la
lucertola sull’erba — l'altra € Eva. In realta saremmo dovute andare a
Firenze con un gruppetto di ragazzi dei gruppi Tenda, con don Giaco-
mo e don Carlo. Eva aveva avvertito tutti gli appartamenti, ma aveva
ricevuto poche risposte affermative, neppure dieci. E don Giacomo,
all'ultimo momento, aveva detto di no: troppo pochi per una gita. Eva
ci era rimasta malissimo al punto da non voler pitt andare a Firenze
(per me, ci saremmo potuti andare lo stesso, anche senza don Giaco-
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mo) e quando la chiamai per telefono, per avere conferma della gita,
mi disse che non si faceva piu niente, pero le dispiaceva perché qual-
cosa bisognava pur farla il primo maggio e le dispiaceva anche per
me, perché avrei potuto prendere altri impegni e non lo avevo fatto.

— Perché non andiamo al parco, allora? — mi propose. — Almeno
facciamo qualcosa di diverso.

E ci andammo, noi due sole.

Martina mi aveva detto:

— Sai che quando ho conosciuto Eva, non avevo mica capito che
¢ albanese? Parla in italiano perfetto, con accento padovano come i
padovani.

Ne ebbi conferma quel giorno, giungendo alla conclusione che il
merito € tutto delle suore. Eva, infatti, studia lettere classiche e vive
in un collegio di suore: appena € arrivata in Italia, le suore non hanno
pensato affatto che sarebbe stato piu didattico parlare in italiano con
Eva. Per loro era piu naturale esprimersi in vernacolo, quindi Eva
ha dovuto imparare prima il dialetto e poi l'italiano. Percio parla in
maniera cosi sciolta e sembra italiana al cento per cento.

Il nome stesso, poi, non tradisce alcuna origine straniera. Eva:
chi potrebbe affermare che ¢ il nome di una ragazza albanese? Con
altri, invece, ho corso il rischio di fare bruttissime figure. Con Olsi,
ad esempio: ogni volta che lo devo salutare, chiamare o, comunque,
nominare, penso alla capitale norvegese e dico “Oslo”!

Ma Eva € un nome semplice da pronunciare: non ebbi problemi,
il primo maggio. E la bruciante scottatura di quel giorno é, fortuna-
tamente, da intendere solo nel senso primitivo dei vocaboli: io ed Eva
trascorremmo una bella giornata e iniziammo subito a parlare come
se ci conoscessimo da una vita, quando, invece, ci eravamo sentite
solo per telefono il giorno prima!

Quando ci rivedemmo, la domenica successiva a messa a san Mas-
simo, scoppiammo subito a ridere: sembravamo dei tizzoni ardenti.

— Sai che le mie amiche del collegio mi hanno chiesto se sono
andata a mare? — mi fece Eva. — Maremma! Che mare...

— Color verde-prato — risposi ridendo. — ...non molto trasparen-
te!

Era la prima volta che andavo a messa a san Massimo anche la do-
menica (la messa del battesimo—-prima comunione e cresima della ra-
gazza albanese era stata una funzione straordinaria, fatta al mattino.
Di solito la si celebra la sera).
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Fui invitata a leggere la prima lettura e lessi: una normale proce-
dura. Quindi, giunse il momento dell'omelia e don Giacomo inizid a
parlare, un bel discorso che attird la mia attenzione. E fin qui nien-
te di strano, anzi: ogni predica del don mi lascia sempre piena di
domande e mette in subbuglio tutta me stessa.

— Ci siamo mai chiesti se lasciamo spazio a Dio perché entri nel-
la nostra vita o se, invece, gli chiudiamo le porte del nostro cuore?
— chiese don Giacomo. — Se noi non opponiamo resistenza al suo
amore, allora la nostra vita cambiera e noi potremo amarlo e amare i
nostri fratelli. E non perderemmo tanto tempo inutilmente.

Dopo un attimo di pausa riprese:

— Ma abbiamo fatto entrare Dio nella nostra vita? Ci sono dei gior-
ni che non dimentichiamo facilmente perché sono troppo importanti
per noi, ci hanno cambiati: quando abbiamo conosciuto la ragazza o
il ragazzo — disse rivolgendosi ad una coppia che era seduta in prima
fila — o il giorno in cui ¢ nato il nostro primo figlio — prosegui sorri-
dendo verso un bambino che piangeva in braccio alla madre. — Ma ci
ricordiamo di quando abbiamo lasciato che Dio entrasse nella nostra
vita?...sempre se gli abbiamo lasciato via libera! Un’esperienza auten-
tica d’amore non puo essere dimenticata ma deve essere annunciata
a tutti!

A questo punto, don Giacomo ci fisso0 un attimo in silenzio, ab-
bozzd un sorriso e riprese:

— Bene, lascio a voi la parola.

Non sapevo che don Giacomo organizzasse 'omelia della domenica
in due parti, la sua predica e gli interventi da parte dei partecipanti.
Io non avrei parlato di certo: erano domande troppo difficili e perso-
nali. Mi acquattai in silenzio, a meditare su quanto avevo ascoltato,
aspettando che qualcuno rompesse il ghiaccio. Ma commisi un gros-
so sbaglio: sollevai un attimo lo sguardo e i miei occhi si incrociarono
con quelli di don Giacomo.

— Annamaria — la sua voce ruppe il silenzio. — Tu che hai letto
la prima lettura, cosa dici?

Mi sentii infuocata in viso fino alla radice dei capelli: per fortuna
ero gia rosso—pomodoro, cosi nessuno si accorse del picco immediato
tracciato dai miei vasi sanguigni. Mi feci coraggio, diedi un lungo
respiro e risposi.

In realta dissi che stavo ancora cercando la risposta: infatti, gia da
un po’ mi chiedevo se lasciavo che Dio entrasse nella mia vita — era
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la prima frase che avevo ascoltato da don Giacomo e mi aveva colpita
profondamente — ma non sapevo dare una risposta.

Quando ebbi finito di parlare, respirai di nuovo con forza: non era
stato cosi difficile! Tuttavia, non pienamente soddisfatta di cio che
avevo detto, continuai a meditare in silenzio: come faccio a vedere la
presenza di Dio nella mia vita e capire se lascio spazio al suo amore?
O forse non gli ho mai aperto le porte del mio cuore, se non a parole?
Mamma mia! Quante domande senza risposta!

— Ma ¢ sempre cosi, ogni domenica? — chiesi ad Eva alla fine
della messa.

— Quasi sempre. Ma non ti preoccupare: non capita spesso che
don Giacomo chiami a parlare.

— Meno male! Oggi sono stata fortunata perché ero gia rossa: non
voglio abbronzature immediate ogni settimana!



capitoLo @

Aria di festa

Gli incontri del lunedi sera, dopo la messa in cappella, non sono pro-
priamente “seri”: considerata la presenza di almeno due preti, due o
tre gesuiti e considerato che, ogni tanto, ci scappa anche una suo-
ra, non ci si perde affatto nei meandri di disquisizioni filosofiche,
teologiche, bibliche o liturgiche.

Martina, qualche volta, mi chiede:

— Che avete fatto, oggi?

E io:

— Niente di particolare. Mi sono divertita. E abbiamo mangiato.

Quando si decide o si discute di qualcosa di serio, infatti, la di-
scussione € compresa in un intervallo di tempo che va dalle poche
decine di minuti all’ora intera. Prima o dopo, pero, ci si nutre.

E, dunque, un’occasione per stare insieme, scherzare insieme, cu-
cinare e, soprattutto, mangiare. Come dire? Oltre lo spirito deve
essere nutrito pure il corpo, anche se qualche volta ci si accontenta
di un po’ di pasta non molto condita e di molto pane ben stagionato.
L'importante é stare insieme.

La dinamica degli incontri I'ho capita perfettamente agli inizi di
giugno. Si era fermata anche Martina, quella volta. Mangiavamo spa-
ghetti con il tonno e don Giacomo, reduce da un viaggio in Romania,
raccontava le sue avventure:

— Sono stato costretto a prendere il treno... Orpo! — € un’escla-
mazione usuale di don Giacomo, che lui accompagna con uno sguar-
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do sbigottito di sincera sorpresa (all'inizio capivo “Orco!” e pensavo a
Pollicino!). — Orpo! Che treno, ragazzi! Quattro ore per fare meno di
cento chilometri. Andava pianissimo. Ma che paesaggi! — concluse
estasiato.

Si rivolse verso Calin e prosegui:

— Eh, Calin, la Romania! Sai? Ho imparato quel canto... — e
incomincio a cantare in rumeno.

Calin colse al volo l'occasione per cantare pure lui, voce da con-
trabbasso, prima di fare i suoi commenti: perché Calin soffre se sta
zitto piu di due minuti. A vederlo non sembrerebbe: cosi biondi-
no, minutino, dal viso angelico. Invece, ha l'esigenza di parlare in
continuazione. Di tutto.

Il canto rumeno mi fece ridere: pareva l'interferenza di due stazioni
radio distinte, poiché proseguiva su due binari ben separati.

— Dobbiamo brindare alla Romania — concluse Calin.

— Giusto — acconsenti don Giacomo. — Jean-Louis, prendi la
grappa. La in alto a destra... no... spostati a sinistra... dietro...
ecco, quella bottiglia — don Giacomo ¢ sempre preciso quando da
indicazioni in cucina. Tra alto e basso, destra e sinistra, ti gira la
testa come una trottola e non capisci piu niente.

— E grappa rumena? — chiese Jean-Louis quando scovo la pre-
ziosa bottiglia.

— No, ¢ albanese. Ma € buona, prova!

Nel giro di prova, la bottiglia si fermo da Calin, che era seduto al
mio fianco.

— Hai mai assaggiato questa grappa? — mi chiese.

— No, ma i liquori non mi attirano molto.

— Ma questa la devi provare per forza... — continuo dopo aver
assaggiato il liquido trasparente. — Non ¢ come quella rumena, ma
va bene lo stesso.

— Ti credo, ma non mi va.

— Un pochino soltanto. Guarda — e me ne versod due dita. — E
buonissima.

Ormai il bicchiere era pieno: che potevo fare? Bevvi.

— Non mi piace — conclusi dopo aver finito. Era potentissima, e
non era affatto buona, ma questo non lo dissi, visto che tutti stavano
lodando la grappa per le sue proprieta terapeutiche.

Subito dopo, don Giacomo ripropose il canto e Calin, nuovamente,
lo accompagno con la sua voce profonda. Prima avevo riso, ma in
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maniera abbastanza timida, ora mi venne da ridere con gusto. E ogni
cosa che veniva detta mi faceva ridere.

— Mi hai fatto bere una grappa potentissima! — dissi a Calin.

— Devi provare la mia: quella si che ¢ grappa! — mi rispose con
orgoglio.

Dall’altro lato era seduta Martina.

— Forse sto ridendo un po’ troppo — le dissi.

In effetti non ero ubriaca. Non sono mai arrivata fino a questo
punto, in vita mia. Tuttavia, ogni tanto, le bevande alcoliche mi
trasmettono una certa insolita allegria...

Recita un’antica canzone irlandese (da tutt’altra parte rispetto alla
Romania): “trova il tempo d’esser contento: € la musica dell’anima”.
E quella sera ero molto contenta! Anche senza la grappa, comunque,
sarei stata ugualmente contenta. Ero felice, ecco!

Tutta la settimana contribui a rendermi felice, probabilmente per-
ché fu densa di appuntamenti, per me e Martina: ora la cena con i
ragazzi del gruppo biblico, ora la festa organizzata dai ragazzi gesuiti,
poi la mia festa di compleanno. Non andavamo mai a dormire prima
di mezzanotte e, una volta che la camera piombava nell’oscurita, ini-
ziavamo a parlare, partendo da semplici commenti sulla serata, per
arrivare a capitoli interi della nostra vita. Si era creato, ormai, tra me
e Martina, un legame piu profondo della normale conoscenza o della
semplice condivisione di uno stesso appartamento: eravamo amiche.
Ricordo che, quando don Giacomo ci vide alla messa in cappella, una
delle prime volte (io ero ancora in collegio), ci disse:

— Mi raccomando, dovete essere come sorelle!

E io pensai:

— Ne ho gia sei, pit Giuliana fanno sette (perché Giuliana non
mi vede come zia ma come sorella): sono troppe! Piuttosto, vorrei
un’amica.

E Martina ¢ un’amica. La sera prima del mio compleanno an-
dammo a dormire verso mezzanotte. Io mi ero gia infilata “sopra” il
lenzuolo (non posso dire sotto le coperte perché a giugno si muore di
caldo) e Martina aspetto la mezzanotte in punto per farmi gli auguri.
Proprio in quel momento mi sentivo “preoccupata” non riuscivo ad
abituarmi all'idea di compiere gia venticinque anni: mamma mia!
Come passa il tempo!

Non conta, pero, il numero degli anni, conta come si vive.
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“Ti auguro di rendere piena e viva la tua vita”: lessi la dedica che
mi aveva scritto Martina.

E vero — pensai. — Voglio una vita viva, che abbia sapore, una vita
piena, ricca di entusiasmo.

Negli ultimi anni avevo forse perso il gusto della vita. Ora stava
riacquistando sapore. Mi sentivo viva e volevo vivere! Mi sembrava
che nel mio cuore qualcuno stesse soffiando con vigore su dei tizzoni
bruciacchiati e quasi spenti, alimentando una fiamma nuova e vivace.

Da un discorso che mi fece don Giacomo proprio in quei giorni,
capii meglio la situazione che vivevo: se una persona abita in una
caverna e vede il sole all’esterno, non puo portare il sole dentro la ca-
verna, ma deve uscire fuori per esserne illuminato. Allo stesso modo,
facendo bene il nostro lavoro, cercando di vivere con amore e con se-
renita, senza affannarci per cio che ¢ inutile e senza pretendere chissa
quali cose grandi, nella semplicita di ogni giorno, possiamo compiere
piccoli passi che ci avvicinano alla luce di Dio, al suo amore.

Forse, io stavo facendo quei piccoli passi verso la luce: percido mi
sentivo piena di gioia e decisi che quel compleanno era da festeggiare.
Organizzai un dopo—cena, ma nel pomeriggio inizio a diluviare.

Ecco, adesso non verra nessuno! — quando organizzo qualcosa,
temo che la pioggia blocchi tutte le attivita, blocchi le strade, blocchi
le persone...

Poi mi si sbriciolava la sfoglia della crostata che stavo preparando:

Ci mancava anche questo! la crostata mi viene sempre bene.
Proprio oggi viene male...

Ammetto che ero agitata per il peso del nuovo anno da aggiungere
sul mio conto.

E per finire... Marzia mi aveva assicurato che sarebbe venuta da
sola o con “al pin’” una consorella e, invece, se ne venne con tutto
il convento, compresa una loro ospite: quando me le vidi arrivare
su tutte quante, mi venne un colpo perché saremmo stati in troppi.
Avrei dovuto tagliare delle fettine miscroscopiche di crostata per farla
assaggiare a tutti. E in quel buco di cucina saremmo stati stretti!

Comunque, la festa riusci bene, anche perché Fabrizio porto la
chitarra e una chitarra crea sempre 'atmosfera della festa!

Mi é difficile trovare le parole adatte per descrivere Fabrizio: in
effetti non posso sbrigarmi dicendo solo:

— Fabrizio ha la fronte alta, € un po’ stempiato, a volte ¢ simpatico,



49

altre volte ¢ antipatico per le sue battute gelide, e suona la chitarra
alla messa in cappella.

Cosi non si capisce niente: devo spendere piu parole. A dire la ve-
rita, € un tipo che non passa inosservato. Lo notai subito, in cappella,
nel gruppo dei chitarristi: sono in tre, Fabrizio, Roberto e Raffaella.
Anche Roberto non passa inosservato: ha i capelli rossi che scendo-
no in morbidi riccioletti sulla fronte e quando suona si esalta, sembra
che stia sul palco di un concerto rock. Prendendo in prestito una frase
di un vecchio film con Bud Spencer e Terence Hill, Roberto potrebbe
dire di se stesso:

— Io la chitarra ce I'ho nel sangue!

E poi c’¢ Raffaella: € necessario il suo tocco femminile per combinare
la calma di Fabrizio con I'impeto di Roberto.
Il flauto di Jean-Louis, inoltre, rende dolce ogni canto.

— Non sono molto bravo — ha detto (e ha detto una bugia perché e
bravissimo). — Pero suonare mi rende contento, allarga il mio cuore.
E so che posso rendere felici anche gli altri con la mia musica. E un
dono da condividere.

Evidentemente, riesce molto bene ad allargare il cuore di coloro
che lo ascoltano. C’¢ un bel coro a san Massimo!

Io, comunque, notai Fabrizio per un altro motivo. Durante la mes-
sa, infatti, don Giacomo ci invitd a pregare per il padre di Fabrizio:
era morto e il giorno dopo si sarebbero svolti i funerali. E Fabrizio era
li presente. In un certo senso lo invidiai per la sua forza, per come
riusciva a vivere quel momento di dolore. Io non ne sono stata capa-
ce: quando € morto papa, quanto piu sentivo il suo nome, e cercavo
di non piangere, tanto pit mi si inzuppava il viso di lacrime.

Inoltre tutta la cappella era vicina a Fabrizio: non era solo.

Quando, dopo, I'ho conosciuto di persona, ho pensato che Fabrizio
voglia mascherare questa sua forza. Ecco perché, ogni volta che vede
una ragazza, non si accontenta di dirle “ciao”, ma fa lo scemo: ti
guarda con gli occhietti furbi, ti si avvicina con la guancia e dice
“bacetto!”.

Laltro giorno mi ha raccontato un episodio di quando era studente
— venti anni fa, forse, visto che va per i trentasette. Secondo me, il
racconto svela qualcosa in piu su di lui.

Nella sua classe c’era un professore di disegno tecnico che, una
volta assegnato ai ragazzi il compito da fare, si nascondeva dietro le
pagine del quotidiano a leggere beatamente.



50 Capitolo 9. Aria di festa

Poiché l'aula aveva finestre da entrambi i lati, i ragazzi simularono
una gita in pullman: l'aula era il pullman, il ragazzo seduto in pri-
ma fila 'autista e tutti gli altri i viaggiatori, con la mano sollevata per
tenere la presa di un’immaginario apposito sostegno. L’autista, ov-
viamente, era al volante di un immaginario manubrio. Si piegava a
destra o a sinistra per simulare le curve e tutti i viaggiatori venivano
sballottati di qua e di la.

E il professore, imperturbabile, a leggere. Fabrizio gli si avvicina e
chiede:

— Professore, posso andare in bagno?

— Mmmbh — il professore annuisce, sempre immerso nel quotidia-
no.

Fabrizio, allora, va dall’autista:

— Devo scendere!

— Si, subito — l'autista pigia il piede sull'immaginario pedale del
freno. I freni stridono pietosamente: € bravo l'autista a simulare la
frenata, ma anche Fabrizio nel descriverla, venti anni dopo. — Puo
scendere, prego.

E il professore, imperturbabile, continua a leggere...



capioro 10

‘ La festa continua

Per tutta la casa si diffuse un invitante profumo di parmigiana di
zucchine, uno dei miei piatti forti: mi era venuta davvero bene. Evi-
dentemente ci avevo messo tutta me stessa — come ingrediente non
¢ previsto sulla ricetta — fatto € che, alla fine, ero svuotata di ogni
energia. Sfido io: ci misi cinque ore per prepararla!

Martina mi aiuto spiritualmente: nel pomeriggio aveva un esame,
percio ogni tanto entrava in cucina e dava un’occhiata al mio lavoro.

— Allora, resti alla festa, stasera? — le chiesi.

— Me ne vorrei andare subito a casa, dopo I'esame, specie se va
male — mi rispose sfogliando nervosamente le pagine del libro. —
Pero, tu mi tenti, con questa parmigiana!

— Dai, rimani! Ci sara anche la musica: Fabrizio porta il suo
impianto stereo. Sara una bella festa.

Prima della festa, ci fu la messa. Arrivo anche Martina: I'esame
era andato bene — alleluja — ma era indecisa se rimanere o partire
subito. Alla fine rimase.

A me dispiaceva un po’ che fossimo arrivati a luglio, che molti
sarebbero tornati a casa e che anch’io sarei partita per le vacanze a
mare, il mio bel mare sulla costa jonica della Calabria. Salutare tutti
mi dava tristezza.

— Non € un addio — mi rimproverai. — Ci rivedremo a settembre.
Goditi questo momento di gioia — conclusi a me stessa, ritrovando il
SOrriso.
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Durante la messa, don Giacomo ci invito a dire qualcosa sull’espe-
rienza vissuta durante 'anno.

Ora, io sono restia ad esprimere cio che sento negli angoli piu
segreti del mio cuore, eppure, in quel momento, sentii che dovevo
parlare. Ovviamente, divenni rossa come un peperone, tuttavia riuscii
a ringraziare il Signore e tutti coloro che avevo conosciuto in cappella:
grazie perché mi sentivo rinata, perché avevo riscoperto la bellezza
della vita, grazie a ciascuno di loro.

Poi inizio la festa: la musica ad alto volume di Fabrizio, la mia
parmigiana di zucchine, tutte le altre cose buone da mangiare.

Ed io, senza sapere bene come, incominciai a parlare con Felix € non
la smisi per tutta la serata: o solo io e Felix, o io, lui e Gjergj, o io, lui
e Martina, o io, lui, Gjergj e Martina.

Al primo ballo lento ci interruppe Fabrizio, perché voleva ballare
con me; al secondo — e ultimo — ballo lento, quando Fabrizio ritorno
alla carica per ballare di nuovo, Felix lo liquido senza indugi:

— Eh no! Questa volta ballo io con lei!

E, ballando, continuammo a parlare.

Martina aveva conosciuto Felix qualche settimana prima, ma non
ricordava piu il suo nome, percio, quando ci presento, incomincio a
dire:

— Annamaria, lui € un amico di Gjerg;j...

Mi accorsi che stava prendendo tempo e intervenni prontamente:

— Piacere, Annamaria — e gli diedi la mano. Felix fu costretto a
presentarsi a sua volta, svelando il suo nome spagnoleggiante. Solo
che non ¢ spagnolo, € albanese, come Gjergj, Olsi, Eva, come tutti gli
altri albanesi che conosco qui a Padova.

Biondino, taglio rettangolare del volto, occhiali, altezza media. Stu-
dia ingegneria delle telecomunicazioni.

— Perché non vieni mai alla messa del lunedi? — gli chiesi.

— Perché sto in collegio e dovrei saltare ogni volta la cena. E tu,
cosa studi?

— Matematica — mi secca, ogni volta, dire che sono laureata e
faccio il dottorato in matematica computazionale. Percio abbrevio il
discorso nella formula “Studio matematica”, dopotutto ¢ la verita.

— E il primo anno che sei qui a Padova, vero? Si vede che sei molto
giovane. Hai vent’anni?

Mi schiarii la voce. Non potevo continuare a nascondere la verita:

— Veramente ne ho venticinque — e gli spiegai del dottorato.
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Alla fine della festa, Martina ci offri il gelato per I'esame superato:
ce ne andammo al centro, io, Martina, Felix e Gjergj, e mangiammo
il gelato seduti su un muretto di marmo che costeggia uno di quei
palazzi dalla storia antica, sulla piazza centrale di Padova, vicino al
caffé Pedrocchi.

Tornammo a casa alle due: era stata una bella festa. Ricca anche
di novita.

— Quindi, lasciamo 'appartamento a fine mese — dissi a Martina
prima di addormentarmi.

Ci aveva informate don Giacomo.

— E dove andiamo? — gli avevamo chiesto.

— Non ho ancora deciso. O nell’'appartamento di Anna Maria o in
uno nuovo.

— E Bertha? — la situazione non era affatto migliorata, solo che
non facevamo piu troppo caso alle scampanellate notturne e al viavai
dei suoi amici.

— Se lo cerca da sola il posto dove andare — disse don Giacomo.
— Noi le siamo venuti incontro, ma lei non ha fatto niente per vivere
secondo lo spirito dell’Associazione.

Lo spirito dell’Associazione ¢ estremamente semplice e impegna-
tivo nello stesso tempo: € semplice perché ogni gruppo Tenda, cioe
ogni appartamento, dovrebbe mirare a diventare una piccola fami-
glia. Non importa essere cattolici, protestanti o atei, non importa es-
sere italiani, africani o albanesi: non importa o, meglio, non dovrebbe
importare. Le diversita, infatti, dovrebbero essere superate attraver-
SO un reciproco venirsi incontro, con amicizia. Appunto per questo
¢ estremamente impegnativo: ognuno ¢ chiamato a dare il meglio di
sé, senza finzioni, e basta che uno solo, nel gruppo, si isoli e faccia
vita per s€, perche tutta la Tenda si trovi ad un bivio: o il gruppo si
restringe, continuando ad amare, nonostante tutto, chi si € isolato,
oppure si sfascia, diventando un semplice appartamento di studenti
che si dimenano ogni giorno tra i pit banali problemi di convivenza.

Il nostro gruppo era ridotto a soli tre elementi: Bertha faceva par-
te a s€, mentre io e Martina cercavamo di essere gruppo, dato che
si era stabilita tra noi una bella intesa. Dovendo chiudere il nostro
appartamento, don Giacomo preferiva aprirne uno nuovo con ragazzi
che continuassero a vivere secondo lo spirito dei gruppi — non voleva
certo essere un’agenzia immobiliare!

Bertha non prese molto bene la novita, comunque inizié subito a
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impacchettare le sue cose: scatole su scatole. Sicuramente avra avuto
bisogno di un camion per portare via tutto.

Martina, invece, ritorno qualche giorno dopo per prendere le sue

ultime cose: le fu sufficiente una valigia. Quando tolse i posters dalle
pareti, la camera mi divenne improvvisamente fredda e lontana. Non
era piu la nostra camera, non ci apparteneva piti! Non mi sarebbe
dispiaciuto andarmene via.
Quella sera salutammo i ragazzi di via Storlato (i ragazzi con cui fac-
ciamo gli incontri del gruppo biblico). Luca si diverti a riprenderci
con la videocamera: all'inizio non ce ne eravamo neppure accorte.
Che riprese!

Poi arrivo Felix, e Gjergj ci propose di andare a giocare a biliardo.
Siccome io non avevo mai giocato a biliardo, quando cercavo di colpi-
re, con tutte le mie forze, la pallina, o mi si bloccava la stecca fra le
mani, o il colpo si ammortizzava sul tavolo verde.

Pero ci divertimmo! Soprattutto quando Felix e Gjergj ci accom-
pagnarono a casa — erano di nuovo le due di notte — e ci chiesero
una camomilla: bere camomilla calda alle due di notte di un’afosa
giornata di luglio! Solo a pensarci sudo!

Io e Martina ci scambiammo uno sguardo d’intesa, come per dire: —
la camomilla calda, a luglio!
E se la bevvero tutta!

Una settimana dopo, con tutti i miei bagagli in deposito tempora-
neo a casa di Marzia, salutai pure Bertha e lasciai 'appartamento di
via Tommaseo. Non sapevo dove sarei andata a settembre, ma per ora
non ci volevo pensare: avevo gia pensato troppo ai contratti da chiu-
dere — luce, acqua, gas, telefono — alle bollette da pagare, al trasloco
da fare. Sarebbe andato tutto bene: niente paura. Sono ottimista!

Quando il treno parti da Padova, ebbi la sensazione che un capi-
tolo della mia vita si era chiuso. Il tempo, per cosi dire, dell’lambien-
tamento era terminato. Ora non ero piu sola: la mia strada correva
parallela o si incrociava con la strada di altre persone: era il tempo
dell’amicizia.

— Grazie, Signore, perché mi stai facendo svegliare da un lungo

letargo. Forse non ti sto ringraziando abbastanza!
Vorrei dirti questo: continuo a chiedermi se sto lasciandoti entrare
nella mia vita, ma non lo so ancora. So, pero, che vorrei realizzare
una vita autentica e piena della tua gioia, insieme a tutti coloro che
incontro sul mio cammino.



55

Aiutami, allora, ad aprire il mio cuore al tuo amore, per poter dare
un significato piu vero all'’entusiasmo che provo nel non sentirmi pit
sola, e rendere piu grande la felicita che mi riempe ogni volta che mi
accorgo che qualcuno mi vuole bene.

Che io possa rispondere con amore a tutti questi segni d’amore.
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cApitoLo |1 1

Peccati di gola in convento

E sufficiente un po’ di attenzione per scoprire, ogni giorno, qualcosa
di nuovo, anche su se stessi. lo, ad esempio, ho scoperto di esse-
re paziente. Forse paziente € un aggettivo troppo impegnativo. Diro,
allora, che ho scoperto di sopportare, con il sorriso sulle labbra, si-
tuazioni per le quali la mia reazione impulsiva sarebbe aggrottare le
sopracciglie e chiudermi dietro un muro di silenzio.

Rientrata a Padova ai primi di settembre, mi informai subito sul-
I'appartamento in cui mi sarei trasferita: lasciai il borsone da Marzia,
corsi all'universita per consegnare una relazione sull’attivita svolta
durante 'anno, e andai da don Giacomo. In casa c’era Loredana, la
“perpetua” (e ribadisco che il termine non € appropriato).

— Don Giacomo non €& ancora tornato — mi disse. — Ma dovreb-
be rientrare per mezzogiorno. Se vuoi aspettare, io corro a fare una
cominissione.

E rimasi sola: che silenzio! Sprofondai su una poltrona, con il sole
in faccia: il sonno accumulato durante la notte in treno mi appesanti
le palpebre. Ero distrutta. Quando arrivo don Giacomo — con oltre
mezz'ora di ritardo (ma € normale per lui, visto che ha mille impegni),
mi ero quasi addormentata. Dopo i saluti, il “come stai?”, “come hai
passato le vacanze?”, ecc., ecc., arrivai al dunque:

— Allora, in quale appartamento devo andare?
— Vi ho trovato un appartamento bellissimo! — mi rispose sfre-
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gandosi le mani di gioia. — A neanche cinque minuti da qui. La
padrona lo sta rimettendo a nuovo.

— Vuol dire che non € pronto?

— Ancora no. Ha detto che deve andare l'idraulico e deve fare
imbiancare le pareti. Ma... aspetta che ora la chiamo.

Mentre parlava al telefono, capii che non era stato fatto niente e
che occorrevano almeno venti giorni. Tre settimane: avrei chiesto
asilo alle suore di Marzia, se non avevano niente in contrario.

— Ma sicuro che puoi rimanere! — esclamo Carmen, la superiora.
— Ci fa sempre piacere quando stai qui.

Durante la mia permanenza dalle suore, cercai di non dare trop-
po fastidio e di aiutarle, per quanto mi era possibile: in effetti, dopo
pranzo e dopo cena, capitava sempre che qualcuna avesse un impe-
gno improrogabile da assolvere e qualche altra indugiasse nel decide-
re quale lavoro fare in cucina. Solamente il mio non cambiava mai:
sciacquare piatti, bicchieri, posate, pentole, tegami, tegamini... non
finivano mai! Eppure a mangiare eravamo, in media, sette o otto: ma
quanto cucinano queste suore, per sporcare tante pentole? Non arri-
va a tanto neanche la mamma, che sporca tutto quel che trova sotto
gli occhi!

Dopo due settimane, avvenne I'episodio che mise alla prova la mia
pazienza.

La situazione che vivevo era la seguente.

Punto di vista “studio”. Il collegio docenti aveva deciso che io do-
vessi cambiare I'argomento della tesi — il perché rimane ancora un
mistero. Il nuovo professore con cui avrei dovuto lavorare mi diede
parecchio materiale da studiare per farmi decidere se volessi davvero
lavorare con lui. Mi presento al suo gruppo di ricerca e il capo, un
professore completamente calvo, senza mezzi termini mi disse:

— Signorina, ci pensi bene prima di decidere. Si faccia un ritiro in
questo fine settimana e valuti bene cio cui andra incontro!

Punto di vista “amicizia”. Ogni tanto, la sera, uscivo con Felix e
tutte le suore non mancavano di fare un bonario commentino: “Con
chi esci?”, “Ma in quanti siete?”, “Dove andate?”.

Punto di vista “generi alimentari”. Avevo portato da Taranto una
salsiccia calabrese fatta in casa veramente buona: piccolina ma squi-
sita. Volevo inaugurarla nel nuovo appartamento, visto che era troppo
piccola per dividerla con le suore. L’avevo, percio, conservata in frigo-
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rifero. Il venerdi sera, pero, mi accorsi che la superficie esterna si era
leggermente ammulffita: avrei dovuto consumarla subito.

Punto di viste “suore”. Avevano un ritiro con la madre provinciale.
Il ritiro proseguiva pure a pranzo e a cena.

— Potresti non mangiare qui con noi? — mi chiese Marzia.

— Certo, non ti preoccupare. Mi arrangio in qualche modo. —
risposi. Come ho gia specificato, non volevo dare fastidio.

Ed ecco il “fattaccio”.

Quel sabato sera dovevo uscire con Felix. Visto che non potevo
cenare con le suore, pensai di mangiare velocemente, assaggiando
un po’ di salsiccia. Nonostante la pellicola esterna di muffa, si era
conservata bene. Ne mangiai due fettine trasparenti — quando una
cosa mi piace, cerco di farla durare a lungo — e ne affettai la meta per
farla assaggiare alle suore. L’altra meta la conservai in frigo: sarebbe
stata la mia cena per il giorno dopo.

Pensai al mio “ritiro decisionale” per la tesi di dottorato: in effetti,
non avevo grosse possibilita di scelta. Avevano deciso gia loro, i prof.
Bene, avrei cambiato argomento. Non mi dispiaceva troppo!

Ripensai alla salsiccia:

— Proprio buona! Domani mi faré un panino piu consistente.

Stavo per uscire, quando Marzia mi chiese se volessi la pizza.

— Ma ho gia mangiato — replicai. Avevo ancora un po’ di fame,
a dire il vero, perché avevo mangiato solo un po’ di pane con le due
fettine trasparenti di salsiccia. — E poi sto uscendo — continuai. —
Mi hai detto che non potevo rimanere stasera...

— Si, ma suor Maria Chiara ha detto che facciamo una pausa.

— Be’, non fa niente. Non preoccuparti. A proposito, se volete
assaggiare la salsiccia, ho preparato un piattino nel frigorifero.

E me ne andai.

Al ritorno, Marzia apprezzo la salsiccia:

— Proprio buona, sai, la salsiccia. Perché non ne hai portata di
piu?

— E gia troppo se ho portato questa: non ce ne hanno regalata
molta!

— Ah! Pensavo che l'aveste comprata.

— Ma no! Davvero non ti sei accorta che ¢ fatta in casa? Percio &
poca. (Queste sorelle! — sospirai.)

La mattina dopo, mi svegliai con calma e andai in cucina per la
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colazione: apro il frigo, prendo la busta del latte e noto qualcosa di
strano.

— Strano — mi dico. — Sono sicura di aver messo la salsiccia qui
e, invece, non c’€ niente.

Chiudo il frigo, bevo il latte, ma continuo a pensare alla salsiccia.

— E dove I'ho messa?

Riapro il frigo, controllo ogni scomparto: niente. Sparita.

Atroce sospetto: lancio un’occhiata al secchio della spazzatura: ap-
pare ben visibile il sacchetto dove avevo conservato la salsiccia, tutto
appallottolato.

— Marzia, che fine ha fatto la salsiccia? — le chiedo con lo sguardo
flammeggiante, non appena la vedo.

— E finita. Gia, mi ero dimenticata di dirtelo.

Ripenso alle due uniche fettine trasparenti che ho mangiato la sera
prima, immagino le suore, satolle di pizza, che non resistono alla
tentazione di finire la salsiccia.

— Chi é stata? — mi faccio dire il nome della colpevole. Non lo
scrivo, pero... si dice il peccato ma non il peccatore (anzi... la suora
peccatrice).

— Non ho potuto dire niente... — Marzia si scusa come se 'avesse
mangiata tutta lei. Ma non I'ha mangiata tutta lei, lo so, e non ¢ stata
lei a prenderla dal frigorifero per consumarla.

Pazienza! Ormai € mangiata e digerita! Riesco a mantenere la
calma, ritrovo il sorriso: sopporto con un sorriso!

E me ne esco di nuovo. Anche oggi non posso rimanere a pranzo
con le suore.



CAPITOLO 12

‘ Spunti rosa

Quando entrai nel nuovo appartamento, rimasi abbagliata: pavimenti
lucidissimi, pareti immacolate, finestre con le serrande a scorrimento
elettrico: un gioiello. Mancava solo qualche dettaglio per completarne
l'arredamento: un armadio, i mobili del soggiorno, le scrivanie, le se-
die. Mi trasformai, dunque, in arredatrice, scegliendo accuratamente
i mobili dagli appartamenti di cui ’Associazione disdiceva l'affitto. Per
il trasloco mi diedero una mano — o, meglio, due mani — gli amici
albanesi, Felix, Gjergj, Rrok e Olsi.

Fu una faticaccia (perché, alla fine, fui incastrata anche per un altro
trasloco), ma il risultato ricompensé ampiamente il nostro lavoro. Il
nuovo appartamento era stupendo, grazie, soprattutto, all'aiuto degli
albanesi.

Eppure, quante se ne dicono contro gli albanesi! Ma io sono con-
traria alle generalizzazioni: ci sono albanesi e albanesi, buoni e catti-
vi, come in ogni popolo. Prima che I’Albania si imponesse sulla scena
mondiale — gli sbarchi di massa sulle coste pugliesi, le rivolte, i mor-
ti, i feriti — ammetto che sapevo poco o niente della sua esistenza.
Quando hanno incominciato a sbarcare a migliaia a Bari, a Brindisi,
a Otranto, per invadere I'ltalia in cerca di fortuna, ho pensato:

— Ma cosa vogliono questi, qui in Italia?

Subito € comparso il termine “albanese”: I'albanese-ladro, I'alba-
nese-imbroglione, spacciatore, mafioso... Una ragazza ¢ stata violen-
tata? E stato un albanese! Hanno ucciso un marocchino? Una banda
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di albanesi!...

— Possibile che sia tutto un popolo di delinquenti? — mi chiedevo.
— Ci sara pure gente onesta.

A Padova li ho conosciuti di persona, gli “albanesi”’. E percio dico:
ci sono albanesi e albanesi.

Inoltre, lo ammetto, non sono pit molto obiettiva: si € aggiunta una
questione di cuore a rendere la realta albanese un mondo molto vici-
no, piu di quanto non creda.

Non so bene da che parte incominciare: € la prima volta che scrivo,
in forma ufficiale, sulla mia storia con Felix. Spero che queste pagine
non arrivino sotto gli occhi di qualcuno della mia famiglia perché si
sentirebbero presi un po’ in giro:

— Come! Non ci hai detto niente!

E cosi: a casa non sanno ancora niente. Quindi, non fate la spia:

li avvertiro io quando mi sembrera il momento adatto.
Solo Marzia, trovandosi a Padova, ha potuto intuire qualcosa all'ini-
zio, ha indagato facendomi domande pit o0 meno dirette, ci ha rinun-
ciato, visto che io rispondevo in maniera molto indiretta, ha capito
ugualmente.

Chi € che ha capito tutto dall'inizio, quando le “trattative” erano
appena incominciate, ¢ stato don Giacomo.

Lo incrociai per strada uno dei primi pomeriggi di settembre.

— Dove te ne vai di bello? — mi chiese.

— Ristabilisco i legami di amicizia dopo la pausa estiva — risposi
in maniera molto evasiva.

— Scommetto che vai a trovare Felix — ci aveva azzeccato, ma non
mi diede il tempo di rispondere perché prosegui — Come sei diventata
rossa! Vedi che ho indovinato?

Al che divenni davvero rossa (basta che me lo si dica perché io mi
infiammi).

Certo che Felix ha penato e sudato le fatidiche sette camicie per
capire che le “trattative” potevano avere esito positivo. lo, infatti, non
gli davo nessun “segno”, non gli facevo capire niente.

Quando mi riaccompagnava a casa, la sera, dopo un’innocua e
amichevole passeggiata, fissavamo, di comune accordo, un’altra se-
rata in cui rivederci, lo salutavo con un veloce — Ciao, ci vediamo —
e scappavo via, lasciandogli, come ricordo, I'eco del mio — Ciao, ci
vediamo — nell’assoluta incertezza della natura dei miei sentimenti
nei suoi riguardi.
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Io, tuttavia, pensavo:

— Qui mi sto inguaiando! Non so fino a quando riusciro a control-
lare la situazione.

Sicuramente apparivo alquanto fredda e veloce nello scappare via:

— Ciao, ci vediamo — punto.
Il motivo & semplice: ho sempre paura quando inizio una storia nuova
che coinvolge tutta me stessa, specie quando sono chiamata ad amare
in prima persona, specie quando la storia € una storia d’amore: nel
mio io piu segreto, inoltre, vorrei viverla nel respiro dell’Amore di Dio,
come segno del suo Amore per me e per lui.

Avevo, dunque, paura: paura di non capire bene cosa mi stesse
succedendo, paura di legarmi troppo, di amare troppo e di soffri-
re troppo. Pensavo a mia madre e al suo dolore per non avere piu
accanto a sé papa.

Potrebbe succedere anche a me! — mi dicevo. — Perché provare un
dolore cosi grande se sono ancora in tempo per tirarmi indietro e non
iniziare affatto questa storia?

In risposta a tutte le mie “paure”, dopo averci meditato su parec-
chio, mi feci un discorso molto serio.

Per vivere davvero — iniziai in maniera filosofica, — mi devo aprire
all’amore e devo amare non una persona soltanto ma tutti coloro che
incontro nella mia vita: su questo non ho dubbi!

Ma se volessi un amore fatto solo di gioie e di tenerezze, sarei una
grande sognatrice — e basta —, perché I'amore richiede anche sa-
crificio e ha i suoi momenti di sofferenza e di dolore. E difficile, lo
ammetto: forse mi sto dicendo tutto questo per crederci io stessa di
piu. Eppure € cosi: amare € un mistero che mescola gioia e dolore nel-
lo stesso tempo, e se non mi lasciassi travolgere da questo mistero,
farei solo marcia indietro e non vivrei piu.

Quindi — continuai decisa, — non devo aver paura di amare e di
soffrire per amore. E poi, mi accontento forse di un amore piccolo
piccolo o desidero qualcosa di grande? Devo alimentare il mio amore
attraverso I’Amore infinito di Dio, in modo che il mio amore sia segno
del suo. Ma allora, perche aver paura? C’¢ Lui a darmi una mano in
caso di pericolo!

E tutto questo — conclusi in termini matematici, — valendo in ge-
nerale, vale anche nel caso particolare di Felix... O no? — ecco un
dubbio. — Be’, con Felix ci potrebbe essere qualcosa di “piu” pro-

< 9

fondo — e sottolineai a me stessa quel “pit”, — ma la sostanza &
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questa: amare senza aver paura, facendo affidamento su un Amore
piu grande.

Soddisfatta finalmente del discorso, non mi restava che capire be-
ne i miei sentimenti, con pazienza, senza accelerare i tempi, per non
falsare il rapporto che stava nascendo, e senza temere.

Ma — mi chiedevo ancora — questa storia nascera sul serio o sono
io che mi sto complicando la vita e mi creo storie immaginarie?

Potevo anche sbagliarmi. E se Felix usciva con me giusto per usci-
re e basta? Certamente io consideravo questa amicizia diversa da
tutte le altre: prova ne era il fatto che mi ponevo tante domande e
mi facevo mille ragionamenti. Ma era pur vero che doveva essere lui
a darmi un “segno”. Oltretutto, io sono tradizionalista: deve essere
I'vomo a compiere il primo passo.

Non voglio, ora, scendere troppo nei particolari: non ho mica I'in-

tenzione di scrivere un romanzo rosa! Percio evito di descrivere il
primo bacio! Ci tengo, invece, a descrivere quando avvenne quel mu-
to dialogo per cui io capii che lui sapeva che io sapevo e lui capi che
io sapevo che lui sapeva. Sapere cosa? Che ognuno di noi era ben
intenzionato a proseguire e concludere felicemente le “trattative”.
Eravamo in prossimita dell’'Orto Botanico. Mi piace quella via: ¢ un
acciottolato talmente sconnesso che pare di essere sulla spiaggia.
Le luci soffuse, il ponticello, a quell’'ora di sera era completamente
deserto: piu romantico di cosi!
E fu li, davanti al cancello ben chiuso dell’Orto Botanico, mentre cer-
cavo di decifrare una scritta in latino mezza cancellata — e figurarsi
se riuscivo a tradurre qualcosa, dopo sette anni di oblio in materia e
la chiara sensazione che dovesse succedere qualcosa — fu li, infatti,
che Felix mi abbraccio. Ed io, non troppo freddamente, pensai:

— Ecco, non controllo piu la situazione!



cAPITOLO 13

‘ La cura delle risate. Parte Prima

La vita nel nuovo appartamento ¢ partita subito con la marcia giusta.
Il nuovo “gruppo Tenda” € nato verso la fine di ottobre, quando ci
siamo trovate tutte: io, Martina, Juliet — una ragazza del Camerun
che studia medicina e studia sul serio — e Silvia — di Treviso, al
secondo anno di biologia, la piu piccola, ma solo d’eta perché come
altezza raggiunge quasi Martina.

Si ¢ stabilito un clima di permanente serenita: nel nostro appar-
tamento splende sempre il sole. E se, ogni tanto, si presenta qualche
nuvola, la cacciamo subito via.

Penso che la situazione meteorologica sia dovuta, principalmente,
a due fattori: i legami d’amicizia che si sono instaurati (o rafforzati,
nel caso specifico mio e di Martina) sono molto forti; inoltre facciamo
ricorso ad una medicina particolare — mezz'ora, almeno, di risate,
ogni giorno. Sul foglietto illustrativo di questa medicina ¢ sottolineato
che un sovradosaggio non comporta rischi di alcun genere. E noi,
quando possiamo, superiamo anche la mezz'ora: ridiamo dei nostri
sbagli, delle nostre avventure, ridiamo perfino quando ci facciamo
male.

Appena arrivata, Silvia non riusciva a misurare la distanza tra la
sua testa e i pensili della cucina: almeno una volta al giorno prendeva
una capocciata e la sua prima reazione era una risata. Stavo iniziando
a preoccuparmi per questi suoi ripetuti incidenti: per fortuna, dopo
vari dolorosi tentativi, Silvia ha memorizzato bene la distanza a cui si
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deve fermare per non urtare la testa.

Un’altra volta, invece, Martina ha stabilito un involontario record
di velocita per raggiungere la scrivania della sua camera: aveva fretta,
percio ¢ entrata di corsa in camera, si € tolta le pantofole per essere
pit veloce e, in curva, ha preso uno scivolone sul lucidissimo parquet
— Silvia ci aveva passato la cera giusto due giorni prima — ritrovan-
dosi a terra con la spalla dolorante. Dall’altra stanza io ho sentito il
tonfo e sono subito accorsa per vedere cosa fosse successo: per prima
cosa abbiamo riso, solo dopo le ho chiesto I'entita del danno.

Con Juliet, invece, per ridere basta ascoltare una delle sue telefo-
nate con la sorella che vive in America. Nel fare questo non violiamo la
sua privacy, perché parla in inglese e non capiamo niente, pero ogni
due parole Juliet scoppia a ridere e la sua risata argentina ¢ conta-
giosa peggio di una malattia infettiva. Il bello, poi, ¢ che la sorella di
Juliet non conosce affatto l'italiano, eppure Juliet, tra una frase in
inglese e una risata, inserisce nel discorso anche delle espressioni in
italiano: — Ma dai!...Aiuto!... e a noi viene da ridere ancora di piu: io
e Silvia, una sera, non riuscivamo piu a fermarci! E quando Juliet,
finita la telefonata, ci ha viste con le lacrime agli occhi, le abbiamo
detto:

— Le tue telefonate sono troppe divertenti!
E abbiamo ricominciato a ridere, questa volta tutte e tre.

In altre circostanze, basta una semplice espressione dialettale o fa-
miliare, per ridere. Ovviamente, in questi casi, la situazione é tutta a
mio sfavore, perché si € in due contro una, ma mi diverto ugualmente
anch’io.

Faccio un esempio: si consideri il sostantivo “tiretto”. Su un comune
dizionario della lingua italiana € segnalato come voce familiare per
indicare il comune “cassetto”.

Evidentemente, pero, € un termine utilizzato solo dalle mie parti. A di-
re la verita, a me piace tanto dire “tiretto” invece di “cassetto”. Provate
anche voi: tiretto. Scivola veloce tra le labbra: si ha la sensazione di
qualcosa che si apre e si chiude. Con “cassetto”, invece, mi si inceppa
la lingua, per via di quelle “esse” difficilissime da pronunciare...

Percio mi € stato del tutto naturale, un giorno, infilare in una frase
la parola “tiretto”. Ma Martina e Silvia sono scoppiate immediatamen-
te a ridere.

— Cosa ho detto di strano?
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— ... il tiretto... — hanno risposto tra i singhiozzi della risata. —
Che parola €?

Ho riso anch’io, ovviamente: fa parte della cura delle risate. E
pensare che I'abbiamo incominciata “seriamente” quando € venuta a
trovarmi la mamma, alla fine di ottobre!

Lei ha dormito nella mia camera (io e Juliet abbiamo il privilegio
della stanza singola) e io mi sono trasferita nella camera di Martina e
Silvia.

Per ragioni di spazio, 'armadio che sta in camera mia € in comune
con l'altra camera.

Silvia, una sera, doveva prendere una maglietta dalllarmadio. La
mamma, pero, si era appena coricata.

— Dici che posso entrare in camera a prendermi una maglia? O
tua madre dorme gia? — mi chiese Silvia.

La mamma, naturalmente, era ancora sveglia: lei dice che non
dorme mai, la notte, e, comunque, si era coricata proprio allora:
leggeva tranquillamente un libro.

— Entra pure — fa la mamma a Silvia.

— Pensavo che stesse gia dormendo.

— Figurati! Io non dormo mai la notte.

— Io, invece, parto subito! — fa Silvia.

— Allora, buon viaggio! — risponde la mamma.

Silvia entra in camera — io e Martina eravamo gia a letto — si infila
sotto le coperte, rimane un attimo assorta in silenzio, quindi scoppia
a ridere da sola.

— Tua madre mi ha detto “buon viaggio” — e continua a ridere
mentre ci racconta il fatto.

Il giorno dopo, la mamma e Silvia escono dalle rispettive stanze
quasi contemporaneamente.

— Buon giorno! — fa Silvia.

— Buon giorno. Allora, sei gia tornata dal viaggio?



68

Capitolo 13. La cura delle risate. Parte Prima




capmoLo 14

La tempesta prima della quiete

Procedeva tutto fin troppo bene. Avevo quasi dimenticato cosa signifi-
chi sentirsi ribollire di rabbia. Per questo, probabilmente, quando mi
agitai, divenni il mare in tempesta. Il bello € che mi dicevo:

— Te la stai prendendo troppo! Se fosse successo I'anno scor-
so, non ti saresti comportata cosi! Ti saresti sentita bruciare den-
tro, certo, ma avresti subito chiuso per sempre ogni legame con lui:
arrivederci e grazie!

E mi rispondevo:
— Ma io non sono piu la ragazza dell’anno scorso.

Mi sentivo disposta ad amare, non ad odiare o a gettare un velo
di indifferenza sui rapporti con le persone. E se mi sentivo cosi cam-
biata, lo dovevo anche, in buona misura, a lui. Percio, ancora di piu,
stavo male: mi sentivo, infatti, tradita di tutta la fiducia che gli avevo
dato.

Ho sbagliato — mi dissi. — Avrei dovuto continuare a tenermi
tutto dentro e a non dire niente a nessuno. E invece no! Con lui ho
iniziato a parlare. E non una volta soltanto: sempre.

Ero talmente agitata che non riuscivo neppure a studiare o a dor-
mire la notte. E tutto questo perché il legame d’amicizia e di fiducia
che si era stabilito con don Giacomo era in bilico, sull’orlo di un burro-
ne. Bastava poco perché scivolasse giu nel precipizio. Ma non volevo
assistere a questo tuffo nel vuoto, perché, in fondo in fondo, gli volevo
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bene e non potevo non cercare di chiarire: parlare per l'ultima volta,
almeno.

Non sto, ora, a spiegare in dettaglio i motivi di questa crisi: certi
episodi della propria vita ¢ meglio dimenticarli, una volta che sono
“acqua passata”. La vicenda per intero la conoscono in pochi: da un
lato vi era coinvolto tutto il mio appartamento, io, Martina, Silvia e
Juliet, “incapaci di amare” secondo don Giacomo, dall’altro Martina
condivideva con me il senso di delusione nella fiducia accordata a don
Giacomo.

Felix veniva a trovarmi e mi diceva:

— Non ti ho mai visto cosi arrabbiata!

In effetti ci fu una settimana di fuoco alla fine di novembre. Un
pomeriggio, ci riunimmo nella mia camera per un “consiglio di guer-
ra”, io, Martina e Silvia. Avevo raggiunto il massimo: mi sembrava
di essere stata anche ingannata da don Giacomo, sotto la maschera
delle belle parole.

— Sapete che si fa dalle mie parti in casi del genere?

Martina e Silvia mi osservarono in silenzio.

— Come minimo gli si brucerebbe la macchina... — continuai tutta
animata da intenzioni terroristiche.

— Davvero? — fece Silvia ridendo.

— Certo — continuai seria. — Be’, io non lo farei mai. Non ¢ nella
mia natura. Ma sapete quante volte hanno bruciato la macchina ad
uno del mio palazzo?

— Dobbiamo stare attente, allora!l... Se ti viene in mente di incen-
diare anche le nostre!

— Puo darsi — risposi scherzando.

Duro poco, pero, questo momento di macabra allegria: vedermi,
anche solo per un attimo, nella veste del piromane mi fece rabbrividi-
re. E se in quei giorni qualcuno si fosse divertito davvero a incendiare
la macchina di don Giacomo, agli occhi di Martina e Silvia sarei stata
io la principale indiziata!

Scartai, dunque, senza indugi, la “bruciante” soluzione del proble-
ma. E poiché non mi attirava neppure la guerra “fredda”, che avreb-
be solo alzato un muro di incomunicabilita e inimicizia, ritornai alla
prima decisione: era necessario un colloquio con don Giacomo.

Lo vidi il venerdi sera.

— Come stai? — mi chiese abbastanza cordialmente.

— Bene — risposi gelida. Il mio guaio ¢ che sono un libro aperto:
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non so fingere e basta guardarmi in faccia per leggere cido che vivo
dentro.

— Ti vedo un po’ strana, sai? — prosegui don Giacomo. Natural-
mente, lui indovina sempre tutto! Sapeva che ce I'avevamo con lui
— non era un mistero, anche se non sapeva fino a che punto — e
continudé — Eh, la coscienza...

Lo osservai in silenzio, pensando:

— Se ho dei problemi di coscienza, la colpa € tua!

Mi accorsi che stavo perdendo il controllo della mia, se pur solo
apparente, calma.

— Quando hai un attimo di tempo? — gli domandai sforzandomi
di essere gentile. — Vorrei parlarti.

— Lo dicevo io che c’era di mezzo la coscienza... — rispose sornio-
ne.

— Vorrei solo chiarire alcune cose con te.

— Con me? Allora la faccenda ¢ proprio seria — controllo la sua
agendina. — Domani pomeriggio ti va bene, verso le sei e mezza?

— Va bene — risposi con voce atona.

— Ricordati, comunque, che io ti voglio sempre bene, anche se tu
non me ne vuoi piu.

— Non ¢ vero che io non ti voglia pit bene — replicai. — Appunto
perché te ne voglio, ho bisogno di chiarire la situazione.

E non pensare che mi lasci ingannare dalle belle parole — conti-
nuai dentro di me.

Quando andai da lui, il giorno dopo, ero molto tesa e nervosa.

Parla con calma e non ti agitare — ordinai a me stessa. Ma piu si
avvicinava il momento di parlare e pit mi sentivo agitata. Mi venne in
mente cio che aveva detto John, un amico di Juliet: parlando a pro-
posito dei ragazzi che lasciano ’Africa per studiare o lavorare lontano
dal proprio paese, aveva detto:

— In ogni avventura in cui ti trovi a vivere, I'importante € mettere
da parte la paura e vivere fino in fondo!

Queste parole erano risuonate piu volte alle mie orecchie, in quei
giorni.

— Come ¢ profondo John: metti da parte la paura e vivi fino in
fondo!

Riecheggiarono anche adesso, quando — dopo un’attesa non trop-
po lunga, o forse avevo fatto I'abitudine ad aspettare — arrivdo don
Giacomo: metti da parte la paura e vivi fino in fondo!
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L’ordine del giorno che avevo stabilito prevedeva due punti: la que-
stione che riguardava il mio appartamento — la nostra presunta in-
capacita di amare con gesti e segni concreti — e la questione sulla
fiducia, o non fiducia, verso don Giacomo.

Nell’affrontare il primo punto, mi resi conto che eravamo molto
distanti: ciascuno era fermo sulla propria posizione. Comunque, mi
consolai nel constatare che anche don Giacomo era un po’ nervoso:
giocherellava con un foglio di carta, scarabocchiandovi linee rette,
cerchi e quadrati.

Passai al secondo punto.

— Devo dirti anche questo — iniziai. — Ecco... tu sei la prima
persona a cui ho confidato ci6 che vivo dentro di me. Ti ho detto
cose che non ho mai detto a nessuno, solo che ora... — mi fermai un

attimo, incerta su come proseguire, e respirai profondamente.

— Solo che adesso pensi che io tradisca la tua fiducia — continuo
don Giacomo.

— Esatto.

— Non hai capito proprio niente! — riprese don Giacomo in tono
pacato, quasi con tristezza.

Gli ricordai alcuni episodi che mi avevano portata a questa con-
clusione: sue frasi dette scherzando, si, ma allusive di discorsi fatti
in privato: io capivo bene a cosa si riferisse, gli altri capivano poco o
niente, ma mi dava fastidio essere presa in giro cosi. E se dalla mezza
frasetta si fosse passati alla frase bella, esplicita e chiara?

— Tu pensi che io vada a dire in giro cio6 che mi si dice confiden-
zialmente? Stai scherzando? — don Giacomo era arrabbiato, ma nelle
sue parole avvertivo anche un senso di delusione. — Quando si puo
scherzare sono io il primo che scherzo. Ma se uno vuole parlare con
me privatamente, la cosa rimane tra me e lui, non ci sono dubbi su
questo.

Rimasi in silenzio. Non sapevo cosa pensare: erano tutte frasi
fatte? — mi aspettavo una risposta del genere — o potevo dimenticare
cio che era successo e ridargli fiducia?

— Vedi — continu6 don Giacomo piu calmo, di nuovo pacato — mi
dispiace che tu te la sia presa cosi tanto e che ora non mi vuoi piu
bene.

E daglielo con questo “non voler bene!” — pensai.

— Ti ho gia detto che non ¢ che non ti voglia pit bene — replicai.
— Se non te ne volessi, non sarei venuta a parlare con te, adesso.
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Dopo un attimo di silenzio, don Giacomo riprese:

— Sai... Non ho dimenticato la frase che mi hai detto una vol-
ta, mentre mi stavi salutando. Ho conservato le tue parole come un
tesoro.

A questo punto mi sciolsi, letteralmente: se davvero don Giacomo
si riferiva ad una particolare frase che gli avevo detto qualche mese
prima, allora non stava fingendo né stava facendo i soliti discorsi da
prete. Ma volevo essere sicura, per dissipare gli ultimi dubbi, credere
di nuovo in lui e ridargli fiducia.

Mi disse la frase: era proprio quella. Ricordai le circostanze che mi
avevano dato coraggio per dirgli cido che pensavo di lui, anzi, meglio,
per dirgli a chi assomigliava.

Ma ora non ho il coraggio di scrivere la frase qui, su questo foglio
di carta. Voglio che rimanga un segreto tra me e don Giacomo: mi
sembra piu giusto cosi. Anche perché, passata la tempesta, non ho
piu trovato il coraggio per dirgli che quella frase, per me, ¢ sempre
vera, anzi adesso € ancora piu vera. Ma non glielo dico, anche per
non fargli “montare” troppo la testa, perché lui sa quanto mi sia cara
la persona cui faccio riferimento come termine di paragone nella frase
misteriosa.

A questo punto, pero, non credo proprio che sia ancora misteriosa:
mi sembra di aver detto anche troppo.

Se capite, pero, quale sia questa frase, non chiedetemi spiegazioni:
non ve le darei!
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cAPTOLO 15

La cura delle risate. Parte seconda

Chiusa la parentesi del mare in burrasca, € tornata la calma: ma-
re trasparente, piatto come una tavola. Prima una gita a Ravenna:
eravamo divisi in quattro macchine, io stavo con Felix, Mauro — uno
dei ragazzi che ho conosciuto quando ero andata a San Massimo la
prima volta, nel giorno delle mimose — ed Eva. Al ritorno, per seguire
don Giacomo che, a detta di Eva, conosceva una scorciatoia, siamo
sbucati davanti al faro di Sottomarina. Don Giacomo aveva legger-
mente allungato la strada, giusto per vedere qualcos’altro, dopo tutti
i mosaici contemplati a Ravenna.

Dopo la gita, ho iniziato a gustare l'attesa del Natale: non volevo
viverlo in maniera anonima come l'anno prima, quando studiavo per
il concorso, né con la tristezza di due anni prima — il primo Natale
senza papa — € neppure con le lacrime da inghiottire quando papa
era appena tornato dall’ospedale e si indeboliva ogni giorno di piu,
eppure bisognava sorridere, continuare a sperare e a stringergli forte
la mano per dargli coraggio.

Ora avevo finalmente cacciato via il dolore imprigionato nel mio
cuore, la tristezza e il grigiore di una vita piatta. E ho gustato la bel-
lezza dell’attesa: l'attesa di Maria che dice si alla volonta del Signore
e con questo suo “si” diventa nostra madre; e il silenzio dell’attesa, il
silenzio in cui Dio ci parla, il silenzio che trasforma le nostre lacrime e
il nostro pianto in una preghiera per il Signore. Poi € arrivato Natale,
veloce come una cometa che sfiora solo per un attimo il cielo sopra
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di noi: non mi sono neanche accorta di essere tornata a Taranto,
di essere stata con la mamma, di aver giocato con la mia nipotina—
“sorellina” Giuliana. Le vacanze sono passate in fretta, sono ritornata
a Padova e il nuovo anno ¢ iniziato sotto il segno delle risate.

Non mancano mai nel nostro appartamento. Quando arriva qualcuno
e ci vede, di punto in bianco, scoppiare a ridere senza una precisa
ragione, immagina certamente che siamo un po’ stravaganti, anche
perché, quanto piu ci sforziamo di essere serie, tanto piu continuia-
mo a ridere. E successo anche l'altro giorno, con John. A mo’ di
giustificazione, Martina ha detto:

— Non farci caso, John. Ridiamo senza un perché.

— Ed ¢ questa la cosa triste! — ha proseguito Silvia tra le lacrime.

Quando siamo sole, invece, non dobbiamo rendere conto a nes-
suno delle nostre risate: forse anche per questo, appena terminate
le vacanze di Natale, abbiamo riso talmente tanto da sentirci quasi
male.

Era lunedi. Dopo la messa in cappella, io ero rimasta al gruppo
(del lunedi) e gia 1i avevo riso parecchio.

Torno a casa verso le dieci e mezza e, siccome la camera piu vicina
all'ingresso € quella di Juliet, vado a salutarla.

Lei, tutta preoccupata, mi fa:

— Hai visto il pandoro che don Giacomo ha dato a Martina?

— Si, T'ho visto. Ha detto che ce lo dobbiamo mangiare quando
stiamo tutte insieme.

— Martina lo vuole mangiare subito, ma a me non va. Preferisco
non mangiare troppi zuccheri.

— Be’, non ti preoccupare — le rispondo in tono conciliante. —
Non bisogna mica mangiarlo per forza adesso.

In effetti, anche io avrei dovuto seguire il proposito di Juliet, non
per questioni di diete o di mantenimento del peso-forma, ma perché
durante le vacanze mi ero rimpinzata di dolci dalla mattina alla sera,
e non piu di mezz'ora prima avevo gia mangiato una fetta di pandoro.

— Hai ragione — conclusi. — Lo mangeremo senza fretta.

Mi avvio verso la mia camera, quando, dalla sua, esce di corsa
Martina.

— Di cosa state confabulando, tu e Juliet? Io e Silvia ti stiamo
aspettando per mangiare il pandoro.

— Ma Juliet non lo vuole.

— Come?! non lo vuole? Lo dobbiamo mangiare tutte insieme.
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— Almeno una fettina piccola piccola — fa eco Silvia.

Da parte mia, accantono il proposito di non mangiare dolci: ¢ una
mia debolezza ormai nota a tutti quelli che mi hanno visto, anche solo
una volta, di fronte ad un dolce. Non riesco mai a dire di no.

Andiamo, dunque, in cucina, convinciamo Juliet ad assaggiarne
solo un pochettino, giusto per dire che I'abbiamo mangiato tutte in-
sieme, mentre Silvia taglia, per noi tre, delle fettone immense. E
mangiamo, alla salute di don Giacomo, che ci ha regalato il pandoro.

— Annamaria, ti dobbiamo raccontare quello che € successo prima
— fanno Martina e Silvia, iniziando gia a ridere. Juliet, in piedi sulla
porta, le segue a ruota.

Per evitare le pause, le interruzioni e le risate che hanno condito
il racconto, € meglio che lo spieghi io direttamente: Martina aveva
preso una coperta dall’'armadio e voleva farle prendere un po’ d’aria
per eliminare il forte profumo di naftalina. Aperta la finestra, I'aveva
adagiata, ben spiegata, sul davanzale, e, voltandosi verso Silvia, le
aveva chiesto:

— Silvia, secondo te, cade giu?

Nel momento stesso in cui formulava la domanda, la coperta,
obbedendo alla legge di gravita, effettuava il tuffo nel vuoto.

— Si, é gia caduta — rispose Silvia, iniziando, naturalmente, a
ridere.

Dopo essersi riprese dallattacco” di risa — perché, ovviamente,
anche Martina era stata contagiata nella risata — Martina era scesa
giu nel cortile per riprendere possesso della coperta.

Silvia, invece, si era affacciata alla finestra e, per un improv-
viso desiderio di recitare la famosa tragedia di Shackspeare, aveva
chiamato:

— Romeo, Romeo!

Martina, dal cortile, aveva risposto con grazia:

— Giulietta, Giulietta!

Poi, voltandosi per tornare a casa, si era accorta che la prova di
teatro aveva avuto uno spettatore nascosto: proprio di fronte, un uo-
mo aveva spalancato la finestra per assistere meglio allo spettacolo e
osservava la scena stupito e perplesso.

— Che figura! — conclude Martina. — Ma perché mi hai chiamato
Romeo?

— Mi é venuto in mente: cosi! — si giustifica Silvia ridendo.

E, di risata in risata, ci vengono in mente altri episodi che ci hanno
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gia fatto ridere. Ricordiamo cio6 che € avvenuto una sera in cui c’era
mia madre — quando era venuta per qualche giorno a Padova. Le
dicemmo che don Giacomo stava facendo una cena con almeno una
decina di preti e lei capi che la casa di don Giacomo era stata invasa
da “preti neri vestiti di blu”. Ridicendo il fatto, Juliet scoppia a ridere
peggio di prima: non riuscendo pit a rimanere in piedi, si abbassa
lentamente — spalle contro il muro — fino a sedersi per terra: non
€ cosa di tutti i giorni che dei preti neri vestiti di blu si trovino tutti
insieme a casa di un prete bianco vestito di blu!

Quando, alla fine, ci calmiamo, Martina tira un sospiro e fa:

— Avevo dimenticato queste risate, durante le vacanze!

— E vero — concordiamo tutte.

— Be’, allora dobbiamo proprio ringraziare don Giacomo per il
regalo che ci ha fatto — continua.

Decidiamo di telefonargli e, tutte in coro, gridiamo:

— Grazie, don Giacomo!



cApoLo 16

‘ Ma € una cosa seria

— Tempo fa ho partecipato ad una conferenza sul giubileo del duemila
— stava dicendo don Giacomo. — Ma... cosa chiediamo a questo giu-
bileo?... Pensate, un vescovo, alla conferenza, ha detto che dovremmo
andarci a cavallo, a Roma, per il giubileo!

Ad essere sincera, non ero molto attenta, percio nella mia mente
visualizzai I'immagine di un drappello di cavalieri, tutti vescovi con
la mitria sul capo, al galoppo verso Roma. Mi guardai intorno: An-
na Maria, Loredana, Jean-Louis, Nando, Giulia, Marco. Erano tutti
attenti ad ascoltare don Giacomo.

No, non potevo assolutamente ridere.

Devi interpretare la frase! — mi dissi per rimanere seria. — Non
puoi metterti a ridere anche durante la giornata di ritiro.

Mi concentrai sulla nuova frase che diceva don Giacomo, misi da
parte la galoppata dei vescovi ed entrai, finalmente, nel clima della
giornata di “deserto” e “fraternita”.

Ho scritto gli ultimi due termini tra virgolette, perché sono battez-
zati proprio cosi questi incontri che facciamo una volta al mese. Il
deserto richiama l'esigenza di fare un momento di silenzio, per ri-
vedere la propria vita alla luce della Parola di Dio. La fraternita,
invece, risponde al desiderio di realizzare un clima d’amicizia e di
condivisione.

A dire il vero, non sono incontri molto “partecipati”: c’¢ deserto
anche in questo. Pero, pensandoci bene, essere pochi o tanti non &
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importante: cio che conta € che i pochi gustino la bellezza del “deser-
to”, scoprendovi la sorgente d’acqua nascosta. Cosi saranno “lievito”
per i molti, allargando l'orizzonte della fraternita.

Nell'incontro di gennaio non pensavo di riuscire a vedere qualcosa,
oltre le dune infuocate da un improvviso vento di dolore, né credevo
di poter andare oltre la depressione in cui affondavo i piedi dalla sera
prima.

I1 deserto € cosi: ti ci perdi se lo vuoi attraversare completamente
solo. Ed io c’ero entrata da sola, la sera prima, appunto, dopo aver
constatato che mancava appena una settimana al terzo anniversa-
rio della morte di papa. Un balzo indietro nel tempo mi aveva fatto
rivivere quel periodo, percorsa da un brivido di dolore, bombardata
dalle domande a cui avevo gia trovato risposta e che, tuttavia, in quel
momento, ritornavano ad essere solo domande senza risposta.

I1 giorno dopo, pero, nel deserto non ero piu sola: c’era don Giaco-
mo, c’erano Jean-Louis, Anna Maria, Loredana, Giulia, Marco, Nan-
do. E don Giacomo ci aiutd a seguire una nuova pista, spiegandoci
un passo della lettera ai Romani: Quelli che si lasciano guidare dallo
Spirito di Dio sono figli di Dio...

— Pensate che bello! — disse don Giacomo. — Rivolgerci a Dio
come a un papa caro, sentirci suoi figli... E come figli abbiamo an-
che la prospettiva di un futuro: parteciperemo all’eredita che Dio ha
promesso al suo popolo. La resurrezione: € questo il dono che ci
aspetta.

Iniziai a prendere appunti: non volevo lasciarmi sfuggire neppure
una parola, forse perché ¢ una scoperta sempre nuova rendersi conto
che lo Spirito Santo ci dona la stessa vita di Gesu e ci permette di
chiamare abba Dio stesso: abba, “papa caro”... E una scoperta che
da la vertigini...

Essere figli di Dio non ci esenta dal dolore — continuai a scri-
vere. — Entrare a far parte del progetto di Cristo significa anche
“compatire” con lui, soffrire insieme.

Don Giacomo prese un attimo fiato e ricomincio:

— Come dobbiamo vivere, allora? E importante la dimensione rea-
listica della vita, nessuno lo mette in dubbio, ma occorre anche la
dimensione escatologica, perché la nostra vocazione € Dio, '’Assoluto:
non ci possiamo accontentare delle gioie di questa terra. Dobbiamo
vivere con lo sguardo rivolto al Cielo: allora, ogni scelta che fare-
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mo sara solo un anticipo, doloroso o gioioso, della gloria a cui siamo
chiamati a partecipare.

A questo punto il don disse una frase bellissima. Ma non bella e
basta: sarebbe stato troppo facile. La prima cosa che pensai, infatti,
fu — bellissimo! — ma poi aggiunsi — pero ¢ difficilissimo vivere
cosl...

La frase & questa — la riporto per intero dai miei appunti: se sof-
friamo ¢ perché, attraverso le prove, il Signore ci educa, per fare della
precarieta il cuscino dove appoggiare la testa. La nostra sicurezza,
infatti, deve essere il Cielo, Dio.

Parole suggestive, belle, ma difficili da vivere — mi ridissi. — E
molto pit semplice avere un cuscino fatto di comodita... Eppure,
€ vero: € meglio vivere nella precarieta, avendo come unica sicurezza
Dio, € meglio desiderare cio che Dio vuole, desiderare che sia presente
nei nostri cuori e vivere per il futuro senza misurare gli insuccessi e
le sconfitte di oggi. Lo stesso dolore, inoltre, acquista un valore nel
respiro di Dio, perché Dio trasforma il male in bene.

Mi resi conto che tutto questo era vero quando, nel silenzio del
deserto, mi soffermai a meditare sul dolore e la precarieta della vita
e, sotto questa nuova luce, rilessi gli ultimi anni della mia storia.

In effetti, I'impatto forte con il dolore I'ho provato proprio quando
incominciavo a sentirmi troppo sicura di me stessa. Mi ero laureata,
avrei fatto subito il concorso di dottorato, lo avrei vinto, poi avrei vinto
altri concorsi, poi...: vedevo la mia vita organizzata alla perfezione,
ben salda. Ero sicura.

Invece, in un attimo, si sono infrante tutte le mie certezze: non
vinsi nessun concorso € papa mori giusto la mattina in cui ne stavo
facendo uno. Da quel momento iniziai a mettere in discussione tutta
me stessa: non riuscivo a spiegarmi piu niente, soprattutto il dolore
che mi bruciava dentro.

Ho aspettato due anni e ho dovuto rifare il concorso di dottorato
per trovare le risposte, per trasformare la sofferenza incomprensibile,
e mascherata in qualche maniera con il passare del tempo, nella sof-
ferenza piena di senso; per trasformare il dolore per la morte di papa
nella certezza che ora papa mi € piu vicino di prima: da dove si trova
adesso mi puo “controllare” e proteggere meglio.

La scottatura degli insuccessi dei primi concorsi €, dunque, da
leggersi nella prospettiva di quest’altro concorso che ho fatto a Padova
e che mi ha aperto la strada per una nuova vita?
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Se non fossi arrivata a Padova, avrei forse continuato a camminare
sulla strada della monotonia e dell’appiattimento, avrei continuato ad
essere arrabbiata con me stessa e con il mondo intero, senza che ci
fosse una precisa ragione. O, forse, la ragione c’era: non riuscivo a
rispondere alle domande che mi martellavano il cuore, e ne soffrivo.
Che senso aveva tutto cio che avevo vissuto?

Invece, ora, il dolore si ¢ trasformato: dalla sofferenza sono pas-
sata alla serenita, dall’arrabbiatura alla gioia. Ed € stato il Signore
ad operare tutto questo. Nella vita, dunque, niente avviene per caso e
tutto acquista un significato: occorre, pero, non perdere il gusto della
vita e abbandonarsi completamente al tenero abbraccio di Dio.

Sono contenta di essere arrivata qui a Padova, di avere conosciuto
tante persone che, pur con i loro limiti e i loro difetti, sono ormai parte
della mia famiglia.

Pensai a don Giacomo e agli altri ragazzi che stavano al ritiro,
pensai a Martina, Silvia, Juliet, pensai a Felix, pensai a tutti gli altri
ragazzi della cappella: 1i sentii tutti vicini a me.

— Per forza nel deserto si muore di caldo! Con tutto questo sovraf-
follamento! — conclusi sorridendo.

Alla fine del deserto, ero incerta se condividere o meno quanto
avevo scoperto: ero entrata nel mio io piu segreto, che visito io stessa
con grande fatica!

Lasciai che fosse la mia omonima a parlare per prima. Nel frat-
tempo, osservai i presenti, per capire se potevo dire quanto avevo nel
cuore.

Marco: studia lettere, primo anno. E un ragazzo timido, lo sguardo
limpido. Potevo fidarmi.

Giulia: non la conosco molto, ma ogni volta che parliamo riusciamo
ad essere sulla stessa frequenza d’onda, forse perché a lei ¢ morta la
madre qualche anno fa: la sento vicina.

Anna Maria: stava parlando. Frasi profonde, come sempre.
Loredana: la paziente “tuttofare” di don Giacomo.

Delle donne mi fidavo.

Jean-Louis: il gesuita che suona il flauto e dirige il coro in cappella.
Nando: un altro gesuita, alto come un grattacielo, un po’ enigmatico.
In effetti, quando mi dice qualcosa, non so mai se mi stia prendendo
in giro o se parli seriamente.

Non mi creavano problemi di timidezza, comunque.

Don Giacomo: dopo la tempesta, gli avevo ridato la mia fiducia.
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Potevo, dunque, condividere cio che sentivo nel cuore. Mi feci forza
perché avrei parlato in maniera esplicita di papa, per spiegare la mia
esperienza sul dolore e sulla precarieta della vita.

Non avevo mai parlato di papa “in pubblico”, per cosi dire, davanti
a piu di una persona: fu come rivelare un segreto e riporlo nel cuore
di ciascuno di loro.

Credo, tuttavia, di essermi limitata a poche frasi non molto chiare,
per esprimere cio che sentivo dentro. Tuttavia, alla fine dell'incontro,
mi si avvicino Giulia.

— Un giorno, se vuoi, possiamo parlare insieme. Ti capisco, sai?
Mia madre ¢ morta quasi quattro anni fa. Capisco cioé che hai provato.

Io cerco sempre di non commuovermi: lo interpreto come un segno
di debolezza, perché voglio sembrare forte. Ma le parole di Giulia mi
commossero, davvero: eravamo piu vicine di quanto non sembrasse.
E avevo un’amica in piu.

— Grazie — le risposi dal cuore.
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cAPiToLo 1/

Scherzi al telefono

Scusatemi, ma ho bisogno di aprire la finestra per respirare un po’
d’aria fresca. Mi sento un po’ “accaldata”: non sono abituata a scri-
vere molte cose su argomenti seri! E meglio che passi a qualcosa di
piu divertente.

Lo spunto me lo da don Giacomo. A pensarci bene, don Giacomo si
¢ ritagliato spazi via via piu grandi, tra le pagine: lo nomino sempre.
Quel povero don Carlo, ad esempio, si sentira emarginato per essere
stato liquidato in poche righe.

Ma questo episodio € troppo ridicolo!

Esattamente una settimana dopo la giornata di ritiro, nel pomerig-
gio, andai da don Giacomo: volevo parlargli di cose “serie”, probabil-
mente perché era proprio il giorno del terzo anniversario della morte
di papa.

— Come sta tua madre? — mi chiese.

— Bene, abbastanza bene. L’ho chiamata ieri.

— Come si chiama, tua madre?

— Laura. Perché?

— E di cognome? — don Giacomo continuo l'interrogatorio.

— Mazzia, no?

— Voglio sapere il “suo” cognome, non il tuo! — puntualizzo6 il don.

— Ma perché lo vuoi sapere? E Bianchi, comunque.

— Mmmbh — annui don Giacomo, elaborando nella sua mente una
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trappola per la mamma. — Telefoniamo a casa tua, dai! — e prese il
telefono.

— Ma no! — obiettai. — Perché vuoi chiamare?

— Cosi faccio uno scherzo: € ovvio. Dai, dammi il numero. Io mi
diverto a fare gli scherzi per telefono — concluse dopo che gli diedi il
numero. — Pronto? Signora Bianchi?

O Luciana rispondeva con l'aiuto dell’altoparlante o il telefono di
don Giacomo era a tutto volume: fatto sta che riconobbi subito la voce
di mia sorella Luciana e captai nitida la risposta.

— Si. Ma non ¢ in casa.

— E quando la posso trovare? — don Giacomo parlava con la voce
leggermente camuffata.

— Torna dopo le sette.

— E c’¢ la suora?

— No, ¢ a Padova.

— Ah, capisco. E lei ¢ la figlia?

— Si, sono la figlia.

— Come? E la figlia della suora?

— No! Sono la sorella della suora.

— Ah! Dicevo io! E la figlia della signora...

A questo punto io ridevo gia con le lacrime agli occhi, cercando
di fare il meno rumore possibile per non rovinare lo scherzo. Ed ¢
complicatissimo ridere a bassa voce — se cosi si puo dire.

Mi preoccupava, pero, il fatto che Luciana — sempre precisa al
telefono — non avesse ancora chiesto allo sconosciuto interlocutore
di uscire dall’anonimato. Continuava, invece, a rispondere tranquilla.

— Chi é che sta parlando? — mi chiese con un fil di voce don
Giacomo, coprendo la cornetta.

— Luciana — risposi.

— Lei € Luciana? — le fece.

— Si, sono io.

— E Annamaria € in casa?

— No, Annamaria non c’e.

— E dove sta?

— A Padova.
— A Padova? Ma cosa fa a Padova? lo vorrei chiedere a sua madre
la mano di Annamaria. Secondo lei, cosa mi dice? — prosegui con

un’ incredibile faccia tosta.
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— Cosa le posso dire io! — rispose Luciana seriamente. — Provi a
richiamare piu tardi cosi parla direttamente con mia madre.

— Draccordo. Grazie e... buonasera — don Giacomo concluse la
telefonata e si mise a ridere pure lui. — Io mi diverto quando faccio
queste telefonate!

Cinque minuti dopo, io ridevo ancora.

— Perché ridi? — mi domando don Giacomo.

— Non ti ha chiesto neppure chi eri!

— E vero! Io mi sono pure dimenticato di dirglielo, alla fine...
Chissa che ha pensato! Dai, richiamiamo.

— Pronto! — fece con voce stridula. — C’¢ Annamaria?

— No — era di nuovo Luciana. — Chi parla?

Finalmente: lo ha chiesto! — pensai.

— Sono un suo amico — prosegui don Giacomo, gracchiando.

— Mi dispiace, ma ¢ fuori Taranto.

Ecco una risposta come si deve — pensai. — Evasiva al cento per
cento: potrei trovarmi anche al Polo Nord!

— Lei ¢ la sorella di Annamaria? — riprese don Giacomo ritor-
nando ad essere don Giacomo. — Ero sempre io al telefono, cinque
minuti fa. Non so se ha capito chi sono...

— Certo — rispose prontamente Luciana. — Deve essere sicura-

mente don Giacomo.

— Si, sono io. Avevamo pensato di fare uno scherzo...

“Hai” pensato! — sottolineai dentro di me, ridendo.

La sera andai a trovare Marzia e, insieme, telefonammo a casa.
Rispose sempre Luciana e, commentando lo scherzo del pomeriggio,
fece:

— Pensi che don Giacomo se la sia presa, perché ho indovinato
subito che era lui?

— Figurati! Si é divertito tanto!

Eh, gia! Questi preti cosi originali: vanno al di 1a di ogni possibile
schema o definizione. E si divertono a fare scherzi per telefono...
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capitoLo 18

‘ Ciao, Jean-Louis!

Jean-Louis l'aveva detto piu di una volta:

— A febbraio me ne devo andare: mi aspettano in Belgio.

Febbraio, perdo, mi sembrava un mese lontano, lontanissimo. E
Jean-Louis era una figura ben tratteggiata all'interno della cappel-
la San Massimo: prima che iniziasse la messa del lunedi, dirigeva
le prove dei canti, poi, durante la messa, suonava il flauto. Agli in-
contri del lunedi era una presenza fissa, discreta, mai invadente. Da
qualche mese, inoltre, la nostra amicizia era diventata piu autentica
e avvertivo tutto il suo entusiasmo e le sue speranze nel vivere una
vita interamente offerta a Dio con amore.

Mi sono resa conto che stava partendo per il Belgio solo quando
ha fatto il discorso di saluto, durante la messa. Sapevo benissimo che
ci avrebbe salutato quel lunedi. Il giorno prima, infatti, avevo speso
tutta la mattinata per fare le chiacchiere di Carnevale, apposta per
portarle il lunedi sera, come dolce, alla festa per Jean-Louis. Ma non
avevo messo ben a fuoco la constatazione che dovesse proprio andare
via. Mi sembrava un fatto lontano.

Al contrario, ero stata completamente assorbita dalla certezza che
la mamma mi aveva dato la ricetta sbagliata per le chiacchiere. Le
avevo anche chiesto se fosse sicura: certo, sicurissima!

L’'impasto era ottimo per una crostata, per le chiacchiere, invece,
era troppo friabile: mi si sbriciolava spaventosamente e, friggendo
le striscioline sottilissime ottenute con enorme fatica, ricavavo solo
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brandelli oleosi di pastafrolla. Ciononostante, riuscii ad essere in-
credibilmente paziente e, alla fine, per salvare il salvabile, infornai
le striscioline rimaste. Dopo averle ben spolverizzate di zucchero a
velo, avevano l'aspetto di chiacchiere ed erano buone, ma non erano
chiacchiere. Decisi che il nome pitl appropriato sarebbe stato “pette-
golezzi”: prima e ultima ricetta dettata per telefono dalla mamma. Le
altre ricette che non conosco o non ricordo bene, le verifichero prima
in sua presenza, la prossima volta!

Il lunedi sera, quando arrivai in cappella, sembrava tutto normale:
Jean-Louis ci aiuto nei canti e, visto che era un giorno di festa — la
presentazione di Gesu al tempio — e avremmo cantato il Gloria, ce lo
fece provare dieci volte per essere sicuro che avremmo cantato bene.

Era una festa solenne, dunque: un motivo in piu per distrarsi. In-
fatti, Mauro — il ragazzo alto e grosso, tra i primi che ho conosciuto in
cappella — e Calin, il gesuita rumeno, avrebbero fatto i chierichetti.
Un evento inusuale per la cappella: non appena apparve Mauro con
il camice bianco — il che metteva ancora di piu in risalto il nero dei
capelli e del pizzetto e la poderosita del suo fisico — ci mettemmo tutti
aridere ed un ragazzo che sedeva accanto a me esclamo dal profondo:
— Maria Vergine! e avrebbe continuato a dire tutte le litanie del Ro-
sario, anche in latino, tanto era sbigottito, se il colpo non fosse stato
attutito dalla vista di Calin, vestito allo stesso modo da chierichetto.

Durante la messa, dunque, don Giacomo scomparve quasi: da
una parte Mauro si imponeva in altezza, dall’altra Calin attirava l'at-
tenzione su di s¢ durante i canti, perché sembrava un radiocronista,
ripreso, a sua insaputa, da una telecamera nascosta: mano destra
sull'orecchio, per evitare di lasciarsi influenzare dalle altri voci, ma-
no sinistra alla base del gomito destro: mancava solo I'auricolare per
completare il quadro.

Solo quando don Giacomo, alla fine della messa, chiamo Jean-
Louis perché ci salutasse, solo allora ho capito che se ne andava dav-
vero e ho provato una strana stretta al cuore: i saluti mi fanno stare
male. Sempre. Non mi ci abituo mai.

Era da tanto che non mi chiedevo che senso abbia incontrarsi,
conoscersi e diventare amici, se poi ci si deve lasciare. La vita € un
continuo movimento: quando meno ce lo aspettiamo, possiamo se-
pararci dalle persone che amiamo. Questa continua precarieta mi
spaventa: come fare?

— 11 periodo che ho vissuto qui a Padova mi ha arricchito molto
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— disse Jean-Louis e, quasi in risposta alla mia domanda, continuo.
— Mi piace paragonare questa esperienza ad un cerchio che ha per
centro Dio: abbiamo ruotato tutti attorno a lui e, anche se adesso la
mia comunita mi chiama in Belgio per altri compiti, questo cerchio
non si spezzera. Sono sicuro che continueremo ad essere vicini nella
preghiera.

Un cerchio che ha per centro Dio, attorno a cui ruotare: cio signifi-
ca che, per superare ogni separazione e permettere che ogni amicizia
vera sia anche “per sempre”, dobbiamo fare spazio perche in essa ci
sia posto per il Signore? Dobbiamo, dunque, amare in Dio? E questa
la risposta che mi manca? Non lo so, puo essere... Certo, in questo
modo, anche se non ci vedremo piu, continueremo ad essere comun-
que in relazione, e Dio sara il filo che ci unisce, in un abbraccio pit
grande. Pero e difficile: da una parte avverto quest’angoscia tutta
umana del distacco, dall’altra c’¢ questa nuova prospettiva, di vivere
ogni amicizia amando in Dio. E difficile, ma ci provero!

Allora... ciao Jean-Louis: spero che la in Belgio tu possa prosegui-
re il cammino con lo stesso entusiasmo che hai avuto qui a Padova.
E, di tanto in tanto, ti faro sapere le novita della vita a San Massi-
mo, con i miei lunghi messaggi di posta elettronica. Quanti te ne ho
spediti fino ad ora? Due, tre?

Tu mi hai raccontato della vita che hai appena iniziato e della de-
licata fase di inserimento nella nuova realta. Certo che le distanze e i
tempi si sono ormai ristretti con la potenza della tecnologia!

Ma ¢ bene che io non dimentichi mai quel luogo dove il tempo non
esiste e dove le distanze non contano: nella preghiera continueremo
ad essere vicini. Grazie di tutto, Jean-Louis.



92

Capitolo 18. Ciao, Jean-Louis!




capioLo 19

Nel mare delle mimose

Quando, in mezzo al verde dei giovani fili d’erba, ho visto il giallo viva-
ce dei primi narcisi e un merlo che becchettava, impaziente, qua e 1a,
prima di riprendere il volo, mi sono fermata per un attimo davanti alla
porta d’ingresso della cappella, per osservare meglio le varie tonalita
di verde e lo sbocciare dei primi fiori.

Anche quest’anno un anticipo di primavera — ho pensato.

Nei giorni in cui abbiamo lavorato per la “festa delle mimose” sem-
brava aprile o maggio, non certo i primi di marzo.

Ad essere sincera, ho aspettato con una certa ansia questa festa:
volevo fare un bilancio della mia vita, dopo un anno esatto dal mio
arrivo nei gruppi Tenda — in una giornata altrettanto calda e prima-
verile — quando conobbi Anna Maria, Mauro, Rosa, Loredana, Mar-
tina, ebbi il primo colloquio con don Giacomo — mi disse di essere
forte — e aiutai, anche se solo per qualche ora, a preparare i mazzo-
lini di mimose che sarebbero stati venduti per sovvenzionare borse di
studio per studenti universitari in condizioni economiche disagiate,
dell’Africa o dell’Albania o dell'ltalia stessa.

Le tre ore di lavoro pro-mimose dell’anno scorso sono diventate,
quest’anno, tre giorni interi: preparare i mazzolini, venderli... & stato
un lavoraccio! Al bilancio della mia vita non ho pensato per niente,
piuttosto mi sono specializzata come fioraia e commerciante. E, al ter-
mine dei tre giorni, a mo’ di nota conclusiva, mi sono detta un’unica
frase ermetica:
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— Peggio dei pomodori!!

Mi spiego: d’estate, alla mamma, e anche a noi figli, piace pre-
parare un quintale e passa di provvista di salsa di pomodori, per il
semplice gusto di mangiare, durante 'anno, la pasta con un sugo
“naturale”, buono perché fatto in casa. Si tratta di un giorno e mez-
zo di fatiche, sottratto ad un giorno e mezzo di bagni a mare, per
lavare le bottiglie dove si mettera la salsa, lavare i pomodori, tagliar-
li a meta, farli bollire nel pentolone, macinarli, ricucinare la salsa,
versarla nelle bottiglie e, infine, mettere le bottiglie a “riposo” sotto
le coperte — si, proprio come se dormissero — per una migliore e
naturale conservazione della salsa.

Alla fine siamo distrutti, ma contenti.

Per le mimose ¢ stato leggermente diverso: sapevo che sarebbero
stati tre giorni, ma non sapevo che sarebbe stato cosi duro: attrezzare
la cappella dei tavoli da lavoro, tagliare i rami delle mimose, comporre
i mazzolini, imbustarli, infiocchettare le buste, vendere le mimose —
ore e ore in piedi, con un sorriso per tutti i passanti. Alla fine mi
sentivo come un puzzle da diecimila pezzi, con i diecimila pezzi sparsi
in disordine sul tavolo. Ma sono stata ugualmente felice, perché ho
creduto in quel che ho fatto e allo scopo per cui ho lavorato.

Abbiamo raccolto soldi, certo, ma questo ¢ solo un aspetto della
festa delle mimose: all’africano, all’albanese o all’italiano in difficolta
economiche, non viene offerto semplicemente un posto letto: si cerca,
soprattutto, di crescere insieme, come in una grande famiglia.

Ho lavorato pensando soprattutto a questo, con amore.

Adesso, la vita ha ripreso i suoi ritmi normali: lo studio, le prove
numeriche da fare al computer, la tesi di dottorato da portare avanti,
le risate in appartamento con Martina, Silvia e Juliet, le passeggiate
con Felix, la messa in cappella, le attivita dei gruppi Tenda.

Alcune volte mi sento piena di gioia e di entusiasmo, altre volte ve-
do quanto sia difficile superare le difficolta e continuare a sorridere,
altre volte ancora, invece, entro in crisi profonda, ed é terribile per-
ché incomincio a vedere tutto in negativo. In questi casi — rari, per
fortuna! — mi chiedo se non stia inseguendo delle utopie, bellissime,
certo, ma non vere, € dubito perfino di coloro cui voglio piti bene. La
tentazione grande € di chiudermi in un mondo solo mio, senza lascia-
re spazio per nessun’altro. Ma ¢ proprio in questi momenti — quelli
semplicemente difficili o criticamente bui — che devo “lasciarmi ama-
re da Dio”, piu di quanto non faccia nei momenti di serenita, perché
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chiudergli le porte del cuore significherebbe non provare piu gioia. Ed
¢ allora che mi devo ricordare che I'amore ¢ fatto di gioia ma anche
di dolore e che non devo aver paura di inseguire utopie e ideali cosi
grandi da sembrare sogni fantastici, perche senza di essi la mia vita
non sarebbe autentica.

L'importante, dunque, € continuare ad amare, con fiducia. E amare
con la consapevolezza che qualcuno ci rispondera con amore, ma tanti
altri non ci daranno niente se non tristezza o indifferenza.
L'importante € continuare a credere, con piu coraggio di prima, che
Dio ci € sempre vicino e che solo lui da significato vero all'utopia
bellissima di vivere nell’amore.

Stamattina, prima di andare a studiare all'Universita, mi sono fer-
mata in cappella: senza nessun pensiero per la testa, ho osservato la
tela del Tiepolo in cui ¢ rappresentata la fuga in Egitto. Ha un gran
valore artistico, ma a questo non do importanza: mi piace e basta.

San Giuseppe ¢ in ginocchio, nell'ombra, una presenza quasi na-
scosta, di fianco alla Madonna e a Gestu bambino.

La luce si concentra tutta su Maria, mettendone in risalto I'azzurro
e il rosso del vestito, e su Gesu, in braccio alla madre. Pare, tuttavia,
che voglia scendere, per attraversare la tela e venire ad abbracciarmi,
stringendomi forte al collo come ha appena fatto con Maria.

Mi sono ricordata, allora, di una domanda che mi aveva “lanciato”
una volta don Giacomo:

— Hai incontrato Gesu nella tua vita?

E, nel silenzio della cappella, mi sono data la risposta.

Ci sono tante strade per “incontrare” Gesu: nell’Eucaristia, nell’a-
scolto della sua Parola, nella preghiera, ma anche nelle persone che
ci stanno accanto, perché ogni gesto d’amore donato o non donato
ad uno dei suoi “fratelli piu piccoli” lo abbiamo donato o non donato
a lui, come Gesu stesso ci dice. Vedere Gesu nel volto del fratello,
incontrarlo ogni giorno, nella quotidianeita della vita, amando il pros-
simo senza aspettarci nessun contraccambio, ¢ forse questa la strada
piu difficile per incontrare Gesu.

Da quando sono entrata nella realta della cappella San Massimo,
ho scoperto questa strada e, in tutta sincerita, devo ammettere che
sono fortunata a conoscere persone che mi rendono meno difficile il
cammino.

Don Giacomo, Felix, Martina, Silvia, Juliet, don Carlo, i gesuiti, e
poi Fabrizio, Roberto, Raffaella, Alessandra, Monica, Mauro, Loreda-
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na, Francesca e Sergio, Marco, Anna Maria, Giulia, Rosa, e poi John,
Frederick, Vivian, e ancora Eva, Rrok, Gjerg;...

Dovrei continuare la lista ma mi fermo qui. Avrei voluto dare un
po’ di spazio a tutti, invece per alcuni ho scritto solo i nomi, lascian-
doli completamente nel vago: non ho voluto correre il rischio di creare
troppa confusione.

Comunque, lo dico senza incertezze, vi ringrazio, tutti. Mi avete
aiutato a riscoprire la gioia della vita, il gusto del sorriso, la voglia di
amare.

Termino qui, cosi, semplicemente.

Non c’¢ nessuna conclusione del genere “e vissero tutti felici e con-
tenti”: dobbiamo noi, ogni giorno, dare il nostro contributo per essere
felici insieme, senza dimenticare di chiedere la preziosa collaborazione
del Padre di tutti noi che € nei cieli, e di suo Figlio Gesu, che € nostro
fratello e amico, perché ci spronino sempre sulla via dell’Amore, scuo-
tendoci con il vento impetuoso o accarezzandoci con la brezza leggera
dello Spirito Santo: che ogni giorno sia un giorno vissuto nell’Amore.






In questo libro, viene raccontata l'esperienza autobiografica del-
lautrice, durante il suo primo anno a Padova come studentessa di
dottorato. E un tempo di entusiasmo e di novita: la ricerca dell’allog-
gio, la festa della donna, la cappella universitaria San Massimo, la vita
d’appartamento... preti, suore, giovani studenti e non... tutto diventa
pretesto per un sorriso, per una risata spensierata, e, soprattutto, per
vedere nella propria vita lo sguardo paterno di Dio che vuole lasciarsi
amare da ciascuno di noi. La “Tenda” dove brilla sempre il sole € la
cappella san Massimo, € I'associazione che gestisce I'appartamento in
cui trova ospitalita I'autrice, sono tutte le persone che hanno contri-
buito a farle “riscoprire la gioia della vita, il gusto del sorriso, la voglia
di amare”.

Annamaria Mazzia, nata a Taranto nel 1972, si ¢ laureata in Mate-
matica presso I'Universita di Bari nel 1994. Ha conseguito il titolo di
dottore di ricerca in Matematica Computazionale presso I'Universita
di Padova nel 2000. Attualmente € ricercatore di Analisi Numerica
presso la facolta di Ingegneria dell’'Universita di Padova.

Nel tempo libero cerca di coltivare la sua passione della lettura e
della scrittura.



