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CAPITOLO1

Introduzione mia personale

Prima di entrare nel vivo della storia, credo sia doveroso, da parte

mia, fornire alcune precise indicazioni su quel “guazzabuglio” del mio

cuore nel momento in cui sono arrivata a Padova. Non è per mania di

grandezza che mi voglia mettere in mostra, senza dare subito spazio

agli altri, soltanto che preferisco andare con ordine.

D’altra parte, quando sono arrivata a Padova non conoscevo nessu-

no...

Non conoscere nessuno: era una delle note stonate che componeva la

melodia del mio stato d’animo. Che non conoscessi nessuno a Padova,

appena arrivata, non mi creava problemi: era naturale, trovandomi

in una città “straniera”. Era già molto che ci fosse mia sorella–suora:

non ero del tutto sola.

Il guaio, invece, era che il mio mondo si era ristretto sempre più: le

mie amicizie si erano ridotte alle ultime gocce d’acqua di una spugna

ben strizzata ed io ero sempre più sola.

Fino alla laurea era andato tutto bene: il fatto che avessi pochi

amici non mi faceva soffrire: avevo da studiare! E, infatti, mi sono

laureata (in matematica), con un certo anticipo.

Subito dopo, feci domanda per il concorso di dottorato, per conti-

nuare a studiare e fare ricerca all’università.

Ma i concorsi andarono tutti male: provai in più sedi — Pisa, Firenze,

Napoli — ma dappertutto incontrai concorrenti più fortunati. Certo,

il mio orgoglio subı̀ un duro colpo — avevo scritto temi bellissimi e
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2 Capitolo 1. Introduzione mia personale

non erano stati valutati come meritavano — ma non era mica la fine

del mondo! Piuttosto, il terremoto avvenne durante lo svolgimento di

uno di questi concorsi: la mattina in cui ho fatto il compito scritto a

Napoli, per via di una malattia dal nome mieloso, ma che non è affatto

dolce con chi ne fa la conoscenza, è morto mio padre.

Sembrava che il mieloma multiplo potesse essere tenuto sotto con-

trollo, ma dopo sei anni di continui viavai tra casa e ospedale, furono

sufficienti due mesi per svelare il vero volto della malattia: non c’era

più niente da fare.

Durante il viaggio di ritorno da Napoli, pensavo al colpo di fortuna

che mi era capitato: il tema era stato facilissimo e lo avevo sviscerato

in tutti i dettagli. Ero soddisfatta — è naturale — ma questo non si

traduceva nell’ansia di voler sapere subito il risultato, come mi era

sempre capitato dopo un compito scritto: la mia ansia era tutta per

papà. Non ci voleva molto per capire che ci stava lasciando: da di-

versi giorni stavano cercando di fargli una trasfusione di sangue —

dovevano fargliela: il numero delle piastrine era bassissimo! — ma

rimandavano ogni volta per via della febbre. Ora i medici avevano

iniziato a parlare anche di versamento polmonare. L’ultima volta che

ero andata a trovarlo in ospedale, papà aveva cercato di dirmi qualco-

sa, ma le sue parole erano state appena un sommesso borbottio che

avevo interpretato a fatica: — Guarda come mi sono ridotto!

Poi aveva preso la mia mano nella sua e aveva chiuso gli occhi. Si-

lenzio. Io e papà non abbiamo mai parlato tanto. Ci capivamo senza

troppe parole.

Starà meglio — cercai di rassicurarmi. — Domani gli racconterò

del concorso.

Ma, arrivata alla stazione, capii immediatamente tutto. Infatti, dal

momento che non rientra tra le abitudini della mia famiglia quella

di andare a prendere chi torna da un viaggio più o meno lungo, nel

vedere ben tre sorelle e un cognato che mi stavano aspettando, il

cuore prese a battermi all’impazzata.

Perchè ero partita? Avevo scritto tante belle cose, quel giorno... ma

a che servono se in quello stesso momento mio padre stava morendo?

Neanche un saluto. Neanche un bacio. Io ero partita per il concorso

e non l’avevo salutato. Lui se n’era andato via per sempre e non mi

aveva detto niente. Gli occhi mi si gonfiarono di lacrime.

Non volli più sentire parlare di concorsi di dottorato. Bisognava

andare avanti, sı̀, la vita continua e nonostante tutto, me lo ripetevo
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ogni giorno, eppure non riuscivo ad andare avanti. In quei momenti

avrei voluto tanto degli amici: la mia famiglia non mi bastava più.

Forse perché non era più la stessa di prima.

Io mi ritengo fortunata ad essere l’ultima di otto figli — sette so-

relle e un fratello, il secondo (non fate commenti, per piacere, perché

ne sento fin troppi!): siamo abbastanzi uniti e, al di là di tutti i com-

prensibili momenti di alta tensione, formiamo una bella famiglia. Ma

sentivamo tutti la mancanza di papà, soprattutto la mamma. Per-

ciò avrei voluto tanto l’aiuto di amici veri. Ma non ne avevo. E mi

chiudevo sempre più in me stessa.

Una borsa di studio presso un istituto di ricerca di matemati-

ca applicata mi impegnò per circa dieci mesi. Non fu un periodo

entusiasmante.

Poi passai dei mesi in un dolce far niente: solo quindici giorni di

supplenza a scuola. E fu divertente, davvero, perché i bidelli non

volevano farmi entrare nella scuola prima che suonasse la campanel-

la, i professori mi osservavano con uno sguardo di sospetto quando

entravo nella loro sala per prendere il registro, e gli alunni non mi

prendevano affatto sul serio: sei già laureata? ma quanti anni hai?

Ero la novità del momento.

Finchè, un giorno d’agosto, Francesca, un’altra delle mie sorel-

le, mi mise in testa l’idea di riprovare di nuovo, dopo due anni, il

concorso di dottorato, questa volta in matematica computazionale, a

Padova.

— Prova! Se va bene hai da fare qualcosa nei prossimi tre anni,

se va male: pace! hai tentato comunque. Cosı̀ ti fai anche la gita a

Padova e Marzia sarà contenta perché vai a trovarla — Marzia è la

suora. — Ti devi dare una mossa! Non hai niente da perdere. Che

stai facendo, se no, qui a casa? Niente!

Riporto tutto il discorso, cosı̀ come lo ricordo, per non incorrere

nelle ire di Francesca: se scoprisse che sto scrivendo un libro sulla

mia vita a Padova in cui lei non dovesse comparire neppure una vol-

ta, nemmeno di sfuggita, si arrabbierebbe tantissimo, e giustamente,

perché, se ho fatto il concorso a Padova, è stato solo grazie al suo

incoraggiamento.

— Ma è l’ultima volta che lo provo — mi sono detta. Più che altro,

l’ho provato per mostrare a me stessa che valevo comunque qualcosa.

Non mi importava molto vincere — i posti erano solo cinque — però
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volevo scrivere un bel compito, fare una bella figura, dire: “ci sono

anche io!”

Una sorta di rivincita. Per ricominciare di nuovo. E mi rimisi a

studiare sul serio.



CAPITOLO2

Incipit vita nova

Non volevo pensarci troppo, ma, in fondo in fondo, accarezzavo l’idea

di assaporare il mio momento di gloria e sognavo ad occhi aperti di

leggere il mio nome tra i vincitori del concorso. Ma non volevo nean-

che provare l’ennesima delusione. Per il momento non mi rimaneva

che aspettare. Se va, va, se no, pazienza! Oltretutto, non manca-

va molto: tra poche ore, al più nel pomeriggio, avrebbero affisso il

verdetto finale, i voti della prova orale e la graduatoria definitiva. Ave-

vo buone possibilità per vincere, ma non volevo pensarci. Sarebbe

stato troppo bello per essere vero! Inoltre, il compito scritto non ave-

va penalizzato nessuno: eravamo tutti abbastanza vicini in quanto a

classifica parziale. L’orale, dunque, avrebbe giocato un ruolo determi-

nante. Sentivo di essere andata bene anche all’orale, ma non potevo

dirmi sicura di vincere.

La commissione era in riunione dalla sera prima. I professori si

erano chiusi nella sala in fondo al corridoio e, di tanto in tanto, ne

usciva uno, per andare in segreteria, per prendere moduli, per fare

fotocopie. Ci guardavano con un sorriso e dicevano:

— È ancora presto! Venite più tardi.

— È ancora presto — mi ridissi. In dipartimento sentivo troppo

caldo. Uscii: un po’ d’aria fredda mi avrebbe fatto senz’altro bene. Un

poco però, non troppo! Mi ero dimenticata che stavo ottocento chilo-

metri più a nord rispetto a casa mia. Il violento sbalzo di temperatura

tra il caldo del dipartimento di matematica e il freddo della strada
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mi trovò del tutto impreparata, al punto che gli occhi iniziarono a

lacrimarmi, come un rubinetto difettoso.

Per fortuna c’era il sole. Una bella passeggiata solitaria mi avrebbe

aiutata a rilassarmi, forse.

Mi tuffai senza meta in una zona sconosciuta che circondava il dipar-

timento. Non volevo allontanarmi troppo, per non rischiare di perder-

mi, e, nello stesso tempo, preferivo conoscere posti nuovi, piuttosto

che dirigermi verso il centro — il caffè Pedrocchi, Prato della Valle, la

basilica di Sant’Antonio...

O, forse, dovrei già dire il “Santo” per indicare la basilica di San-

t’Antonio? La prima volta che sono arrivata a Padova, Marzia, mia

sorella–suora, mi aveva dato precise indicazioni per raggiungerla, in

via del Santo, a due passi, appunto, dal Santo.

— Prendi un autobus che fermi vicino alla basilica, l’otto, per

esempio — mi aveva detto. — Poi, una volta che sei sulla piazza,

segui l’indicazione che ti dà la statua del cavaliere a cavallo. Guarda

che è un monumento importante, quello! L’ha costruito Donatello per

il Gattamelata.

Mi sembrava un po’ strana la faccenda del Gattamelata che, dal-

l’alto della sua statua a cavallo, mi indicasse la via. Comunque, pri-

ma di seguire i suggerimenti che mi avrebbe dato, dovevo arrivare

alla piazza di Sant’Antonio e, per essere sicura che l’otto mi fermasse

proprio nei paraggi, chiesi ragguagli ad una ragazza in carne e ossa.

— L’otto ferma vicino alla basilica di Sant’Antonio?

— Come? — sembrava che non avesse capito.

Rifeci la domanda.

— Devi andare al Santo? — mi chiese la ragazza, quasi avessi

detto chissà quale stranezza.

— Devo andare alla chiesa di Sant’Antonio — ripetei. Forse il

termine “basilica” non suona bene nella frase — pensai.

— Al Santo! — ribadı̀ la ragazza, come per dire — È inutile che tu

dica “basilica” o “chiesa”. Si deve dire semplicemente “il Santo”!

— Be’, sı̀.

Evidentemente — pensai — qui, di santi, conoscono solo sant’An-

tonio! Poveretti tutti gli altri, però: si sentiranno un po’ emarginati!

Il Santo, dunque. Le sue cupole mi dettero l’impressione di una

scala ovattata, sospesa tra terra e cielo. Mi piacque, come mi piacque

Padova: la vastità di Prato della Valle mi fece sentire come Gulliver nel
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paese dei giganti; le piazze, che spuntavano a sorpresa dopo strette

viuzze, erano una continua novità.

Sarebbe bello vivere qui, se vincessi il concorso — mi dissi mentre

mi affacciavo alla ringhiera di un ponte per osservare l’acqua del ca-

nale sottostante. Il sole faceva brillare le increspature delle onde. Mi

mancherà il mio mare, però! — pensai.

Se avessi vinto davvero, non sarei potuta tornare spesso a casa:

Taranto mi sarebbe mancata ma, soprattutto, mi sarebbe mancata la

mamma. Non potevo lasciarla cosı̀, ancora più sola di quanto già non

si sentisse. Certo, non sarebbe rimasta completamente sola, perché

c’erano due sorelle e mio fratello a casa con lei. Ma avrebbero sentito

la mia mancanza, come io la loro.

E poi, mi sarei trovata bene a Padova, o mi sarei chiusa ancora di più

nella mia solitudine? Non volevo pensarci.

Sono troppo pessimista — mi ridissi tornando indietro. — E non è

detto che vinca: mi creo problemi inesistenti!

Lanciai un’ultima occhiata al Portello, una porta d’ingresso della

città risalente al periodo veneziano, e mi avviai nuovamente verso il

dipartimento.

Tuttavia, un cartello segnaletico su sfondo marrone attirò la mia

attenzione: San Massimo.

È un nome che mi perseguita. Chissà che fine ha fatto! — mi

chiesi.

Non pensate, adesso, chissà che cosa: Massimo è stato un sempli-

ce amico e il suo ricordo è legato al periodo immediatamente succes-

sivo alla mia laurea, quando trascorsi l’estate a Perugia per seguire

un corso di matematica. Fu un gesto folle da parte mia, perché mi

sono laureata a luglio e, dopo neppure una settimana, sono partita

per ricominciare a studiare. Eppure fu un’esperienza bellissima dal

punto di vista umano, perché vissi autenticamente il sentimento del-

l’amicizia con numerosi ragazzi e ragazze di ogni parte d’Italia e di

altri paesi europei.

Tuttavia è difficile mantenere i contatti, quando non ci si vede più.

All’inizio può sembrare semplice ma poi, a lungo andare, ognuno vie-

ne assorbito da altri pensieri e da altri impegni, e gli amici di una

sola estate diventano figure lontane, le immagini di ricordi del passa-

to. Assisi: a piedi da Santa Maria degli Angeli fin su in paese, sotto il

sole estivo di mezzogiorno: una pazzia! Gubbio: il palio delle balestre,

gli sbandieratori, i costumi medievali: uno spettacolo incantevole. E
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poi le feste, gli scherzi, la sangria, il vino, le risate... quanti ricordi!

Ricordi che mi aiutarono moltissimo quando iniziai a sentirmi sem-

pre più sola, perché quello era stato l’ultimo periodo felice, prima del

terremoto.

Eppure, mi chiedevo, che senso ha vivere periodi cosı̀ belli se poi

tutto finisce? Che senso hanno queste amicizie, di cinque settimane,

di cinque anni o di tutta una vita, se poi non ci si vede più, se poi

finisce tutto, se poi si muore? Meglio non creare affatto dei legami!

Mi aggrappavo a quei ricordi quasi fosse impossibile costruirne di

nuovi altrettanto belli, ma avevo semplicemente paura di amare per

paura di soffrire! Perciò mi ero chiusa sempre più nel mio guscio,

accontentandomi di qualcosa del passato e senza sforzarmi di rico-

minciare da capo. Certo, nel mio cuore sapevo che vivere in questo

modo era un non vivere e, ad un certo punto, avevo anche cercato

di uscire dal guscio. Ma la situazione non era affatto cambiata e,

per consolarmi, ero ritornata alla prima idea: meglio non creare dei

legami.

San Massimo: un solo nome era bastato per far riaffiorare nuo-

vamente tutti quei ricordi e, senza accorgermene, mi trovai davanti

alla chiesa o, meglio, quella doveva essere sicuramente San Massimo,

visto che stavo all’angolo di via San Massimo con vicolo San Massimo.

Un piccolo giardino recintato ospitava imponenti alberi sempreverdi

— pini o abeti o cipressi — quale sia il nome giusto non lo so proprio.

Oltre il verde, si intravedeva la bianca facciata della chiesa, in stile

settecentesco. Di più non riuscii a vedere: il cancello era chiuso e il

portone in legno scuro della chiesa era anch’esso ben sprangato.

— Piccolina, però! — non corrispondeva all’idea che mi ero pre-

costruita su San Massimo. — Chissà per quale motivo ci fanno tutta

questa pubblicità...

Tornai in dipartimento. Aspettai ancora. Aspettai fino al pomerig-

gio. E vinsi.

Lo scrivo cosı̀, senza un po’ di suspence, perché non penso ci siano

dubbi sui motivi che mi abbiano spinta a descrivere questo concorso:

se non avessi vinto, come sarei potuta arrivare a Padova, e come potrei

raccontare, adesso, la mia esperienza di vita in questa città?

Avevo vinto, dunque. Ero dottoranda in matematica computazio-

nale: che nome!

Non ci credevo ancora, ma era vero. Il mio nome era lı̀, il secondo

della classifica, e i posti erano cinque.
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Ci siamo: inizia un nuovo periodo della mia vita — mi dissi in quel

pomeriggio di fine gennaio.
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CAPITOLO3

Alla ricerca del posto letto

Posso affermare — e ho il supporto di prove sicure — che l’inizio di

ogni nuovo periodo della mia vita mi ha sempre “influenzata” in ma-

niera fastidiosa. Detto in parole povere: mi ammalo. E non si tratta

di un malessere passeggero, di uno o due giorni. Al contrario, sono

costretta a stare a letto per settimane intere.

Quando mi resi conto, ad esempio, che il tempo del liceo era ormai

trascorso e che incominciava la mia vita universitaria, riuscii a star

male per via di una tonsillite a placche purulenta. Persi due settimane

di lezioni — le prime — e quando tornai all’università, senza un filo di

voce e senza alcun background matematico che mi aiutasse a capire

qualcosa di monoidi, leggi di composizione o inverse di funzioni, se

non quel poco che ereditavo dal liceo classico - vale a dire pochissimo

— mi sentii una scema completa: avevo deciso sul serio di iscrivermi

a matematica? Ero come un pesce fuor d’acqua!

Cosı̀, quando mi resi conto che il concorso lo avevo vinto per dav-

vero e che iniziava la mia vita di dottoranda, un semplice e banale

raffreddore si unı̀ pian piano ai sintomi di un più insistente mal di

gola e di un indolenzimento muscolare.

Ero ritornata a Padova, dopo una settimana appena di vacanza, ed

era mia intenzione rimanervi non più di due settimane: il direttore del

dottorato, infatti, ci aveva convocati per illustrarci in cosa consistesse,

esattamente, il dottorato di ricerca, quali corsi dovessimo seguire e

come avremmo dovuto orientarci per la scelta della tesi di dottorato.
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Visto che i corsi iniziavano a marzo e a marzo avrebbe ufficialmente

preso il via il mio dottorato, volevo rimanere a Padova giusto il tempo

di trovarmi una sistemazione: un posto letto in appartamento con

altre ragazze, come nel periodo universitario.

— Non ti preoccupare, Annamaria — mi disse suor Carmen, la

superiora di Marzia. — Ti aiutiamo noi a cercare casa.

Ero, infatti, nuovamente ospite a casa delle suore. Ma non credete

che mi trovassi in chissà quale convento: seguendo sorella povertà,

le suore hanno adibito a convento due piani di un vecchio edificio dei

primi del novecento che, detto tra parentesi, avrebbe bisogno di un

po’ di ristrutturazione. Al primo piano ci sono la cucina, una piccola

cappella, un salottino e una cameretta per eventuali ospiti (nel caso

specifico, l’ospite ero io); al secondo c’è la zona di “clausura”, cioè le

camere da letto delle cinque suore che costituiscono la comunità di

Padova.

Io ero grata dell’aiuto che volevano offrirmi, ma non rimasi con le

mani in mano e iniziai la mia personale ricerca, comprando giornali

ed esaminando da cima a fondo tutti gli avvisi di posti letto affis-

si sulle bacheche dei vari istituti e dipartimenti universitari: setac-

ciai Matematica, Fisica, Chimica, Lettere, Filosofia, Giurisprudenza,

Scienze Politiche. Raggranellavo qualche numero di telefono, telefo-

navo e, a questo punto, mi si presentavano due possibilità. O venivo

subito liquidata per telefono perché non possedevo i requisiti giusti

(volevano solo ragazze della zona che facessero la settimana corta),

oppure vedevo appartamenti terribili, lo scenario ideale per qualche

film dell’orrore.

— Ho avuto fortuna una volta a vincere il concorso — dissi al

ritorno da una di queste mie visite. — Non posso avere fortuna una

seconda volta!

— Su — mi rispose Marzia. — Non ti scoraggiare! Vedrai che

troverai un bel posto.

— Ma è già una settimana che sto cercando. Io me ne voglio

tornare a Taranto.

— Resta un altro poco. Semmai ci informiamo pure presso qualche

collegio.

— Un collegio! — esclamai inorridita. — Lo sai che non mi ci

troverei mai! Non puoi cucinare, non puoi lavare, devi rientrare alle

dieci la sera: io mi esaurirei in un collegio!

— Ma se non trovi niente... solo come soluzione temporanea.
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In quel momento arrivò suor Carmen.

— Carmen — la chiamò Marzia. — Per caso ti sei informata su

qualche posto letto per Annamaria?

— Forse domani saprò qualcosa. Ma avete provato a chiedere a

don Giacomo? Può darsi che ci sia qualche posto in uno dei suoi

appartamenti.

— Chi è don Giacomo? — mi inserii nel discorso.

— È un prete, no? — fece Carmen. — Ha degli appartamenti per

studenti. Si chiamano gruppi Tenda. Cè stata anche Maria Paola.

(Maria Paola è un’altra suora. Ora sta a Roma, ma ha studiato

psicologia a Padova.)

— Mah! — era strano che un prete gestisse appartamenti per

studenti. Non riuscivo a crearmi nessuna immagine che mi visua-

lizzasse il concetto. Mi venne solo una figura in mente, che que-

sto don Giacomo fosse un prete di settant’anni, con i capelli bianchi,

magrolino.

Marzia provò a telefonare più volte a don Giacomo — mentre io accu-

savo sempre più i sintomi dell’influenza — ma per due volte non trovò

nessuno e alla terza volta ebbe risposta negativa: non c’erano posti.

— Hai visto? — dissi io. — Mi sembrava strana, questa storia!

Iniziai a contattare i collegi e, una mattina, Carmen mi disse di

aver fissato un appuntamento per andare da una signora: avrei dovu-

to abitare con lei per farle un po’ di compagnia. Io non volevo abitare

con un’anziana signora bisognosa di compagnia: mi sarei ammuffita!

Non potevo, però, non andare a trovarla...

— Vai lo stesso. Puoi sempre dire di no!

La visita che feci a quella vecchietta mi lasciò senza parole: non

solo voleva che la pagassi, ma anche che le facessi da cameriera. In

più non dovevo ricevere ospiti e la sera sarei dovuta stare in casa con

lei. Mi sembrò un incubo. E il mattino seguente mi svegliai con la

febbre.

Dopo due giorni sembrava che fossi guarita — mi era rimasto solo

un residuo di raffreddore e mal di gola — tanto che andai a prendere

accordi per sistemarmi in un collegio.

È solo una via provvisoria. Quando torno a marzo, con calma,

mi cerco un bel posto! — questo pensiero mi tranquillizzò. — E poi,

domani torno a casa!

Ma la mattina dopo, di nuovo la febbre! Questa febbre era partico-

lare: di sera se ne andava e io, pur se debole, raffreddata e con il mal
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di gola, decidevo di partire. Invece, il giorno dopo, immancabilmente

tornava. La sera, dunque, telefonavo a casa:

— Mamma, domani parto!

— Sei sicura di stare bene?

— Sı̀, sicurissima.

— Ma hai una voce...

Poi, la mattina mi telefonava la mamma:

— Se sei ancora raffreddata, non partire! Il viaggio è lungo.

E io:

— Mamma, non posso partire più. Ho di nuovo la febbre.

Quest’altalena durò una settimana. Infine, la febbre decise di te-

nermi compagnia in maniera continua per un’altra settimana, l’ultima

di febbraio. E, a questo punto, non potevo partire più per tornare a

Taranto, visto che a marzo sarebbero iniziati i corsi.

— Non venire — mi disse, infatti, la mamma. — Siamo già a fine

mese. È inutile che torni per pochi giorni. Cerca di riguardarti!

Non partivo ma, finalmente, ero guarita! Mi ero davvero stancata

a stare a letto. Era sabato e, dopo giorni e giorni di cielo grigio, era

spuntato anche il sole.

Oggi non esco. Domani sı̀, però! Non ce la faccio più a stare qui,

quasi fossi una suora di clausura! E lunedı̀ mi vado a chiudere in

collegio... — pensai mentre facevo colazione in cucina.

Nel salottino accanto, Marzia parlava con una ragazza:

— Lo sai che è venuta mia sorella, qui a Padova? Deve rimanere

tre anni per fare il dottorato di ricerca. Poverina, però! Neanche è

arrivata e già si è ammalata.

— Che sfortuna! E abiterà qui con voi? — chiese la ragazza, con

accento tipicamente leccese.

— No, la casa è troppo piccola: manca lo spazio. Per ora va in

un collegio. Ma le piacerebbe trovare posto in appartamento. Tu, per

caso, sai di qualche posto letto?

— Guarda, nel mio appartamento ce n’è uno. Pensa che bello, se

potesse venire da noi: per ora siamo in cinque, tre italiane, una croata

e un’albanese. Perché non venite lunedı̀ sera alla messa in cappella?

Se c’è don Giacomo parlate con lui. È lui che decide.

— Di nuovo don Giacomo! — pensai. — Ma se per telefono ha

detto che non ce n’erano, posti liberi... boh!

Intanto mia sorella chiedeva:

— È a San Massimo, vero?
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— Sı̀, lunedı̀ sera, alle sette.



16 Capitolo 3. Alla ricerca del posto letto



CAPITOLO4

THE BAD BED

Dopo due settimane di immobilità — causa evidenti forze maggiori —

andare a San Massimo, quel lunedı̀ sera, fu una frenetica corsa contro

il tempo, fin troppo tonificante per i miei muscoli più che mai rilassati.

Ma era necessario correre. Infatti, la stanza del collegio dove mi ero

appena trasferita era in linea con le mie più grigie prospettive: come

stanza singola sarebbe stata “piccolina”, ma come doppia, dotata di

letto a castello, non trovo proprio le parole adatte per classificarla.

E che letto! Verificai subito che il materasso era fornito di effetti

speciali, perché creava l’impressione di trovarsi su un’amaca, men-

tre il letto a castello regalava un ulteriore optional — l’emozione di

un possibile, concreto, ma, per fortuna, irrealizzato crollo del “castel-

lo”. E sarebbe stata una grave perdita, soprattutto per il collegio,

che avrebbe perso uno dei suoi pezzi antichi, ottimi per una mostra

d’antiquariato sul tema “Il letto e la sua evoluzione”!

Ho perso tanto tempo in questa discussione perché non mi soffer-

mo sul resto della stanza: non ne vale la pena! Inoltre, non potevo

cucinare, lavare e, soprattutto, avere troppi bagagli (non avrei saputo

dove metterli).

La sera, però, dal lunedı̀ al venerdı̀, potevo cenare alla mensa del

collegio, dalle sette e trenta alle otto e trenta. L’orario non crea nessun

problema per chi è abituato ai ritmi di vita del Nord–Italia. Per me,

invece, abituata ai ritmi “calienti” del Sud, dove si cena dalle otto e

trenta in poi, creava subito un problema d’ambientamento. Se, in

17
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aggiunta, si considera che la prima sera della mia permanenza in

collegio, dovevo cenare e andare a San Massimo tra le sette e le otto e

mezza di sera, il problema diventava ancora più grosso.

Non potevo non cenare (ero appena guarita dall’influenza: avrei ini-

ziato già a deperire se avessi saltato la cena). E non potevo non an-

dare a San Massimo: don Giacomo rappresentava una possibiltà per

andare a vivere in appartamento. Non potevo lasciarmi sfuggire que-

st’occasione, anche se non mi erano chiari il senso e le ragioni che

spingessero un sacerdote a occuparsi di appartamenti e di studenti.

Solamente che, se fossi andata a San Massimo alle sette, avrei dovu-

to partecipare alla messa prima di parlare con don Giacomo. E, non

essendo in grado di prevedere quanto tempo sarei dovuta rimanere

dopo la messa per potergli parlare, sarei sicuramente rientrata in ri-

tardo per la cena, anche se fossi stata capace di stabilire un nuovo

record di velocità sulla bicicletta che mi aveva regalata Marzia.

Era una vecchia bicicletta — dico “era” perché, dopo sei mesi di onora-

to servizio, mi ha abbandonata e ora giace senza vita nel garage: non

ho il coraggio di accompagnarla al cimitero delle biciclette! Era una

bici di terza o quarta mano, delle suore. A loro non piaceva perché era

verde fosforescente, ma io mi ci affezionai subito perché, finalmente,

sarei andata in bici in una città dove tutti vanno in bici. E io amo

andare in bicicletta!

Ritornando al mio problema, lo risolsi in maniera molto semplice:

fui la prima a entrare alla mensa, mangiai di corsa senza gustare

nessun piatto e senza un minimo di appetito, e partii di corsa sulla

bici verde, per arrivare a San Massimo per la fine della messa.

Giunta a San Massimo, persi un po’ di tempo per parcheggiare

la bici, in quanto alla cancellata esterna ve ne erano ammucchiate

parecchie (le guardai estasiata, non essendo abituata ad un simile

spettacolo). Poi persi tempo per inserire l’antifurto, vale a dire incate-

nare la bici e assicurarvi il lucchetto. Infine, spinsi in avanti la porta

d’ingresso della cappella.

Ed ecco ciò che vidi o, meglio, ciò che non vidi, perché lo sbalzo

di temperatura, dal freddo della notte al caldo dell’interno, appannò

immediatamente i vetri dei miei occhiali. Non vidi più niente: ebbi

solo la sensazione di trovarmi in una chiesetta piena zeppa di ragazzi

e di essere arrivata al momento dell’omelia, perché davanti all’altare

un sacerdote era tutto infervorato a parlare:

— Ragazzi, ma ci pensate che Dio ci ama per primo? Il fatto stesso
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che viviamo è un segno del suo amore. Lasciamo che Dio entri nella

nostra vita! Dobbiamo lasciarci amare da Lui...

Ma a che ora hanno incominciato, se stiamo ancora a metà messa?

— mi chiesi meravigliata, cercando di cogliere, in mezzo ad una fes-

sura non più appannata degli occhiali, la sagoma dell’abito marrone

di Marzia.

Stare lı̀, sulla porta, mi dava un senso di imbarazzo, perché ero esat-

tamente davanti, in linea d’aria, al sacerdote che parlava. E a me non

piace entrare in una chiesa a messa già iniziata.

Finalmente adocchiai Marzia: era seduta in fondo a destra, su una

panca posta trasversalmente rispetto alle file dei banchi. E cominciai

pure a vedere di nuovo nitido e chiaro. C’era anche un altro sacerdote

a celebrare.

— Siamo ancora alla predica? Ho fatto una corsa! — bisbigliai a

Marzia.

— No, è quasi finita. Sta parlando don Giacomo.

— Ah! È quello don Giacomo?

Ripensai alla frase che avevo appena ascoltato, “dobbiamo lasciar-

ci amare da Dio”.

Una bella frase! — mi dissi. — Non ci avevo mai pensato!

La messa finı̀ subito dopo e, mentre il canto finale andava via via

scemando, Marzia mi presentò Manuela — era lei la “voce” che avevo

sentito due giorni prima, quando diceva che nel suo appartamento

c’era un posto libero ma bisognava parlare con don Giacomo.

E, infatti, Manuela ci portò, in tutta fretta, da don Giacomo.

— Se se ne va adesso, non lo troviamo più... — e ci spinse verso

l’uscita.

Don Giacomo stava lı̀ fuori, con il camice bianco con cui aveva

celebrato la messa, a parlare con dei ragazzi.

— Ciao, Manuela! — fece con un sorriso a trentadue denti, non

appena la vide.

— Ciao, don Giacomo. Ti posso presentare suor Marzia?

— Ci conosciamo già, vero? — riprese don Giacomo stringendo la

mano di Marzia.

— E lei è sua sorella — continuò Manuela.

— Piacere, Annamaria — mi presentai, osservandolo un po’ meglio:

leggermente più alto di me, capelli ricci, occhiali, sui cinquant’anni.

Completamente diverso da come me lo ero immaginato.
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Poiché non mi convinceva l’idea di vedere un prete come un’a-

genzia immobiliare per studenti (e tutte le spiegazioni delle suore —

compresa Marzia — non mi avevano chiarito il concetto), lasciai che

fosse Marzia a formulare la domanda, se ci fosse, cioè, un posto in un

appartamento.

— Cerchi un posto in appartamento? — mi chiese don Giacomo.

— Cosa studi?

— Devo iniziare il dottorato di ricerca in matematica — (non dissi

“computazionale” perché mi suonava troppo ampolloso).

— Sei già laureata? Ma quanti anni hai? — aggiunse meravigliato.

— Ventiquattro.

— E cerchi un posto... — ripetè sovrappensiero. — Senti, puoi

passare da qui venerdı̀ mattina, verso le undici e mezza, mezzogiorno?

Cosı̀ parliamo con calma.

Ci salutò perché altri ragazzi volevano parlargli e, nell’allontanarsi,

mi disse, in tono scherzoso:

— Però, tua sorella è più brava di te!

Rientrai in collegio ottimista.

Forse un posto c’è davvero, altrimenti me lo avrebbe detto subito.

O no? — pensai prima di addormentarmi. Anche se era buio pesto,

sapevo bene che, sopra di me, incombeva il piano superiore del letto

a castello.

Speriamo che non mi cada addosso!



CAPITOLO5

L’inondazione delle mimose

Mi avevano detto che il clima di Padova è terribile: nebbia, umido,

pioggia e freddo d’inverno, caldo, umido e afa d’estate.

La nebbia l’avevo vista a fine gennaio, nei giorni della prova ora-

le del concorso: dalla piazza del Santo ci si affacciava su una mare

impalpabile, fatto di vuoto; la basilica era come scomparsa e io stes-

sa camminavo nel nulla, in un mondo evanescente. Una sensazione

stranissima!

E avevo verificato quanto freddo facesse, a febbraio, prima di am-

malarmi, quando camminavo e, nello stesso tempo, mi sembrava di

aver perso i piedi, tanto erano ghiacciati!

A marzo ci sarebbe dovuta essere pioggia, tanta pioggia, non so-

lo in base al proverbio del mese pazzerello, per cui, se esce il sole,

bisogna comunque prendere l’ombrello, ma anche per quanto mi ave-

vano detto sul clima di Padova. Invece, marzo era iniziato con una

bella giornata di sole e il sole aveva continuato a brillare durante la

settimana, con intensità via via maggiore.

Quando mi avviai a San Massimo, il venerdı̀, alle undici e mez-

za, per parlare con don Giacomo, osservai quanto fosse splendida la

giornata: il cielo limpido, il sole caldo, gli alberi avevano già le prime

gemme o erano già in fiore. Si respirava l’aria della primavera.

Dagli alberi che proteggono la facciata esterna della cappella mi salutò

un coro di passerotti cinguettanti (udii gli augelli far festa — direbbe

Leopardi).
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Non so perché stia annotando tutti questi particolari cosı̀ “roman-

tici”: quella mattina avevo certamente una sensibilità “poetica”, che

mi rendeva felice per il risveglio della natura.

Ma sarebbe dovuta essere “per forza” una bella giornata. E adesso

spiego il perché.

In effetti è da quando ho iniziato a scrivere che sto pensando a

questo momento, ma ho temporeggiato sempre. E lo sto facendo an-

che ora. Ho descritto me stessa, ho raccontato del concorso, della mia

ricerca di un posto letto, del collegio. E pensavo:

— Tra un po’ racconterò il punto cruciale, quando vado in cappel-

la, quel venerdı̀ sette marzo. Altroché capire cosa spingesse un prete

ad occuparsi di appartamenti... Appena arrivata sono stata coinvolta

nelle attività della sua Associazione!

Ed eccolo, quel venerdı̀ sette marzo. Sottolineo, di nuovo, sette,

per ricordare che il giorno dopo sarebbe stato, ovviamente, l’otto: otto

marzo, festa della donna. Simbolo della festa: le mimose.

Arrivo, dunque, a San Massimo, spingo in avanti la porta di legno

scuro della cappella ed ecco davanti a me uno stranissimo spettacolo:

e questa volta i vetri degli occhiali non erano appannati, quindi ci

vedevo benissimo.

La cappella era invasa dalle mimose! Scatole, cesti, cestini: pieni

di mimose. La loro pungente fragranza impregnava ogni centimetro

cubo d’aria.

Quattro banchi erano uniti insieme a formare il tavolo da lavoro: del-

le ragazze e un ragazzo prendevano da alcune scatole le mimose, per

cosı̀ dire grezze, e creavano dei mazzettini che inserivano in una bu-

stina trasparente e chiudevano con un nastro. Poi le mettevano in un

altro cesto. Una catena di montaggio perfetta. E chiacchieravano.

Forse li osservai fin troppo meravigliata, perché rimasi lı̀ sulla

porta, ferma, a guardare.

— Cerchi qualcuno? — mi chiesero.

— Sı̀, don Giacomo.

— Ti ha detto lui di venire?

— Sı̀ — rispondevo a monosillabi, tutta intenta come ero a osser-

vare.

— Allora devi aspettare, perché non è ancora arrivato. Sei una sua

alunna?

— No... — e sorrisi perché chi mi vede la prima volta mi dà sempre
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molti anni di meno. — No — ripetei. — Mi deve dire se c’è un posto in

un appartamento.

— Ci puoi aiutare, allora, finchè non viene! Da noi c’è un posto.

Chissà se ti manda nel nostro appartamento. Come ti chiami? — fece

una ragazza dai capelli lunghi e ricci.

— Annamaria, piacere.

— Anche tu? — e si mise a ridere. — Anch’io mi chiamo Anna

Maria.

— Un’altra Anna Maria? — fece la sua amica, una ragazza bassina,

scura di carnagione, capelli nerissimi. — Ci sarà confusione, adesso.

Per caso ti fai chiamare anche tu Anna?

— No! Il mio nome si scrive tutto attaccato e mi chiamano sempre

Annamaria — sottolineai.

— Il mio nome, invece, si scrive staccato — fece la mia omonima.

— E il più delle volte mi chiamano Anna.

— Allora — ripresi — non ci sono problemi di identificazione!

Forse fui un po’ troppo precipitosa nelle mie affermazioni, perché

già quel giorno iniziai a sentirmi chiamare Anna. E adesso, quando

ci troviamo nello stesso posto, io e Anna Maria, se qualcuno chiama

“Anna”, ci voltiamo a rispondere entrambe.

Sono, dunque, Annamaria, Anna e — ma non lo dite a nessuno,

vi prego — Annina, nello stesso tempo: Annamaria è ciò che sono nel

mio io più profondo, Anna è la ragazza che vive a Padova, Annina è

la ragazza che torna dalla sua famiglia! A dire il vero, mia madre mi

chiamava Annina solo una tantum, per prendermi in giro. Ma eviden-

temente il nome piace molto a mia nipote di sette anni, Giuliana, la

quale non chiamandomi zia (gliel’ho assolutamente vietato) è passata

in breve da Annamaria ad Anna e poi ad Annina! Sua nonna, adesso,

ci prende più gusto a chiamarmi Annina, perché sa che non me la

prendo più: eh, già, debolezze di zia!

Ritorno alla storia. Evidentemente ho paura di non riuscire a de-

scrivere bene quel giorno: perciò tergiverso ad ogni minima occasione.

Ma non preoccupatevi, ora vado avanti sul serio.

Le altre ragazze che stavano lavorando mi dissero i loro nomi, ma

io dopo cinque minuti li avevo già dimenticati.

— Dunque, tu ti chiami Rosa — feci alla ragazza bassina coi ca-

pelli neri. Al suo cenno affermativo continuai — Sei di Napoli e studi

psicologia.

— No, studio scienze politiche. Psicologia la studia la Anna.
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— Bene. E tu sei... sei.. — non mi ricordavo più il nome della

biondina.

— Francesca.

— Invece tu — mi rivolsi al ragazzo alto e grosso — sei Mauro.

— Esatto.

Le altre ragazze erano andate a vendere le mimose.

— Come mai vendete le mimose?

— Per raccogliere soldi per l’Associazione Tenda. Cosı̀ si pagano

borse di studio per gli studenti albanesi.

— Mi spiegate come funziona questa Associazione? — chiesi. —

Non mi è molto chiaro.

— Dunque, l’Associazione prende in affitto degli appartamenti —

spiegò Anna Maria. — Gli studenti che vi abitano dovrebbero vivere

in maniera fraterna, in un clima d’amicizia. Qualche volta si riesce,

qualche volta no. Ogni settimana, di lunedı̀, ci incontriamo qui in

cappella per la messa: vengono anche i ragazzi dei collegi o di altri

appartamenti che non sono dell’Associazione. Il lunedı̀ è proprio bello.

Sei mai venuta?

— Sı̀, questa settimana — risposi. — Ma sono arrivata alla fine...

— In un altro giorno, invece, ci riuniamo in appartamento per fare

gruppo biblico, guidati da alcuni gesuiti che studiano qui a Padova —

continuò la mia omonima. — Che più ti posso dire? L’Associazione

dà alcune borse di studio ai ragazzi albanesi e aiuta molto anche i

ragazzi africani. La vendita delle mimose contribuisce alla spesa di

queste borse. Questi sono i gruppi Tenda — concluse.

— Ma che differenza c’è, allora, tra l’Associazione Tenda e i gruppi

Tenda?

— Nessuna, credo! I gruppi sono appartamento per appartamento.

L’Associazione è formata da tutti i gruppi. Rende un po’ l’idea? — e si

rivolse a Rosa per ricevere conferma.

— Penso di sı̀ — rispose. — Comunque don Giacomo ti darà altri

chiarimenti, di sicuro.

Continuammo a chiacchierare, fin quando da una porta posta di

lato all’altare entrò un uomo.

— Come si lavora bene! — disse tutto contento. Senza il camice

bianco non lo avevo riconosciuto, don Giacomo.

— Qualcuno deve parlare con me?

— Sı̀, io — feci.



25

— Giusto, ti ho detto di venire oggi. Avete conosciuto la Anna? —

domandò ai presenti. — Sapete che deve fare qui a Padova?

— Ci siamo già informate — rispose Rosa.

— E sapete pure che ha una sorella suora?

— Davvero? — chiese Francesca.

— Visto che non sapete tutto? Eh sı̀, ha una sorella suora. Sono

identiche.

— Non è vero — mi intromisi. — Non ci assomigliamo affatto. Io

ho i capelli lisci e chiari. Lei li ha ricci e scuri...

— Vi assomigliate parecchio, invece — proseguı̀ don Giacomo. —

Allora, andiamo a parlare fuori?

Dalla porta da cui era entrato, sbucammo su un giardino su cui si

affacciava una casetta a due piani. Affondai le scarpe su un tappeto di

pietruzze bianche. E, costeggiando la cappella, don Giacomo mi portò

nella zona più interna del giardino: dei tavolini erano posti al riparo

del sole e della pioggia sotto un mega-ombrellone e c’erano gli stessi

alberi maestosi che campeggiavano dall’altra parte della cappella.

— Che bella giornata, vero? — mi fece con un sorriso.

— Sı̀ — annuii — bella.

Gli uccellini cinguettavano sempre.

— Ho pensato, sai, dove mandarti, perché c’è un appartamento

un po’ in crisi. Sono rimaste solo due ragazze. Hai conosciuto già

Martina?

— Non credo — di tutti i nomi che avevo sentito, questo mi sfuggi-

va.

— Dovrebbe venire, comunque. Cosı̀ la conosci. Martina è una

bravissima ragazza, della zona di Vicenza. L’altra è Bertha, del Came-

run: sta attraversando un periodo di crisi. Perciò ci sono problemi di

convivenza — fece una pausa. Quindi mi guardò dritto negli occhi —

Hai fede?

Queste domande a bruciapelo mi lasciano sempre con la gola sec-

ca.

— In che senso? — cercai di prendere tempo.

— Sei cristiana?

— Be’, sı̀. Una volta ero anche impegnata nella mia parrocchia.

Ora vado solo a messa la domenica. Comunque, sı̀, sono cristiana...

Che un tempo frequentassi attivamente la parrocchia e ora mi li-

mitassi ad andare a messa la domenica non porta necessariamente

alla conclusione che io fossi cristiana. Avrei dovuto essere più preci-



26 Capitolo 5. L’inondazione delle mimose

sa, perchè è nella vita di ogni giorno che siamo chiamati in gioco per

essere autenticamente cristiani. Quindi, per rispondere veramente,

avrei dovuto scavare nella mia vita e dire: sı̀, cerco di esserlo, però

è molto difficile e adesso mi sento abbastanza “tiepida”... Ma non

mi sembrava il caso di entrare nei dettagli. Dopotutto, don Giaco-

mo era per me un perfetto sconosciuto: ciò che avevo detto era più

che sufficiente. Invece lui, con molta naturalezza, passò di nuovo al

contrattacco:

— E sei forte?

— Dipende — risposi sorridendo. Da un punto di vista fisico non

sono poi cosı̀ deboluccia — pensai. — Ma qui mi chiedi da un punto

di vista spirituale, e chiedi troppo... — Dipende dalle situazioni —

risposi molto evasivamente.

Don Giacomo rimase un attimo in silenzio, quindi riprese:

— Di che città sei, esattamente?

— Di Taranto.

— Quindi non tornerai a casa ogni fine settimana... Vedi, secondo

me, per ristabilire la serenità in questo appartamento ci vuole una

ragazza che resti nel fine settimana insieme con Bertha, in modo che

si crei un clima familiare. Adesso manca. Può darsi che tu ci riesca:

devi essere forte! Quando ti ho vista, lunedı̀ sera, ho pensato che eri

un dono di Dio.

Addirittura! — pensai. — Che esagerazione!

— Sei arrivata al momento giusto — continuò. Poi passò ad un

tono più allegro. — E adesso... a lavorare! Ti fermi un altro poco?

— Io ho lezione alle due e mezza, quindi posso rimanere un’altra

mezz’ora, prima di andare a mangiare.

— Resta qui a pranzo, allora!

— No, vado via.

— Restano tutti a mangiare qui. Stiamo tutti insieme. Cosı̀ conosci

Martina.

— E l’appartamento dove si trova? — non l’avevo ancora chiesto,

che scema! Ripresi contatto con la realtà. Avevo trovato davvero il

posto in un appartamento. Non mi sembrava vero!

— È vicinissimo alla stazione: in via Tommaseo. È una zona un

po’ bruttina, la notte. Ma fino ad ora non è mai successo niente a

nessuno, non preoccuparti. Adesso stai da tua sorella?

— No, in un collegio. Ma non mi piace. Posso trasferirmi subito

dopo Pasqua?
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— Certo.

Mancavano solo tre settimane a Pasqua. Per due avrei resistito

con piacere in collegio. E dopo le vacanze mi sarei subito trasferita

nell’appartamento.

Ritornai in cappella entusiasta.

— Allora: dove ti manda?

— In via Tommaseo.

— Chi c’è in via Tommaseo?

— Martina e Bertha.

— Ah! Martina. L’hai vista prima, vero? Ora è andata a vendere le

mimose.

A dire il vero, non me la ricordavo affatto. D’altronde, in quei gior-

ni, stavo conoscendo tantissime persone, tutte nello stesso momento,

al collegio, all’università, dalle suore. Perciò, dopo cinque minuti, non

ricordavo più i nomi nè i volti.

Martina la conobbi durante il pranzo. La casetta che si affacciava

sul giardino della cappella era la casa di don Giacomo. E Loredana

— l’avevo vista prima, di sfuggita — aveva preparato il pranzo. Mi

stupii di quanto fosse fulminea in cucina: si muoveva come se fosse

a casa sua. Quel rotolo agli spinaci non poteva averlo preparato cosı̀,

giusto perché, rovistando in frigorifero, avesse trovato gli ingredienti

adatti. Mi sembrò strano ma non ci feci caso più di tanto. Solo dopo

ho capito il ruolo di Loredana: sarebbe la perpetua di don Giacomo.

Dico “sarebbe” perché il termine si addice di più alle donne di una

certa età, curiose e impiccione come la Perpetua dei Promessi Sposi.

Loredana, invece, è giovane, riservata, simpatica. È laureata in filo-

sofia ed è esperta di ebraismo. E chiudo qui la mia nota di commento

perché non sono abituata a parlare troppo bene di una persona. Ma

Loredana se lo merita.

A metà pranzo arrivò Martina, un po’ seccata perché un signore le

aveva detto che, per vendere le mimose, avrebbe dovuto indossare la

minigonna. Era vestita sportiva, in jeans e camicetta.

Pensai che Martina avrebbe ben figurato in una squadra di pallavolo

o pallacanestro: mi sembrò altissima, più alta di quanto non lo sia

realmente! E l’avevo vista prima in cappella...

— Martina — le fece don Giacomo — l’hai già conosciuta Annama-

ria? Che te ne pare?

— Sı̀, ci siamo viste in cappella — rispose brevemente.

— Ti va bene se la mando da te, in via Tommaseo?
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Annuı̀, alzando le spalle.

— Hai già pensato in che camera sistemarla?

— Nella mia! — rispose decisa.

Dopo il pranzo presi accordi con Martina, per vedere l’apparta-

mento. Avrei portato i miei bagagli prima di partire per le vacanze di

Pasqua, ma volevo farmi subito un’idea del posto in cui sarei andata

e ci mettemmo d’accordo per il lunedı̀ successivo.

Durante la lezione del pomeriggio, fui molto distratta. Per tanti

motivi. Ne ho trovati almeno sei.

Primo: l’argomento non mi interessava.

Secondo: avevo il posto in appartamento, dopo tutte le vicissitudi-

ni che mi avevano fatto ammalare!

Terzo: l’idea dei gruppi Tenda mi piaceva.

Quarto: mi ero sentita accolta, in un clima di amicizia. Pur avendo

trascorso soltanto poche ore in compagnia di questi ragazzi, mi era

parso di partecipare ad una festa. In mezzo ai fiori e ai nastri, e poi

dopo, durante il pranzo, eravamo entrati tutti in sintonia.

Quinto: don Giacomo mi ispirava fiducia e simpatia. Faceva un

po’ troppe domande, e questo mi imbarazzava non poco: anche se non

avevo detto quasi niente, mi sembrava che avesse fatto la radiografia

di tutta la mia vita! Però sprizzava gioia da tutti i pori. Nessun prete

mi aveva mai ispirato fiducia e simpatia e tutta questa voglia di vivere.

Sesto: sentii nascere in me la speranza: non sarei stata sola a Pa-

dova. Negli ultimi due anni avevo osservato quasi scrupolosamente

il proposito di non creare legami per non soffrire, pur sapendo che

vivere senza amici era, in ogni caso, una sofferenza. Adesso, inve-

ce, avvertivo che c’era qualcosa di nuovo. Forse il fatto che mi fossi

sentita accolta con sincerità alimentò con forza la speranza che mi

sarei liberata della corazza della solitudine. Certo, la voce che mi ave-

va consolato fino a quel momento continuava a dirmi che era meglio

essere soli e senza legami. Ma la feci subito tacere: ora sentivo una

gioia incredibile nel cuore. Mi interessava soltanto questo. Tutte le

mimose che inondavano la cappella sembravano quasi abbracciarmi

e mi invitavano a non aver paura.

Ero felice, più felice di quando avevo visto il mio nome tra i vincitori

del concorso. E, non appena terminò la lezione, corsi a casa di Marzia:

dovevo raccontarle ciò che mi era successo.

Marzia era andata alla via Crucis al Santo. La raggiunsi di corsa.
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— Ho trovato il posto! — dissi sottovoce, con gli occhi che mi

brillavano.

— Sei andata da don Giacomo? — anche Marzia era contenta.

Continuammo in silenzio la via Crucis e quando uscimmo sulla

piazza iniziai a raccontare, senza prendere mai fiato. Finii una volta

giunte a casa sua.

— Ma che hai, Annamaria? — mi chiese Patrizia, un’altra delle

suore.

— Sei euforica — continuò Laura.

Ripresi a raccontare la storia.

E quella sera non riuscii ad addormentarmi facilmente. Mi tornava

in mente l’immagine della cappella traboccante di mimose, e degli

uccellini cinguettanti sui rami degli alberi. Rividi i volti delle persone

appena conosciute, sentii i loro nomi, le loro voci, e don Giacomo che

mi diceva “Sei un dono di Dio”.

— Ma che vuol dire, esattamente? Lo ha detto per scherzare o se-

riamente? — mi chiesi mentre tutte le voci, i volti e le figure venivano

risucchiate dal mondo dei sogni.
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CAPITOLO6

Via Tommaseo

L’appuntamento con Martina, per vedere l’appartamento, era per lu-

nedı̀: dovevo aspettare solo tre giorni, cioè settantadue ore o quat-

tromilatrecentoventi minuti. Non era tanto. Ma la curiosità è femmi-

na, perciò la domenica mattina, facendo un giro in bici con Marzia,

pensai di esaminare la zona: volevo sapere dove sarei andata. Mi sa-

rebbe bastato dare una semplice occhiata panoramica all’esterno del

palazzo.

Ero forte? — mi aveva chiesto don Giacomo. Ebbene, quell’occhia-

ta panoramica fu una “prova” della mia forza. Era un palazzotto a due

piani, sporco da far paura. Il portone d’ingresso non era più in legno

marrone scuro: mediante varie e complesse reazioni chimiche si era

trasformato in un indefinito materiale color grigio polvere. Le mura

esterne erano state dipinte di bianco in origine, forse, ma ora non si

riusciva a capire se vi fossero chiazze di smog grigio o di terra marro-

ne. Le imposte non erano verdi brillanti, davano piuttosto sul verde

senape, o sul verde bottiglia, anzi, no, sul verde bottiglia quando la

bottiglia è incrostata dalla polvere del tempo.

— Dentro sarà più bella — fu il mio commento asciutto, come se

l’esterno fosse, in qualche modo, meno bello. Meno bello rispetto a

che? Era semplicemente orribile. — E poi è a due minuti dalla stazio-

ne: sai che comodità per andare a prendere il treno? — continuai a

dire a Marzia.

Sul “dentro” riporto due versioni, quella “reale” — ciò che vidi — e

31
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quella “ufficiale” per la mia famiglia — ciò che raccontai.

Ciò che vidi era un appartamento vecchio, con camere grandi —

nella mia e di Martina si sarebbe potuta organizzare una festa da

ballo (c’erano già i palloncini, quelli del McDonald’s) — un bagnetto

stretto e lungo, e una cucina piccola ma luminosa. Vi era, inoltre,

una scala interna che portava alla soffitta e alla terrazza con vista

panoramica. Prima di arrivare in terrazza, si passava dalla stanza

che, anni e anni fa, ha avuto l’onore di ospitare Silvio Pellico quando

questi non riusciva a trovare l’ispirazione giusta per scrivere “Le mie

prigioni”.

— Questa è la stanza di Silvio Pellico! — mi disse, infatti, Marti-

na, mostrandomi uno stanzino arredato con una rete, un materasso

di lana, una sedia rotta e un tavolo a tre gambe. Da un finestrino

entrava un po’ di luce.

Ecco il quadro generale dell’appartamento. Passando ai dettagli,

penso che mi sia sufficiente dire questo: nelle zone “comuni” come

la cucina o il sottoscala, c’era — e uso un termine poco adatto — un

“macello” indescrivibile e l’ottanta per cento degli oggetti lasciati in

deposito erano da buttare nella spazzatura.

Si può dire che eravamo noi gli unici abitanti del palazzo, perché

al primo piano c’era lo studio di un pittore, il quale c’era e non c’era:

non aveva orari fissi per creare le sue opere.

Un’ultima osservazione riguarda il citofono: non c’era. Solo un

campanello molto sonoro segnalava la presenza di qualcuno che, dal

portone principale, chiedeva di essere ricevuto.

Ai miei, invece, dissi solo che l’appartamento era al secondo piano

di un palazzo antico, la mia camera era bella e grande, e c’era perfino

la terrazza. Feci una descrizione entusiasta. E, in effetti, facendo un

confronto con gli altri appartamenti che avevo visitato e con la mia

camera del collegio, ero soddisfatta. E poi, a due passi dalla stazione,

vicina al centro... Non era cosı̀ male. Anzi, ero contenta di andare in

via Tommaseo.

Martina mi aveva accennato i problemi dell’appartamento: o Ber-

tha non stava mai in casa, neanche la notte, oppure stava con tutti

i suoi amici africani — e Martina si sentiva fuori luogo, quasi fosse

lei l’ospite in casa di Bertha. Per non parlare, poi, delle bollette da

pagare, con la quota di Bertha che arrivava puntualmente in ritardo.

La situazione diventava sempre più incontrollabile, perciò Martina
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non voleva più stare da sola con Bertha. Era giunta ad un ultimatum

con don Giacomo:

— O mi mandi qualcuna o me ne vado a casa mia!

Ed ero arrivata io.

Bertha l’avevo vista un attimo solamente, quando avevo lasciato i

miei bagagli prima di tornare a Taranto: mi era sembrata una ragazza

timida. Non mi pareva un’impresa cosı̀ ardua incominciare a vivere

nel “nuovo” (nuovo per me) appartamento.

Quando vi giunsi, dopo Pasqua, ai primi di aprile, ero ottimista e

mi sentivo forte: sarebbe andato tutto bene!
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CAPITOLO7

La notte dei campanelli

Quella domenica notte volevo solo dormire e riposarmi, nient’altro.

Non che fossi stanca — nel fine settimana non avevo fatto pratica-

mente niente — ma avevo sonno.

Il sabato ero uscita per fare spese e, al ritorno, avevo trovato la

casa invasa da africani: un raduno per andare tutti insieme ad una

festa. Io non conoscevo nessuno, Bertha stessa l’avevo vista pochis-

simo da quando mi ero trasferita — poco più di dieci giorni — e i

suoi amici si comportavano come se io fossi un elemento di disturbo

o come se non esistessi affatto. Perciò preferii uscire di nuovo e farmi

un pacifico giro in bicicletta. Martina aveva perfettamente ragione:

ci si sentiva ospiti in casa propria. Ma io dovevo essere forte e sarei

stata forte: il giro in bici mi avrebbe schiarito le idee. Poi non pen-

sai più a niente e scoprii, invece, quello che, per me, è l’angolo più

suggestivo di Padova: la riviera s. Benedetto e l’osservatorio astrono-

mico. La riviera è fiancheggiata da alberi maestosi — erano un tocco

di vita, nel pieno sbocciare della primavera — è attraversata da ponti

carichi di storia, bordata da edifici caratteristici, ora gialli, ora rosa,

ora bianchi, alcuni dei quali sono piccole opere d’arte, e il viale che

la costeggia, da un lato e dall’altro, ha il sapore antico, per le pietre

levigate dall’uso. Quando ci sono passata la prima volta, quel sabato

pomeriggio, mi sono sentita catapultata in un quadro della belle epo-

que. Pensai pure al sottofondo musicale per rendere più suggestivo il

posto, La vie en rose.

35
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Più avanti trovai l’osservatorio astronomico, una torre quadrata che si

affaccia su una riserva protetta del WWF, per la gioia di cigni, papere,

anatre e nutrie, un altro punto di Padova da segnalare con cinque

stelle.

La passeggiata mi tranquillizzò: la città mi piaceva ed io ero fi-

duciosa sul fatto che sarei uscita dalla mia solitudine. Ero stata fin

troppo tempo chiusa in me stessa, ora volevo riscoprire il gusto di

essere felice e volevo esserlo insieme con gli altri. Dovevo solo dare

tempo al tempo, aspettare con pazienza.

Ma vedevo già i primi segni di questo uscire da me stessa: ogni

lunedı̀, per esempio, alla messa in cappella, conoscevo nuovi ragazzi

e ragazze e, ogni volta, mi sentivo accolta. Respiravo un’aria che non

avevo mai provato prima. E mi sentivo piena di speranza.

La domenica mattina, cercai di non prestare troppa attenzione al

fatto che Bertha avesse fatto dormire una sua amica in casa senza

avermi detto niente, e andai a messa a san Massimo dove furono

celebrati il battesimo, la prima comunione e la cresima di una ragazza

albanese, una cerimonia semplice e bella.

Mi colpı̀ molto ciò che disse don Giacomo durante l’omelia. Ri-

volgendosi ai ragazzi albanesi, ricordò loro quanto fossero fortunati

rispetto a tanti altri che non avevano la possibilità di studiare. Ma

erano anche carichi di una grossa responsabilità: studiare per poter

tornare a casa ed essere, lı̀, segno di rinascita per l’Albania. Proprio

in quei giorni, però, la situazione già difficile del paese aveva subı̀to

una nuova scossa: altri attentati, altre rivolte...

— Non so quanti di voi ritorneranno in Albania — continuò rea-

listicamente don Giacomo. — La situazione è molto difficile e non

lascia presagire niente di buono. Capisco la vostra preoccupazione e

mi sento vicino a voi e alle vostre famiglie. Tuttavia, non dobbiamo

lasciarci sopraffare dalla disperazione e dall’angoscia. Il fatto che og-

gi, in questa cappella, una ragazza del vostro paese chieda di entrare

a far parte della comunità cristiana è un segno di forte speranza: il

Signore ci è sempre vicino e non ci abbandona mai. Tutto il resto

verrà da sè: tornerete o no in Albania, l’importante è che vi affidiate

al Signore, con i vostri desideri e le vostre preoccupazioni, senza pau-

ra! Ognuno di noi — italiano, albanese, africano — dovunque si trovi

a vivere, deve essere segno dell’Amore di Dio!

Dopo la messa ci fu un momento di festa tutti insieme. Conobbi

don Carlo — aveva concelebrato con don Giacomo — Jean–Louis, un
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gesuita del Belgio, e Călin, un altro gesuita, rumeno. Rividi Manuela,

Anna Maria, Rosa, Mauro. E Gjergj e Sebastian. Gjergj, albanese, abi-

ta nell’appartamento dei ragazzi insieme ai quali ci riuniamo per fare

gruppo biblico. Sebastian, invece, è un altro esponente della catego-

ria “gesuiti”, un altro rumeno, ed è una delle guide del nostro grup-

po biblico. Ci eravamo visti durante la settimana, al gruppo biblico,

appunto.

La sera me ne andai a dormire tranquilla: avevo trascorso una

giornata serena e, inoltre, a cena, parlando con Bertha, ero riuscita

a dirle che sarebbe stato meglio che i suoi amici non piombassero in

massa nell’appartamento: io non capivo più niente in mezzo a tutta

quella gente, mi disorientavo! Dovevo ancora ambientarmi nella nuo-

va città e continuavo ad avere problemi per capire la “lingua” del posto

— sentivo due vecchiette, mentre chiacchieravano tranquillamente in

dialetto, e le scambiavo per turiste spagnole restie ad andare in pen-

sione dalle gite in Europa! Figurarsi cosa provavo quando una decina

di africani parlavano il loro dialetto nell’appartamento dove vivevo io!

Avevo parlato con gentilezza, non mi ero agitata, ero stata forte.

Andai a dormire e presi subito sonno. Non so se iniziai a sognare.

Comunque, se sognavo, era certo una pellicola in bianco e nero, priva

del sonoro. Ma, improvvisamente, cambiarono il nastro: nel sogno

era entrata di botto l’immagine a colori di un uomo che suonava con

insistenza il campanello. Avevano inserito anche il sonoro, perché

io percepivo distintamente il suono del campanello, mentre l’uomo

continuava a suonare, a suonare...

Mi svegliai di colpo: era il trillo del campanello sul serio! Nel cuore

della notte!

A questo punto il cuore cominciò a battermi all’impazzata: chi era,

a quell’ora di notte? La zona dove abitavo non era certo rassicurante:

traffico di droga, prostituzione. Martina mi aveva raccontato di una

retata all’angolo della strada, una sera.

Chi era adesso? E insisteva a suonare! Immaginai di tutto: im-

magini contorte, un po’ surreali: un ladro voleva accertarsi se ci fosse

qualcuno prima di salire a rubare, un drogato in crisi di astinenza

cercava soldi, una prostituta voleva scappare e trovare rifugio da noi.

Fino a quel giorno non mi ero mai preoccupata della zona in cui abi-

tavo. Certo, era pericolosa, ma non immaginavo fino a questo punto!

Qualcuno, invece, stava per arrivare, in piena notte!

Mi irrigidii sotto le coperte. Gli occhi erano impastati di sonno: se mi
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fossi alzata, sarei di certo svenuta.

Dall’altra camera, invece, Bertha si affacciò alla finestra, chiese chi

fosse, aprı̀ la porta.

Rumore di passi: qualcuno entrava in casa. Ma chi? Gli occhi

mi bruciavano di più: non mi alzai, ma non riuscii nemmeno ad

addormentarmi di nuovo.

Non solo di giorno, pure di notte non si capisce niente in questa

casa! — pensai agitata. Mi sentii persa, soprattutto mi sentii debole.

Altrochè, essere forte! Ebbi tanta voglia di piangere: come mai ero

arrivata cosı̀ ottimista nell’appartamento? perché avevo dato tanta

fiducia a don Giacomo? “Bertha è in crisi” — ripensai alle sue parole.

— Se è in crisi lei, perché devo esaurirmi io? E poi, non mi sembra

cosı̀ in crisi!

Bertha mi era simpatica. Ma quando c’erano i suoi amici diventava

un’altra persona. E aveva tanti, troppi amici, molti dei quali non

mi sembravano tipi affidabili. In effetti, solo di due o tre ho un bel

ricordo.

Quando mi alzai, il mattino dopo, e mi accorsi che aveva chiesto

asilo la stessa ragazza che aveva dormito la notte precedente, dissi a

entrambe, in tono abbastanza gelido:

— Mi avete fatto perdere qualche anno di vita!

Le scuse che ricevetti non contribuirono a ridarmi il sonno perdu-

to, perciò trascorsi la giornata nel tentativo mal riuscito di studiare.

Inoltre, la prospettiva di passare tutta la settimana sola con Bertha

— Martina sarebbe rimasta al suo paese perché doveva nascere la

nipotina — non mi incoraggiava per niente.

Arrivai alla messa in cappella nel mio umore più nero. Avevo raccon-

tato qualcosa di ciò che era successo a Marzia, ma solo poco, perché

non volevo allarmarla troppo, nè avrei detto un infinitesimo dell’episo-

dio ai miei a Taranto: si sarebbero preoccupati più del necessario. Chi

doveva sapere tutto era don Giacomo: lui mi aveva messo in questa

situazione, lui la doveva risolvere.

Gliene accennai dopo la messa.

— Puoi venire giovedı̀? — mi chiese dopo aver controllato la sua

agendina. — Cosı̀ ne parliamo con calma. E adesso che fai?

— Niente. Vado a casa.

— Rimani, allora. C’è il gruppo degli animatori: ci incontriamo

quasi tutti i lunedı̀ per organizzare le attività della cappella.

All’incontro, don Giacomo ci disse qualcosa a proposito della Ri-
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surrezione, di Gesù Risorto, il Vivente, che deve essere annunciato a

tutto il mondo.

— Quando Gesù appare a Maria di Magdala — ci spiegò, — lei

pensa che sia il giardiniere e non lo riconosce. Soltanto quando Gesù

la chiama per nome, con amore, avviene il riconoscimento. Attenti,

però: a questo punto Maria lo vorrebbe tutto per sè. Invece Gesù le

dice: “Non mi trattenere perchè devo tornare dal Padre mio”. E la

manda ad avvisare gli altri discepoli. Ecco, il nostro amore per Gesù

non deve essere esclusivo: dobbiamo andare incontro agli altri, per

manifestare l’amore del Signore.

Pur avendole sentite altre volte, queste parole, adesso, mi risuo-

narono nuove: mi ero sempre accontentata della spiegazione da un

punto di vista intellettuale, mentre ora avevo lasciato che le parole

scendessero giù nel cuore. Aprirsi agli altri per essere segno del-

l’amore di Dio: mi sentii chiamata in prima persona a rispondere a

quest’invito. D’altro canto, vedevo che c’erano degli “altri” che, a lo-

ro volta, mi venivano incontro: senza saperlo, mi incoraggiavano a

rispondere all’invito e, nello stesso tempo, mi facevano sentire parte

di una nuova grande famiglia. Me ne resi conto durante la cena, con

Anna Maria, alcuni gesuiti, Mauro, don Carlo, don Giacomo. E alla

fine della serata mi ero “ripresa”: la scampanellata notturna sembra-

va più un incubo che un episodio concreto. Forse fu per questo che

il giovedı̀, con don Giacomo, parlai di quanto era successo senza la

tragicità con cui avevo dipinto quella notte.

Ma non mi spiego come mai il discorso prese decisamente un’altra

piega: l’oggetto della conversazione si spostò su di me!

C’è un motivo preciso per cui ho messo il punto esclamativo: io non

avevo mai parlato, prima di quel giorno, di me — me inteso come il

mio io più profondo — con nessuno, tanto meno con dei sacerdoti,

perché non mi hanno mai ispirato una entusiastica simpatia.

Subito dopo la morte di mio padre, uno dei sacerdoti della mia

parrocchia, pur conoscendomi e pur sapendo ciò che era successo,

quando mi vide non mi disse niente, neppure una parola: un gesto

di amicizia o una parola di “conforto” l’avrei accettata ben volentieri

da un prete. Invece, persi anche quel poco di fiducia che avevo nella

figura del sacerdote.

Un’altra considerazione riguarda i preti che assaporano il piacere

di fumare una sigaretta di tanto in tanto: non mi sono mai stati sim-

patici. Dico questo perché ho subito scoperto il debole per le sigarette
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sia di don Carlo che di don Giacomo: il primo compra le sigarette e

il secondo non disdegna di fargli compagnia, usufruendo di una si-

garetta in regalo. Eppure, non ho modificato la mia opinione nei loro

confronti: mi erano simpatici prima, mi sono rimasti simpatici dopo

la “fumosa” scoperta.

I miei schemi mentali erano, dunque, saltati tutti!

Cosı̀, quel giorno, non so bene come, iniziai a parlare di me con

don Giacomo. Lui mi ascoltava e quando interveniva non mi da-

va le classiche frasi da dizionario del clero, che valgono per tutte le

circostanze ma in realtà non dicono niente.

E, per la prima volta, gli parlai di papà, della sua morte, del vuoto

che si era creato dentro di me. Avrei potuto non dire niente: faccio

sempre fatica a dire a qualcuno che papà è morto. Ne parlo solo

quando non posso evitarlo. Invece parlai: vedevo in don Giacomo

l’amico che mi avrebbe capita, il sacerdote che mi avrebbe detto le

parole giuste, ed io avevo bisogno di ascoltare quelle parole.

Quel giorno, quando tornai ai miei impegni di dottoranda, ero se-

rena, ero carica di entusiasmo nei confronti della vita e una domanda

chiedeva risposta al mio cuore:

— Hai incontrato Gesù nella tua vita?

Me l’aveva chiesto don Giacomo, lasciandomi con la gola secca

come quando mi aveva chiesto se avevo fede.

Era una domanda “interessante”. Bisognava, ora, cercare la rispo-

sta...



CAPITOLO8

Abbronzatissime

Avete presente la lucertola, immobile sotto il sole per tutto il giorno?

Immaginate, adesso, che la lucertola voglia percepire il calore del so-

le direttamente sugli occhi: come si sposta il sole, cosı̀ si sposta la

lucertola, fino a compiere un giro di centottanta gradi. Al posto del-

la lucertola, immaginate, ora, due ragazze al parco Iris, sotto il sole

del primo maggio: prima sedute su una panchina — una delle due

non si è voluta sporcare i pantaloni sull’erba ancora umida — con

il sole in faccia, poi sdraiate su due panchine, in modo che il sole

compia la sua opera in modo uniforme, infine sedute di nuovo, in

senso contrario rispetto a quando erano arrivate, rivolte sempre verso

il sole.

Il risultato della giornata si condensa in questi termini: arrosti-

mento completo delle due ragazze e colore delle zone esposte di un

bel rosso pomodoro, quando il pomodoro è ben maturo per preparare

la salsa.

Delle due ragazze una sono io — quella che non ha voluto fare la

lucertola sull’erba — l’altra è Eva. In realtà saremmo dovute andare a

Firenze con un gruppetto di ragazzi dei gruppi Tenda, con don Giaco-

mo e don Carlo. Eva aveva avvertito tutti gli appartamenti, ma aveva

ricevuto poche risposte affermative, neppure dieci. E don Giacomo,

all’ultimo momento, aveva detto di no: troppo pochi per una gita. Eva

ci era rimasta malissimo al punto da non voler più andare a Firenze

(per me, ci saremmo potuti andare lo stesso, anche senza don Giaco-
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mo) e quando la chiamai per telefono, per avere conferma della gita,

mi disse che non si faceva più niente, però le dispiaceva perché qual-

cosa bisognava pur farla il primo maggio e le dispiaceva anche per

me, perché avrei potuto prendere altri impegni e non lo avevo fatto.

— Perché non andiamo al parco, allora? — mi propose. — Almeno

facciamo qualcosa di diverso.

E ci andammo, noi due sole.

Martina mi aveva detto:

— Sai che quando ho conosciuto Eva, non avevo mica capito che

è albanese? Parla in italiano perfetto, con accento padovano come i

padovani.

Ne ebbi conferma quel giorno, giungendo alla conclusione che il

merito è tutto delle suore. Eva, infatti, studia lettere classiche e vive

in un collegio di suore: appena è arrivata in Italia, le suore non hanno

pensato affatto che sarebbe stato più didattico parlare in italiano con

Eva. Per loro era più naturale esprimersi in vernacolo, quindi Eva

ha dovuto imparare prima il dialetto e poi l’italiano. Perciò parla in

maniera cosı̀ sciolta e sembra italiana al cento per cento.

Il nome stesso, poi, non tradisce alcuna origine straniera. Eva:

chi potrebbe affermare che è il nome di una ragazza albanese? Con

altri, invece, ho corso il rischio di fare bruttissime figure. Con Olsi,

ad esempio: ogni volta che lo devo salutare, chiamare o, comunque,

nominare, penso alla capitale norvegese e dico “Oslo”!

Ma Eva è un nome semplice da pronunciare: non ebbi problemi,

il primo maggio. E la bruciante scottatura di quel giorno è, fortuna-

tamente, da intendere solo nel senso primitivo dei vocaboli: io ed Eva

trascorremmo una bella giornata e iniziammo subito a parlare come

se ci conoscessimo da una vita, quando, invece, ci eravamo sentite

solo per telefono il giorno prima!

Quando ci rivedemmo, la domenica successiva a messa a san Mas-

simo, scoppiammo subito a ridere: sembravamo dei tizzoni ardenti.

— Sai che le mie amiche del collegio mi hanno chiesto se sono

andata a mare? — mi fece Eva. — Maremma! Che mare...

— Color verde–prato — risposi ridendo. — ...non molto trasparen-

te!

Era la prima volta che andavo a messa a san Massimo anche la do-

menica (la messa del battesimo–prima comunione e cresima della ra-

gazza albanese era stata una funzione straordinaria, fatta al mattino.

Di solito la si celebra la sera).
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Fui invitata a leggere la prima lettura e lessi: una normale proce-

dura. Quindi, giunse il momento dell’omelia e don Giacomo iniziò a

parlare, un bel discorso che attirò la mia attenzione. E fin qui nien-

te di strano, anzi: ogni predica del don mi lascia sempre piena di

domande e mette in subbuglio tutta me stessa.

— Ci siamo mai chiesti se lasciamo spazio a Dio perché entri nel-

la nostra vita o se, invece, gli chiudiamo le porte del nostro cuore?

— chiese don Giacomo. — Se noi non opponiamo resistenza al suo

amore, allora la nostra vita cambierà e noi potremo amarlo e amare i

nostri fratelli. E non perderemmo tanto tempo inutilmente.

Dopo un attimo di pausa riprese:

— Ma abbiamo fatto entrare Dio nella nostra vita? Ci sono dei gior-

ni che non dimentichiamo facilmente perchè sono troppo importanti

per noi, ci hanno cambiati: quando abbiamo conosciuto la ragazza o

il ragazzo — disse rivolgendosi ad una coppia che era seduta in prima

fila — o il giorno in cui è nato il nostro primo figlio — proseguı̀ sorri-

dendo verso un bambino che piangeva in braccio alla madre. — Ma ci

ricordiamo di quando abbiamo lasciato che Dio entrasse nella nostra

vita?...sempre se gli abbiamo lasciato via libera! Un’esperienza auten-

tica d’amore non può essere dimenticata ma deve essere annunciata

a tutti!

A questo punto, don Giacomo ci fissò un attimo in silenzio, ab-

bozzò un sorriso e riprese:

— Bene, lascio a voi la parola.

Non sapevo che don Giacomo organizzasse l’omelia della domenica

in due parti, la sua predica e gli interventi da parte dei partecipanti.

Io non avrei parlato di certo: erano domande troppo difficili e perso-

nali. Mi acquattai in silenzio, a meditare su quanto avevo ascoltato,

aspettando che qualcuno rompesse il ghiaccio. Ma commisi un gros-

so sbaglio: sollevai un attimo lo sguardo e i miei occhi si incrociarono

con quelli di don Giacomo.

— Annamaria — la sua voce ruppe il silenzio. — Tu che hai letto

la prima lettura, cosa dici?

Mi sentii infuocata in viso fino alla radice dei capelli: per fortuna

ero già rosso–pomodoro, cosı̀ nessuno si accorse del picco immediato

tracciato dai miei vasi sanguigni. Mi feci coraggio, diedi un lungo

respiro e risposi.

In realtà dissi che stavo ancora cercando la risposta: infatti, già da

un po’ mi chiedevo se lasciavo che Dio entrasse nella mia vita — era
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la prima frase che avevo ascoltato da don Giacomo e mi aveva colpita

profondamente — ma non sapevo dare una risposta.

Quando ebbi finito di parlare, respirai di nuovo con forza: non era

stato cosı̀ difficile! Tuttavia, non pienamente soddisfatta di ciò che

avevo detto, continuai a meditare in silenzio: come faccio a vedere la

presenza di Dio nella mia vita e capire se lascio spazio al suo amore?

O forse non gli ho mai aperto le porte del mio cuore, se non a parole?

Mamma mia! Quante domande senza risposta!

— Ma è sempre cosı̀, ogni domenica? — chiesi ad Eva alla fine

della messa.

— Quasi sempre. Ma non ti preoccupare: non capita spesso che

don Giacomo chiami a parlare.

— Meno male! Oggi sono stata fortunata perché ero già rossa: non

voglio abbronzature immediate ogni settimana!



CAPITOLO9

Aria di festa

Gli incontri del lunedı̀ sera, dopo la messa in cappella, non sono pro-

priamente “seri”: considerata la presenza di almeno due preti, due o

tre gesuiti e considerato che, ogni tanto, ci scappa anche una suo-

ra, non ci si perde affatto nei meandri di disquisizioni filosofiche,

teologiche, bibliche o liturgiche.

Martina, qualche volta, mi chiede:

— Che avete fatto, oggi?

E io:

— Niente di particolare. Mi sono divertita. E abbiamo mangiato.

Quando si decide o si discute di qualcosa di serio, infatti, la di-

scussione è compresa in un intervallo di tempo che va dalle poche

decine di minuti all’ora intera. Prima o dopo, però, ci si nutre.

È, dunque, un’occasione per stare insieme, scherzare insieme, cu-

cinare e, soprattutto, mangiare. Come dire? Oltre lo spirito deve

essere nutrito pure il corpo, anche se qualche volta ci si accontenta

di un po’ di pasta non molto condita e di molto pane ben stagionato.

L’importante è stare insieme.

La dinamica degli incontri l’ho capita perfettamente agli inizi di

giugno. Si era fermata anche Martina, quella volta. Mangiavamo spa-

ghetti con il tonno e don Giacomo, reduce da un viaggio in Romania,

raccontava le sue avventure:

— Sono stato costretto a prendere il treno... Orpo! — è un’escla-

mazione usuale di don Giacomo, che lui accompagna con uno sguar-
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do sbigottito di sincera sorpresa (all’inizio capivo “Orco!” e pensavo a

Pollicino!). — Orpo! Che treno, ragazzi! Quattro ore per fare meno di

cento chilometri. Andava pianissimo. Ma che paesaggi! — concluse

estasiato.

Si rivolse verso Călin e proseguı̀:

— Eh, Călin, la Romania! Sai? Ho imparato quel canto... — e

incominciò a cantare in rumeno.

Călin colse al volo l’occasione per cantare pure lui, voce da con-

trabbasso, prima di fare i suoi commenti: perché Călin soffre se sta

zitto più di due minuti. A vederlo non sembrerebbe: cosı̀ biondi-

no, minutino, dal viso angelico. Invece, ha l’esigenza di parlare in

continuazione. Di tutto.

Il canto rumeno mi fece ridere: pareva l’interferenza di due stazioni

radio distinte, poiché proseguiva su due binari ben separati.

— Dobbiamo brindare alla Romania — concluse Călin.

— Giusto — acconsentı̀ don Giacomo. — Jean–Louis, prendi la

grappa. Là in alto a destra... no... spostati a sinistra... dietro...

ecco, quella bottiglia — don Giacomo è sempre preciso quando dà

indicazioni in cucina. Tra alto e basso, destra e sinistra, ti gira la

testa come una trottola e non capisci più niente.

— È grappa rumena? — chiese Jean–Louis quando scovò la pre-

ziosa bottiglia.

— No, è albanese. Ma è buona, prova!

Nel giro di prova, la bottiglia si fermò da Călin, che era seduto al

mio fianco.

— Hai mai assaggiato questa grappa? — mi chiese.

— No, ma i liquori non mi attirano molto.

— Ma questa la devi provare per forza... — continuò dopo aver

assaggiato il liquido trasparente. — Non è come quella rumena, ma

va bene lo stesso.

— Ti credo, ma non mi va.

— Un pochino soltanto. Guarda — e me ne versò due dita. — È

buonissima.

Ormai il bicchiere era pieno: che potevo fare? Bevvi.

— Non mi piace — conclusi dopo aver finito. Era potentissima, e

non era affatto buona, ma questo non lo dissi, visto che tutti stavano

lodando la grappa per le sue proprietà terapeutiche.

Subito dopo, don Giacomo ripropose il canto e Călin, nuovamente,

lo accompagnò con la sua voce profonda. Prima avevo riso, ma in
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maniera abbastanza timida, ora mi venne da ridere con gusto. E ogni

cosa che veniva detta mi faceva ridere.

— Mi hai fatto bere una grappa potentissima! — dissi a Călin.

— Devi provare la mia: quella sı̀ che è grappa! — mi rispose con

orgoglio.

Dall’altro lato era seduta Martina.

— Forse sto ridendo un po’ troppo — le dissi.

In effetti non ero ubriaca. Non sono mai arrivata fino a questo

punto, in vita mia. Tuttavia, ogni tanto, le bevande alcoliche mi

trasmettono una certa insolita allegria...

Recita un’antica canzone irlandese (da tutt’altra parte rispetto alla

Romania): “trova il tempo d’esser contento: è la musica dell’anima”.

E quella sera ero molto contenta! Anche senza la grappa, comunque,

sarei stata ugualmente contenta. Ero felice, ecco!

Tutta la settimana contribuı̀ a rendermi felice, probabilmente per-

ché fu densa di appuntamenti, per me e Martina: ora la cena con i

ragazzi del gruppo biblico, ora la festa organizzata dai ragazzi gesuiti,

poi la mia festa di compleanno. Non andavamo mai a dormire prima

di mezzanotte e, una volta che la camera piombava nell’oscurità, ini-

ziavamo a parlare, partendo da semplici commenti sulla serata, per

arrivare a capitoli interi della nostra vita. Si era creato, ormai, tra me

e Martina, un legame più profondo della normale conoscenza o della

semplice condivisione di uno stesso appartamento: eravamo amiche.

Ricordo che, quando don Giacomo ci vide alla messa in cappella, una

delle prime volte (io ero ancora in collegio), ci disse:

— Mi raccomando, dovete essere come sorelle!

E io pensai:

— Ne ho già sei, più Giuliana fanno sette (perché Giuliana non

mi vede come zia ma come sorella): sono troppe! Piuttosto, vorrei

un’amica.

E Martina è un’amica. La sera prima del mio compleanno an-

dammo a dormire verso mezzanotte. Io mi ero già infilata “sopra” il

lenzuolo (non posso dire sotto le coperte perché a giugno si muore di

caldo) e Martina aspettò la mezzanotte in punto per farmi gli auguri.

Proprio in quel momento mi sentivo “preoccupata”: non riuscivo ad

abituarmi all’idea di compiere già venticinque anni: mamma mia!

Come passa il tempo!

Non conta, però, il numero degli anni, conta come si vive.
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“Ti auguro di rendere piena e viva la tua vita”: lessi la dedica che

mi aveva scritto Martina.

È vero — pensai. — Voglio una vita viva, che abbia sapore, una vita

piena, ricca di entusiasmo.

Negli ultimi anni avevo forse perso il gusto della vita. Ora stava

riacquistando sapore. Mi sentivo viva e volevo vivere! Mi sembrava

che nel mio cuore qualcuno stesse soffiando con vigore su dei tizzoni

bruciacchiati e quasi spenti, alimentando una fiamma nuova e vivace.

Da un discorso che mi fece don Giacomo proprio in quei giorni,

capii meglio la situazione che vivevo: se una persona abita in una

caverna e vede il sole all’esterno, non può portare il sole dentro la ca-

verna, ma deve uscire fuori per esserne illuminato. Allo stesso modo,

facendo bene il nostro lavoro, cercando di vivere con amore e con se-

renità, senza affannarci per ciò che è inutile e senza pretendere chissà

quali cose grandi, nella semplicità di ogni giorno, possiamo compiere

piccoli passi che ci avvicinano alla luce di Dio, al suo amore.

Forse, io stavo facendo quei piccoli passi verso la luce: perciò mi

sentivo piena di gioia e decisi che quel compleanno era da festeggiare.

Organizzai un dopo–cena, ma nel pomeriggio iniziò a diluviare.

Ecco, adesso non verrà nessuno! — quando organizzo qualcosa,

temo che la pioggia blocchi tutte le attività, blocchi le strade, blocchi

le persone...

Poi mi si sbriciolava la sfoglia della crostata che stavo preparando:

Ci mancava anche questo! la crostata mi viene sempre bene.

Proprio oggi viene male...

Ammetto che ero agitata per il peso del nuovo anno da aggiungere

sul mio conto.

E per finire... Marzia mi aveva assicurato che sarebbe venuta da

sola o con “al più” una consorella e, invece, se ne venne con tutto

il convento, compresa una loro ospite: quando me le vidi arrivare

su tutte quante, mi venne un colpo perché saremmo stati in troppi.

Avrei dovuto tagliare delle fettine miscroscopiche di crostata per farla

assaggiare a tutti. E in quel buco di cucina saremmo stati stretti!

Comunque, la festa riuscı̀ bene, anche perché Fabrizio portò la

chitarra e una chitarra crea sempre l’atmosfera della festa!

Mi è difficile trovare le parole adatte per descrivere Fabrizio: in

effetti non posso sbrigarmi dicendo solo:

— Fabrizio ha la fronte alta, è un po’ stempiato, a volte è simpatico,
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altre volte è antipatico per le sue battute gelide, e suona la chitarra

alla messa in cappella.

Cosı̀ non si capisce niente: devo spendere più parole. A dire la ve-

rità, è un tipo che non passa inosservato. Lo notai subito, in cappella,

nel gruppo dei chitarristi: sono in tre, Fabrizio, Roberto e Raffaella.

Anche Roberto non passa inosservato: ha i capelli rossi che scendo-

no in morbidi riccioletti sulla fronte e quando suona si esalta, sembra

che stia sul palco di un concerto rock. Prendendo in prestito una frase

di un vecchio film con Bud Spencer e Terence Hill, Roberto potrebbe

dire di se stesso:

— Io la chitarra ce l’ho nel sangue!

E poi c’è Raffaella: è necessario il suo tocco femminile per combinare

la calma di Fabrizio con l’impeto di Roberto.

Il flauto di Jean–Louis, inoltre, rende dolce ogni canto.

— Non sono molto bravo — ha detto (e ha detto una bugia perché è

bravissimo). — Però suonare mi rende contento, allarga il mio cuore.

E so che posso rendere felici anche gli altri con la mia musica. È un

dono da condividere.

Evidentemente, riesce molto bene ad allargare il cuore di coloro

che lo ascoltano. C’è un bel coro a san Massimo!

Io, comunque, notai Fabrizio per un altro motivo. Durante la mes-

sa, infatti, don Giacomo ci invitò a pregare per il padre di Fabrizio:

era morto e il giorno dopo si sarebbero svolti i funerali. E Fabrizio era

lı̀ presente. In un certo senso lo invidiai per la sua forza, per come

riusciva a vivere quel momento di dolore. Io non ne sono stata capa-

ce: quando è morto papà, quanto più sentivo il suo nome, e cercavo

di non piangere, tanto più mi si inzuppava il viso di lacrime.

Inoltre tutta la cappella era vicina a Fabrizio: non era solo.

Quando, dopo, l’ho conosciuto di persona, ho pensato che Fabrizio

voglia mascherare questa sua forza. Ecco perché, ogni volta che vede

una ragazza, non si accontenta di dirle “ciao”, ma fa lo scemo: ti

guarda con gli occhietti furbi, ti si avvicina con la guancia e dice

“bacetto!”.

L’altro giorno mi ha raccontato un episodio di quando era studente

— venti anni fa, forse, visto che va per i trentasette. Secondo me, il

racconto svela qualcosa in più su di lui.

Nella sua classe c’era un professore di disegno tecnico che, una

volta assegnato ai ragazzi il compito da fare, si nascondeva dietro le

pagine del quotidiano a leggere beatamente.
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Poiché l’aula aveva finestre da entrambi i lati, i ragazzi simularono

una gita in pullman: l’aula era il pullman, il ragazzo seduto in pri-

ma fila l’autista e tutti gli altri i viaggiatori, con la mano sollevata per

tenere la presa di un’immaginario apposito sostegno. L’autista, ov-

viamente, era al volante di un immaginario manubrio. Si piegava a

destra o a sinistra per simulare le curve e tutti i viaggiatori venivano

sballottati di qua e di là.

E il professore, imperturbabile, a leggere. Fabrizio gli si avvicina e

chiede:

— Professore, posso andare in bagno?

— Mmmh — il professore annuisce, sempre immerso nel quotidia-

no.

Fabrizio, allora, va dall’autista:

— Devo scendere!

— Sı̀, subito — l’autista pigia il piede sull’immaginario pedale del

freno. I freni stridono pietosamente: è bravo l’autista a simulare la

frenata, ma anche Fabrizio nel descriverla, venti anni dopo. — Può

scendere, prego.

E il professore, imperturbabile, continua a leggere...
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La festa continua

Per tutta la casa si diffuse un invitante profumo di parmigiana di

zucchine, uno dei miei piatti forti: mi era venuta davvero bene. Evi-

dentemente ci avevo messo tutta me stessa — come ingrediente non

è previsto sulla ricetta — fatto è che, alla fine, ero svuotata di ogni

energia. Sfido io: ci misi cinque ore per prepararla!

Martina mi aiutò spiritualmente: nel pomeriggio aveva un esame,

perciò ogni tanto entrava in cucina e dava un’occhiata al mio lavoro.

— Allora, resti alla festa, stasera? — le chiesi.

— Me ne vorrei andare subito a casa, dopo l’esame, specie se va

male — mi rispose sfogliando nervosamente le pagine del libro. —

Però, tu mi tenti, con questa parmigiana!

— Dai, rimani! Ci sarà anche la musica: Fabrizio porta il suo

impianto stereo. Sarà una bella festa.

Prima della festa, ci fu la messa. Arrivò anche Martina: l’esame

era andato bene — alleluja — ma era indecisa se rimanere o partire

subito. Alla fine rimase.

A me dispiaceva un po’ che fossimo arrivati a luglio, che molti

sarebbero tornati a casa e che anch’io sarei partita per le vacanze a

mare, il mio bel mare sulla costa jonica della Calabria. Salutare tutti

mi dava tristezza.

— Non è un addio — mi rimproverai. — Ci rivedremo a settembre.

Goditi questo momento di gioia — conclusi a me stessa, ritrovando il

sorriso.
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Durante la messa, don Giacomo ci invitò a dire qualcosa sull’espe-

rienza vissuta durante l’anno.

Ora, io sono restia ad esprimere ciò che sento negli angoli più

segreti del mio cuore, eppure, in quel momento, sentii che dovevo

parlare. Ovviamente, divenni rossa come un peperone, tuttavia riuscii

a ringraziare il Signore e tutti coloro che avevo conosciuto in cappella:

grazie perché mi sentivo rinata, perché avevo riscoperto la bellezza

della vita, grazie a ciascuno di loro.

Poi iniziò la festa: la musica ad alto volume di Fabrizio, la mia

parmigiana di zucchine, tutte le altre cose buone da mangiare.

Ed io, senza sapere bene come, incominciai a parlare con Felix e non

la smisi per tutta la serata: o solo io e Felix, o io, lui e Gjergj, o io, lui

e Martina, o io, lui, Gjergj e Martina.

Al primo ballo lento ci interruppe Fabrizio, perché voleva ballare

con me; al secondo — e ultimo — ballo lento, quando Fabrizio ritornò

alla carica per ballare di nuovo, Felix lo liquidò senza indugi:

— Eh no! Questa volta ballo io con lei!

E, ballando, continuammo a parlare.

Martina aveva conosciuto Felix qualche settimana prima, ma non

ricordava più il suo nome, perciò, quando ci presentò, incominciò a

dire:

— Annamaria, lui è un amico di Gjergj...

Mi accorsi che stava prendendo tempo e intervenni prontamente:

— Piacere, Annamaria — e gli diedi la mano. Felix fu costretto a

presentarsi a sua volta, svelando il suo nome spagnoleggiante. Solo

che non è spagnolo, è albanese, come Gjergj, Olsi, Eva, come tutti gli

altri albanesi che conosco qui a Padova.

Biondino, taglio rettangolare del volto, occhiali, altezza media. Stu-

dia ingegneria delle telecomunicazioni.

— Perché non vieni mai alla messa del lunedı̀? — gli chiesi.

— Perché sto in collegio e dovrei saltare ogni volta la cena. E tu,

cosa studi?

— Matematica — mi secca, ogni volta, dire che sono laureata e

faccio il dottorato in matematica computazionale. Perciò abbrevio il

discorso nella formula “Studio matematica”, dopotutto è la verità.

— È il primo anno che sei qui a Padova, vero? Si vede che sei molto

giovane. Hai vent’anni?

Mi schiarii la voce. Non potevo continuare a nascondere la verità:

— Veramente ne ho venticinque — e gli spiegai del dottorato.
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Alla fine della festa, Martina ci offrı̀ il gelato per l’esame superato:

ce ne andammo al centro, io, Martina, Felix e Gjergj, e mangiammo

il gelato seduti su un muretto di marmo che costeggia uno di quei

palazzi dalla storia antica, sulla piazza centrale di Padova, vicino al

caffè Pedrocchi.

Tornammo a casa alle due: era stata una bella festa. Ricca anche

di novità.

— Quindi, lasciamo l’appartamento a fine mese — dissi a Martina

prima di addormentarmi.

Ci aveva informate don Giacomo.

— E dove andiamo? — gli avevamo chiesto.

— Non ho ancora deciso. O nell’appartamento di Anna Maria o in

uno nuovo.

— E Bertha? — la situazione non era affatto migliorata, solo che

non facevamo più troppo caso alle scampanellate notturne e al viavai

dei suoi amici.

— Se lo cerca da sola il posto dove andare — disse don Giacomo.

— Noi le siamo venuti incontro, ma lei non ha fatto niente per vivere

secondo lo spirito dell’Associazione.

Lo spirito dell’Associazione è estremamente semplice e impegna-

tivo nello stesso tempo: è semplice perchè ogni gruppo Tenda, cioè

ogni appartamento, dovrebbe mirare a diventare una piccola fami-

glia. Non importa essere cattolici, protestanti o atei, non importa es-

sere italiani, africani o albanesi: non importa o, meglio, non dovrebbe

importare. Le diversità, infatti, dovrebbero essere superate attraver-

so un reciproco venirsi incontro, con amicizia. Appunto per questo

è estremamente impegnativo: ognuno è chiamato a dare il meglio di

sé, senza finzioni, e basta che uno solo, nel gruppo, si isoli e faccia

vita per sé, perchè tutta la Tenda si trovi ad un bivio: o il gruppo si

restringe, continuando ad amare, nonostante tutto, chi si è isolato,

oppure si sfascia, diventando un semplice appartamento di studenti

che si dimenano ogni giorno tra i più banali problemi di convivenza.

Il nostro gruppo era ridotto a soli tre elementi: Bertha faceva par-

te a sé, mentre io e Martina cercavamo di essere gruppo, dato che

si era stabilita tra noi una bella intesa. Dovendo chiudere il nostro

appartamento, don Giacomo preferiva aprirne uno nuovo con ragazzi

che continuassero a vivere secondo lo spirito dei gruppi — non voleva

certo essere un’agenzia immobiliare!

Bertha non prese molto bene la novità, comunque iniziò subito a
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impacchettare le sue cose: scatole su scatole. Sicuramente avrà avuto

bisogno di un camion per portare via tutto.

Martina, invece, ritornò qualche giorno dopo per prendere le sue

ultime cose: le fu sufficiente una valigia. Quando tolse i posters dalle

pareti, la camera mi divenne improvvisamente fredda e lontana. Non

era più la nostra camera, non ci apparteneva più! Non mi sarebbe

dispiaciuto andarmene via.

Quella sera salutammo i ragazzi di via Storlato (i ragazzi con cui fac-

ciamo gli incontri del gruppo biblico). Luca si divertı̀ a riprenderci

con la videocamera: all’inizio non ce ne eravamo neppure accorte.

Che riprese!

Poi arrivò Felix, e Gjergj ci propose di andare a giocare a biliardo.

Siccome io non avevo mai giocato a biliardo, quando cercavo di colpi-

re, con tutte le mie forze, la pallina, o mi si bloccava la stecca fra le

mani, o il colpo si ammortizzava sul tavolo verde.

Però ci divertimmo! Soprattutto quando Felix e Gjergj ci accom-

pagnarono a casa — erano di nuovo le due di notte — e ci chiesero

una camomilla: bere camomilla calda alle due di notte di un’afosa

giornata di luglio! Solo a pensarci sudo!

Io e Martina ci scambiammo uno sguardo d’intesa, come per dire: —

la camomilla calda, a luglio!

E se la bevvero tutta!

Una settimana dopo, con tutti i miei bagagli in deposito tempora-

neo a casa di Marzia, salutai pure Bertha e lasciai l’appartamento di

via Tommaseo. Non sapevo dove sarei andata a settembre, ma per ora

non ci volevo pensare: avevo già pensato troppo ai contratti da chiu-

dere — luce, acqua, gas, telefono — alle bollette da pagare, al trasloco

da fare. Sarebbe andato tutto bene: niente paura. Sono ottimista!

Quando il treno partı̀ da Padova, ebbi la sensazione che un capi-

tolo della mia vita si era chiuso. Il tempo, per cosı̀ dire, dell’ambien-

tamento era terminato. Ora non ero più sola: la mia strada correva

parallela o si incrociava con la strada di altre persone: era il tempo

dell’amicizia.

— Grazie, Signore, perchè mi stai facendo svegliare da un lungo

letargo. Forse non ti sto ringraziando abbastanza!

Vorrei dirti questo: continuo a chiedermi se sto lasciandoti entrare

nella mia vita, ma non lo so ancora. So, però, che vorrei realizzare

una vita autentica e piena della tua gioia, insieme a tutti coloro che

incontro sul mio cammino.



55

Aiutami, allora, ad aprire il mio cuore al tuo amore, per poter dare

un significato più vero all’entusiasmo che provo nel non sentirmi più

sola, e rendere più grande la felicità che mi riempe ogni volta che mi

accorgo che qualcuno mi vuole bene.

Che io possa rispondere con amore a tutti questi segni d’amore.
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CAPITOLO11

Peccati di gola in convento

È sufficiente un po’ di attenzione per scoprire, ogni giorno, qualcosa

di nuovo, anche su se stessi. Io, ad esempio, ho scoperto di esse-

re paziente. Forse paziente è un aggettivo troppo impegnativo. Dirò,

allora, che ho scoperto di sopportare, con il sorriso sulle labbra, si-

tuazioni per le quali la mia reazione impulsiva sarebbe aggrottare le

sopracciglie e chiudermi dietro un muro di silenzio.

Rientrata a Padova ai primi di settembre, mi informai subito sul-

l’appartamento in cui mi sarei trasferita: lasciai il borsone da Marzia,

corsi all’università per consegnare una relazione sull’attività svolta

durante l’anno, e andai da don Giacomo. In casa c’era Loredana, la

“perpetua” (e ribadisco che il termine non è appropriato).

— Don Giacomo non è ancora tornato — mi disse. — Ma dovreb-

be rientrare per mezzogiorno. Se vuoi aspettare, io corro a fare una

commissione.

E rimasi sola: che silenzio! Sprofondai su una poltrona, con il sole

in faccia: il sonno accumulato durante la notte in treno mi appesantı̀

le palpebre. Ero distrutta. Quando arrivò don Giacomo — con oltre

mezz’ora di ritardo (ma è normale per lui, visto che ha mille impegni),

mi ero quasi addormentata. Dopo i saluti, il “come stai?”, “come hai

passato le vacanze?”, ecc., ecc., arrivai al dunque:

— Allora, in quale appartamento devo andare?

— Vi ho trovato un appartamento bellissimo! — mi rispose sfre-
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gandosi le mani di gioia. — A neanche cinque minuti da qui. La

padrona lo sta rimettendo a nuovo.

— Vuol dire che non è pronto?

— Ancora no. Ha detto che deve andare l’idraulico e deve fare

imbiancare le pareti. Ma... aspetta che ora la chiamo.

Mentre parlava al telefono, capii che non era stato fatto niente e

che occorrevano almeno venti giorni. Tre settimane: avrei chiesto

asilo alle suore di Marzia, se non avevano niente in contrario.

— Ma sicuro che puoi rimanere! — esclamò Carmen, la superiora.

— Ci fa sempre piacere quando stai qui.

Durante la mia permanenza dalle suore, cercai di non dare trop-

po fastidio e di aiutarle, per quanto mi era possibile: in effetti, dopo

pranzo e dopo cena, capitava sempre che qualcuna avesse un impe-

gno improrogabile da assolvere e qualche altra indugiasse nel decide-

re quale lavoro fare in cucina. Solamente il mio non cambiava mai:

sciacquare piatti, bicchieri, posate, pentole, tegami, tegamini... non

finivano mai! Eppure a mangiare eravamo, in media, sette o otto: ma

quanto cucinano queste suore, per sporcare tante pentole? Non arri-

va a tanto neanche la mamma, che sporca tutto quel che trova sotto

gli occhi!

Dopo due settimane, avvenne l’episodio che mise alla prova la mia

pazienza.

La situazione che vivevo era la seguente.

Punto di vista “studio”. Il collegio docenti aveva deciso che io do-

vessi cambiare l’argomento della tesi — il perché rimane ancora un

mistero. Il nuovo professore con cui avrei dovuto lavorare mi diede

parecchio materiale da studiare per farmi decidere se volessi davvero

lavorare con lui. Mi presentò al suo gruppo di ricerca e il capo, un

professore completamente calvo, senza mezzi termini mi disse:

— Signorina, ci pensi bene prima di decidere. Si faccia un ritiro in

questo fine settimana e valuti bene ciò cui andrà incontro!

Punto di vista “amicizia”. Ogni tanto, la sera, uscivo con Felix e

tutte le suore non mancavano di fare un bonario commentino: “Con

chi esci?”, “Ma in quanti siete?”, “Dove andate?”.

Punto di vista “generi alimentari”. Avevo portato da Taranto una

salsiccia calabrese fatta in casa veramente buona: piccolina ma squi-

sita. Volevo inaugurarla nel nuovo appartamento, visto che era troppo

piccola per dividerla con le suore. L’avevo, perciò, conservata in frigo-
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rifero. Il venerdı̀ sera, però, mi accorsi che la superficie esterna si era

leggermente ammuffita: avrei dovuto consumarla subito.

Punto di viste “suore”. Avevano un ritiro con la madre provinciale.

Il ritiro proseguiva pure a pranzo e a cena.

— Potresti non mangiare qui con noi? — mi chiese Marzia.

— Certo, non ti preoccupare. Mi arrangio in qualche modo. —

risposi. Come ho già specificato, non volevo dare fastidio.

Ed ecco il “fattaccio”.

Quel sabato sera dovevo uscire con Felix. Visto che non potevo

cenare con le suore, pensai di mangiare velocemente, assaggiando

un po’ di salsiccia. Nonostante la pellicola esterna di muffa, si era

conservata bene. Ne mangiai due fettine trasparenti — quando una

cosa mi piace, cerco di farla durare a lungo — e ne affettai la metà per

farla assaggiare alle suore. L’altra metà la conservai in frigo: sarebbe

stata la mia cena per il giorno dopo.

Pensai al mio “ritiro decisionale” per la tesi di dottorato: in effetti,

non avevo grosse possibilità di scelta. Avevano deciso già loro, i prof.

Bene, avrei cambiato argomento. Non mi dispiaceva troppo!

Ripensai alla salsiccia:

— Proprio buona! Domani mi farò un panino più consistente.

Stavo per uscire, quando Marzia mi chiese se volessi la pizza.

— Ma ho già mangiato — replicai. Avevo ancora un po’ di fame,

a dire il vero, perché avevo mangiato solo un po’ di pane con le due

fettine trasparenti di salsiccia. — E poi sto uscendo — continuai. —

Mi hai detto che non potevo rimanere stasera...

— Sı̀, ma suor Maria Chiara ha detto che facciamo una pausa.

— Be’, non fa niente. Non preoccuparti. A proposito, se volete

assaggiare la salsiccia, ho preparato un piattino nel frigorifero.

E me ne andai.

Al ritorno, Marzia apprezzò la salsiccia:

— Proprio buona, sai, la salsiccia. Perché non ne hai portata di

più?

— È già troppo se ho portato questa: non ce ne hanno regalata

molta!

— Ah! Pensavo che l’aveste comprata.

— Ma no! Davvero non ti sei accorta che è fatta in casa? Perciò è

poca. (Queste sorelle! — sospirai.)

La mattina dopo, mi svegliai con calma e andai in cucina per la
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colazione: apro il frigo, prendo la busta del latte e noto qualcosa di

strano.

— Strano — mi dico. — Sono sicura di aver messo la salsiccia qui

e, invece, non c’è niente.

Chiudo il frigo, bevo il latte, ma continuo a pensare alla salsiccia.

— E dove l’ho messa?

Riapro il frigo, controllo ogni scomparto: niente. Sparita.

Atroce sospetto: lancio un’occhiata al secchio della spazzatura: ap-

pare ben visibile il sacchetto dove avevo conservato la salsiccia, tutto

appallottolato.

— Marzia, che fine ha fatto la salsiccia? — le chiedo con lo sguardo

fiammeggiante, non appena la vedo.

— È finita. Già, mi ero dimenticata di dirtelo.

Ripenso alle due uniche fettine trasparenti che ho mangiato la sera

prima, immagino le suore, satolle di pizza, che non resistono alla

tentazione di finire la salsiccia.

— Chi è stata? — mi faccio dire il nome della colpevole. Non lo

scrivo, però... si dice il peccato ma non il peccatore (anzi... la suora

peccatrice).

— Non ho potuto dire niente... — Marzia si scusa come se l’avesse

mangiata tutta lei. Ma non l’ha mangiata tutta lei, lo so, e non è stata

lei a prenderla dal frigorifero per consumarla.

Pazienza! Ormai è mangiata e digerita! Riesco a mantenere la

calma, ritrovo il sorriso: sopporto con un sorriso!

E me ne esco di nuovo. Anche oggi non posso rimanere a pranzo

con le suore.



CAPITOLO12

Spunti rosa

Quando entrai nel nuovo appartamento, rimasi abbagliata: pavimenti

lucidissimi, pareti immacolate, finestre con le serrande a scorrimento

elettrico: un gioiello. Mancava solo qualche dettaglio per completarne

l’arredamento: un armadio, i mobili del soggiorno, le scrivanie, le se-

die. Mi trasformai, dunque, in arredatrice, scegliendo accuratamente

i mobili dagli appartamenti di cui l’Associazione disdiceva l’affitto. Per

il trasloco mi diedero una mano — o, meglio, due mani — gli amici

albanesi, Felix, Gjergj, Rrok e Olsi.

Fu una faticaccia (perché, alla fine, fui incastrata anche per un altro

trasloco), ma il risultato ricompensò ampiamente il nostro lavoro. Il

nuovo appartamento era stupendo, grazie, soprattutto, all’aiuto degli

albanesi.

Eppure, quante se ne dicono contro gli albanesi! Ma io sono con-

traria alle generalizzazioni: ci sono albanesi e albanesi, buoni e catti-

vi, come in ogni popolo. Prima che l’Albania si imponesse sulla scena

mondiale — gli sbarchi di massa sulle coste pugliesi, le rivolte, i mor-

ti, i feriti — ammetto che sapevo poco o niente della sua esistenza.

Quando hanno incominciato a sbarcare a migliaia a Bari, a Brindisi,

a Otranto, per invadere l’Italia in cerca di fortuna, ho pensato:

— Ma cosa vogliono questi, qui in Italia?

Subito è comparso il termine “albanese”: l’albanese–ladro, l’alba-

nese–imbroglione, spacciatore, mafioso... Una ragazza è stata violen-

tata? È stato un albanese! Hanno ucciso un marocchino? Una banda
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di albanesi!...

— Possibile che sia tutto un popolo di delinquenti? — mi chiedevo.

— Ci sarà pure gente onesta.

A Padova li ho conosciuti di persona, gli “albanesi”. E perciò dico:

ci sono albanesi e albanesi.

Inoltre, lo ammetto, non sono più molto obiettiva: si è aggiunta una

questione di cuore a rendere la realtà albanese un mondo molto vici-

no, più di quanto non creda.

Non so bene da che parte incominciare: è la prima volta che scrivo,

in forma ufficiale, sulla mia storia con Felix. Spero che queste pagine

non arrivino sotto gli occhi di qualcuno della mia famiglia perché si

sentirebbero presi un po’ in giro:

— Come! Non ci hai detto niente!

È cosı̀: a casa non sanno ancora niente. Quindi, non fate la spia:

li avvertirò io quando mi sembrerà il momento adatto.

Solo Marzia, trovandosi a Padova, ha potuto intuire qualcosa all’ini-

zio, ha indagato facendomi domande più o meno dirette, ci ha rinun-

ciato, visto che io rispondevo in maniera molto indiretta, ha capito

ugualmente.

Chi è che ha capito tutto dall’inizio, quando le “trattative” erano

appena incominciate, è stato don Giacomo.

Lo incrociai per strada uno dei primi pomeriggi di settembre.

— Dove te ne vai di bello? — mi chiese.

— Ristabilisco i legami di amicizia dopo la pausa estiva — risposi

in maniera molto evasiva.

— Scommetto che vai a trovare Felix — ci aveva azzeccato, ma non

mi diede il tempo di rispondere perché proseguı̀ — Come sei diventata

rossa! Vedi che ho indovinato?

Al che divenni davvero rossa (basta che me lo si dica perché io mi

infiammi).

Certo che Felix ha penato e sudato le fatidiche sette camicie per

capire che le “trattative” potevano avere esito positivo. Io, infatti, non

gli davo nessun “segno”, non gli facevo capire niente.

Quando mi riaccompagnava a casa, la sera, dopo un’innocua e

amichevole passeggiata, fissavamo, di comune accordo, un’altra se-

rata in cui rivederci, lo salutavo con un veloce — Ciao, ci vediamo —

e scappavo via, lasciandogli, come ricordo, l’eco del mio — Ciao, ci

vediamo — nell’assoluta incertezza della natura dei miei sentimenti

nei suoi riguardi.
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Io, tuttavia, pensavo:

— Qui mi sto inguaiando! Non so fino a quando riuscirò a control-

lare la situazione.

Sicuramente apparivo alquanto fredda e veloce nello scappare via:

— Ciao, ci vediamo — punto.

Il motivo è semplice: ho sempre paura quando inizio una storia nuova

che coinvolge tutta me stessa, specie quando sono chiamata ad amare

in prima persona, specie quando la storia è una storia d’amore: nel

mio io più segreto, inoltre, vorrei viverla nel respiro dell’Amore di Dio,

come segno del suo Amore per me e per lui.

Avevo, dunque, paura: paura di non capire bene cosa mi stesse

succedendo, paura di legarmi troppo, di amare troppo e di soffri-

re troppo. Pensavo a mia madre e al suo dolore per non avere più

accanto a sè papà.

Potrebbe succedere anche a me! — mi dicevo. — Perchè provare un

dolore cosı̀ grande se sono ancora in tempo per tirarmi indietro e non

iniziare affatto questa storia?

In risposta a tutte le mie “paure”, dopo averci meditato su parec-

chio, mi feci un discorso molto serio.

Per vivere davvero — iniziai in maniera filosofica, — mi devo aprire

all’amore e devo amare non una persona soltanto ma tutti coloro che

incontro nella mia vita: su questo non ho dubbi!

Ma se volessi un amore fatto solo di gioie e di tenerezze, sarei una

grande sognatrice — e basta —, perchè l’amore richiede anche sa-

crificio e ha i suoi momenti di sofferenza e di dolore. È difficile, lo

ammetto: forse mi sto dicendo tutto questo per crederci io stessa di

più. Eppure è cosı̀: amare è un mistero che mescola gioia e dolore nel-

lo stesso tempo, e se non mi lasciassi travolgere da questo mistero,

farei solo marcia indietro e non vivrei più.

Quindi — continuai decisa, — non devo aver paura di amare e di

soffrire per amore. E poi, mi accontento forse di un amore piccolo

piccolo o desidero qualcosa di grande? Devo alimentare il mio amore

attraverso l’Amore infinito di Dio, in modo che il mio amore sia segno

del suo. Ma allora, perchè aver paura? C’è Lui a darmi una mano in

caso di pericolo!

E tutto questo — conclusi in termini matematici, — valendo in ge-

nerale, vale anche nel caso particolare di Felix... O no? — ecco un

dubbio. — Be’, con Felix ci potrebbe essere qualcosa di “più” pro-

fondo — e sottolineai a me stessa quel “più”, — ma la sostanza è
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questa: amare senza aver paura, facendo affidamento su un Amore

più grande.

Soddisfatta finalmente del discorso, non mi restava che capire be-

ne i miei sentimenti, con pazienza, senza accelerare i tempi, per non

falsare il rapporto che stava nascendo, e senza temere.

Ma — mi chiedevo ancora — questa storia nascerà sul serio o sono

io che mi sto complicando la vita e mi creo storie immaginarie?

Potevo anche sbagliarmi. E se Felix usciva con me giusto per usci-

re e basta? Certamente io consideravo questa amicizia diversa da

tutte le altre: prova ne era il fatto che mi ponevo tante domande e

mi facevo mille ragionamenti. Ma era pur vero che doveva essere lui

a darmi un “segno”. Oltretutto, io sono tradizionalista: deve essere

l’uomo a compiere il primo passo.

Non voglio, ora, scendere troppo nei particolari: non ho mica l’in-

tenzione di scrivere un romanzo rosa! Perciò evito di descrivere il

primo bacio! Ci tengo, invece, a descrivere quando avvenne quel mu-

to dialogo per cui io capii che lui sapeva che io sapevo e lui capı̀ che

io sapevo che lui sapeva. Sapere cosa? Che ognuno di noi era ben

intenzionato a proseguire e concludere felicemente le “trattative”.

Eravamo in prossimità dell’Orto Botanico. Mi piace quella via: è un

acciottolato talmente sconnesso che pare di essere sulla spiaggia.

Le luci soffuse, il ponticello, a quell’ora di sera era completamente

deserto: più romantico di cosı̀!

E fu lı̀, davanti al cancello ben chiuso dell’Orto Botanico, mentre cer-

cavo di decifrare una scritta in latino mezza cancellata — e figurarsi

se riuscivo a tradurre qualcosa, dopo sette anni di oblio in materia e

la chiara sensazione che dovesse succedere qualcosa — fu lı̀, infatti,

che Felix mi abbracciò. Ed io, non troppo freddamente, pensai:

— Ecco, non controllo più la situazione!
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La cura delle risate. Parte Prima

La vita nel nuovo appartamento è partita subito con la marcia giusta.

Il nuovo “gruppo Tenda” è nato verso la fine di ottobre, quando ci

siamo trovate tutte: io, Martina, Juliet — una ragazza del Camerun

che studia medicina e studia sul serio — e Silvia — di Treviso, al

secondo anno di biologia, la più piccola, ma solo d’età perché come

altezza raggiunge quasi Martina.

Si è stabilito un clima di permanente serenità: nel nostro appar-

tamento splende sempre il sole. E se, ogni tanto, si presenta qualche

nuvola, la cacciamo subito via.

Penso che la situazione meteorologica sia dovuta, principalmente,

a due fattori: i legami d’amicizia che si sono instaurati (o rafforzati,

nel caso specifico mio e di Martina) sono molto forti; inoltre facciamo

ricorso ad una medicina particolare — mezz’ora, almeno, di risate,

ogni giorno. Sul foglietto illustrativo di questa medicina è sottolineato

che un sovradosaggio non comporta rischi di alcun genere. E noi,

quando possiamo, superiamo anche la mezz’ora: ridiamo dei nostri

sbagli, delle nostre avventure, ridiamo perfino quando ci facciamo

male.

Appena arrivata, Silvia non riusciva a misurare la distanza tra la

sua testa e i pensili della cucina: almeno una volta al giorno prendeva

una capocciata e la sua prima reazione era una risata. Stavo iniziando

a preoccuparmi per questi suoi ripetuti incidenti: per fortuna, dopo

vari dolorosi tentativi, Silvia ha memorizzato bene la distanza a cui si
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deve fermare per non urtare la testa.

Un’altra volta, invece, Martina ha stabilito un involontario record

di velocità per raggiungere la scrivania della sua camera: aveva fretta,

perciò è entrata di corsa in camera, si è tolta le pantofole per essere

più veloce e, in curva, ha preso uno scivolone sul lucidissimo parquet

— Silvia ci aveva passato la cera giusto due giorni prima — ritrovan-

dosi a terra con la spalla dolorante. Dall’altra stanza io ho sentito il

tonfo e sono subito accorsa per vedere cosa fosse successo: per prima

cosa abbiamo riso, solo dopo le ho chiesto l’entità del danno.

Con Juliet, invece, per ridere basta ascoltare una delle sue telefo-

nate con la sorella che vive in America. Nel fare questo non violiamo la

sua privacy, perché parla in inglese e non capiamo niente, però ogni

due parole Juliet scoppia a ridere e la sua risata argentina è conta-

giosa peggio di una malattia infettiva. Il bello, poi, è che la sorella di

Juliet non conosce affatto l’italiano, eppure Juliet, tra una frase in

inglese e una risata, inserisce nel discorso anche delle espressioni in

italiano: — Ma dai!...Aiuto!... e a noi viene da ridere ancora di più: io

e Silvia, una sera, non riuscivamo più a fermarci! E quando Juliet,

finita la telefonata, ci ha viste con le lacrime agli occhi, le abbiamo

detto:

— Le tue telefonate sono troppe divertenti!

E abbiamo ricominciato a ridere, questa volta tutte e tre.

In altre circostanze, basta una semplice espressione dialettale o fa-

miliare, per ridere. Ovviamente, in questi casi, la situazione è tutta a

mio sfavore, perché si è in due contro una, ma mi diverto ugualmente

anch’io.

Faccio un esempio: si consideri il sostantivo “tiretto”. Su un comune

dizionario della lingua italiana è segnalato come voce familiare per

indicare il comune “cassetto”.

Evidentemente, però, è un termine utilizzato solo dalle mie parti. A di-

re la verità, a me piace tanto dire “tiretto” invece di “cassetto”. Provate

anche voi: tiretto. Scivola veloce tra le labbra: si ha la sensazione di

qualcosa che si apre e si chiude. Con “cassetto”, invece, mi si inceppa

la lingua, per via di quelle “esse” difficilissime da pronunciare...

Perciò mi è stato del tutto naturale, un giorno, infilare in una frase

la parola “tiretto”. Ma Martina e Silvia sono scoppiate immediatamen-

te a ridere.

— Cosa ho detto di strano?
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— ... il tiretto... — hanno risposto tra i singhiozzi della risata. —

Che parola è?

Ho riso anch’io, ovviamente: fa parte della cura delle risate. E

pensare che l’abbiamo incominciata “seriamente” quando è venuta a

trovarmi la mamma, alla fine di ottobre!

Lei ha dormito nella mia camera (io e Juliet abbiamo il privilegio

della stanza singola) e io mi sono trasferita nella camera di Martina e

Silvia.

Per ragioni di spazio, l’armadio che sta in camera mia è in comune

con l’altra camera.

Silvia, una sera, doveva prendere una maglietta dall’armadio. La

mamma, però, si era appena coricata.

— Dici che posso entrare in camera a prendermi una maglia? O

tua madre dorme già? — mi chiese Silvia.

La mamma, naturalmente, era ancora sveglia: lei dice che non

dorme mai, la notte, e, comunque, si era coricata proprio allora:

leggeva tranquillamente un libro.

— Entra pure — fa la mamma a Silvia.

— Pensavo che stesse già dormendo.

— Figurati! Io non dormo mai la notte.

— Io, invece, parto subito! — fa Silvia.

— Allora, buon viaggio! — risponde la mamma.

Silvia entra in camera — io e Martina eravamo già a letto — si infila

sotto le coperte, rimane un attimo assorta in silenzio, quindi scoppia

a ridere da sola.

— Tua madre mi ha detto “buon viaggio” — e continua a ridere

mentre ci racconta il fatto.

Il giorno dopo, la mamma e Silvia escono dalle rispettive stanze

quasi contemporaneamente.

— Buon giorno! — fa Silvia.

— Buon giorno. Allora, sei già tornata dal viaggio?
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CAPITOLO14

La tempesta prima della quiete

Procedeva tutto fin troppo bene. Avevo quasi dimenticato cosa signifi-

chi sentirsi ribollire di rabbia. Per questo, probabilmente, quando mi

agitai, divenni il mare in tempesta. Il bello è che mi dicevo:

— Te la stai prendendo troppo! Se fosse successo l’anno scor-

so, non ti saresti comportata cosı̀! Ti saresti sentita bruciare den-

tro, certo, ma avresti subito chiuso per sempre ogni legame con lui:

arrivederci e grazie!

E mi rispondevo:

— Ma io non sono più la ragazza dell’anno scorso.

Mi sentivo disposta ad amare, non ad odiare o a gettare un velo

di indifferenza sui rapporti con le persone. E se mi sentivo cosı̀ cam-

biata, lo dovevo anche, in buona misura, a lui. Perciò, ancora di più,

stavo male: mi sentivo, infatti, tradita di tutta la fiducia che gli avevo

dato.

Ho sbagliato — mi dissi. — Avrei dovuto continuare a tenermi

tutto dentro e a non dire niente a nessuno. E invece no! Con lui ho

iniziato a parlare. E non una volta soltanto: sempre.

Ero talmente agitata che non riuscivo neppure a studiare o a dor-

mire la notte. E tutto questo perché il legame d’amicizia e di fiducia

che si era stabilito con don Giacomo era in bilico, sull’orlo di un burro-

ne. Bastava poco perché scivolasse giù nel precipizio. Ma non volevo

assistere a questo tuffo nel vuoto, perché, in fondo in fondo, gli volevo
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bene e non potevo non cercare di chiarire: parlare per l’ultima volta,

almeno.

Non sto, ora, a spiegare in dettaglio i motivi di questa crisi: certi

episodi della propria vita è meglio dimenticarli, una volta che sono

“acqua passata”. La vicenda per intero la conoscono in pochi: da un

lato vi era coinvolto tutto il mio appartamento, io, Martina, Silvia e

Juliet, “incapaci di amare” secondo don Giacomo, dall’altro Martina

condivideva con me il senso di delusione nella fiducia accordata a don

Giacomo.

Felix veniva a trovarmi e mi diceva:

— Non ti ho mai visto cosı̀ arrabbiata!

In effetti ci fu una settimana di fuoco alla fine di novembre. Un

pomeriggio, ci riunimmo nella mia camera per un “consiglio di guer-

ra”, io, Martina e Silvia. Avevo raggiunto il massimo: mi sembrava

di essere stata anche ingannata da don Giacomo, sotto la maschera

delle belle parole.

— Sapete che si fa dalle mie parti in casi del genere?

Martina e Silvia mi osservarono in silenzio.

— Come minimo gli si brucerebbe la macchina... — continuai tutta

animata da intenzioni terroristiche.

— Davvero? — fece Silvia ridendo.

— Certo — continuai seria. — Be’, io non lo farei mai. Non è nella

mia natura. Ma sapete quante volte hanno bruciato la macchina ad

uno del mio palazzo?

— Dobbiamo stare attente, allora!... Se ti viene in mente di incen-

diare anche le nostre!

— Può darsi — risposi scherzando.

Durò poco, però, questo momento di macabra allegria: vedermi,

anche solo per un attimo, nella veste del piromane mi fece rabbrividi-

re. E se in quei giorni qualcuno si fosse divertito davvero a incendiare

la macchina di don Giacomo, agli occhi di Martina e Silvia sarei stata

io la principale indiziata!

Scartai, dunque, senza indugi, la “bruciante” soluzione del proble-

ma. E poiché non mi attirava neppure la guerra “fredda”, che avreb-

be solo alzato un muro di incomunicabilità e inimicizia, ritornai alla

prima decisione: era necessario un colloquio con don Giacomo.

Lo vidi il venerdı̀ sera.

— Come stai? — mi chiese abbastanza cordialmente.

— Bene — risposi gelida. Il mio guaio è che sono un libro aperto:
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non so fingere e basta guardarmi in faccia per leggere ciò che vivo

dentro.

— Ti vedo un po’ strana, sai? — proseguı̀ don Giacomo. Natural-

mente, lui indovina sempre tutto! Sapeva che ce l’avevamo con lui

— non era un mistero, anche se non sapeva fino a che punto — e

continuò — Eh, la coscienza...

Lo osservai in silenzio, pensando:

— Se ho dei problemi di coscienza, la colpa è tua!

Mi accorsi che stavo perdendo il controllo della mia, se pur solo

apparente, calma.

— Quando hai un attimo di tempo? — gli domandai sforzandomi

di essere gentile. — Vorrei parlarti.

— Lo dicevo io che c’era di mezzo la coscienza... — rispose sornio-

ne.

— Vorrei solo chiarire alcune cose con te.

— Con me? Allora la faccenda è proprio seria — controllò la sua

agendina. — Domani pomeriggio ti va bene, verso le sei e mezza?

— Va bene — risposi con voce atona.

— Ricordati, comunque, che io ti voglio sempre bene, anche se tu

non me ne vuoi più.

— Non è vero che io non ti voglia più bene — replicai. — Appunto

perché te ne voglio, ho bisogno di chiarire la situazione.

E non pensare che mi lasci ingannare dalle belle parole — conti-

nuai dentro di me.

Quando andai da lui, il giorno dopo, ero molto tesa e nervosa.

Parla con calma e non ti agitare — ordinai a me stessa. Ma più si

avvicinava il momento di parlare e più mi sentivo agitata. Mi venne in

mente ciò che aveva detto John, un amico di Juliet: parlando a pro-

posito dei ragazzi che lasciano l’Africa per studiare o lavorare lontano

dal proprio paese, aveva detto:

— In ogni avventura in cui ti trovi a vivere, l’importante è mettere

da parte la paura e vivere fino in fondo!

Queste parole erano risuonate più volte alle mie orecchie, in quei

giorni.

— Come è profondo John: metti da parte la paura e vivi fino in

fondo!

Riecheggiarono anche adesso, quando — dopo un’attesa non trop-

po lunga, o forse avevo fatto l’abitudine ad aspettare — arrivò don

Giacomo: metti da parte la paura e vivi fino in fondo!
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L’ordine del giorno che avevo stabilito prevedeva due punti: la que-

stione che riguardava il mio appartamento — la nostra presunta in-

capacità di amare con gesti e segni concreti — e la questione sulla

fiducia, o non fiducia, verso don Giacomo.

Nell’affrontare il primo punto, mi resi conto che eravamo molto

distanti: ciascuno era fermo sulla propria posizione. Comunque, mi

consolai nel constatare che anche don Giacomo era un po’ nervoso:

giocherellava con un foglio di carta, scarabocchiandovi linee rette,

cerchi e quadrati.

Passai al secondo punto.

— Devo dirti anche questo — iniziai. — Ecco... tu sei la prima

persona a cui ho confidato ciò che vivo dentro di me. Ti ho detto

cose che non ho mai detto a nessuno, solo che ora... — mi fermai un

attimo, incerta su come proseguire, e respirai profondamente.

— Solo che adesso pensi che io tradisca la tua fiducia — continuò

don Giacomo.

— Esatto.

— Non hai capito proprio niente! — riprese don Giacomo in tono

pacato, quasi con tristezza.

Gli ricordai alcuni episodi che mi avevano portata a questa con-

clusione: sue frasi dette scherzando, sı̀, ma allusive di discorsi fatti

in privato: io capivo bene a cosa si riferisse, gli altri capivano poco o

niente, ma mi dava fastidio essere presa in giro cosı̀. E se dalla mezza

frasetta si fosse passati alla frase bella, esplicita e chiara?

— Tu pensi che io vada a dire in giro ciò che mi si dice confiden-

zialmente? Stai scherzando? — don Giacomo era arrabbiato, ma nelle

sue parole avvertivo anche un senso di delusione. — Quando si può

scherzare sono io il primo che scherzo. Ma se uno vuole parlare con

me privatamente, la cosa rimane tra me e lui, non ci sono dubbi su

questo.

Rimasi in silenzio. Non sapevo cosa pensare: erano tutte frasi

fatte? — mi aspettavo una risposta del genere — o potevo dimenticare

ciò che era successo e ridargli fiducia?

— Vedi — continuò don Giacomo più calmo, di nuovo pacato — mi

dispiace che tu te la sia presa cosı̀ tanto e che ora non mi vuoi più

bene.

E daglielo con questo “non voler bene!” — pensai.

— Ti ho già detto che non è che non ti voglia più bene — replicai.

— Se non te ne volessi, non sarei venuta a parlare con te, adesso.
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Dopo un attimo di silenzio, don Giacomo riprese:

— Sai... Non ho dimenticato la frase che mi hai detto una vol-

ta, mentre mi stavi salutando. Ho conservato le tue parole come un

tesoro.

A questo punto mi sciolsi, letteralmente: se davvero don Giacomo

si riferiva ad una particolare frase che gli avevo detto qualche mese

prima, allora non stava fingendo nè stava facendo i soliti discorsi da

prete. Ma volevo essere sicura, per dissipare gli ultimi dubbi, credere

di nuovo in lui e ridargli fiducia.

Mi disse la frase: era proprio quella. Ricordai le circostanze che mi

avevano dato coraggio per dirgli ciò che pensavo di lui, anzi, meglio,

per dirgli a chi assomigliava.

Ma ora non ho il coraggio di scrivere la frase qui, su questo foglio

di carta. Voglio che rimanga un segreto tra me e don Giacomo: mi

sembra più giusto cosı̀. Anche perché, passata la tempesta, non ho

più trovato il coraggio per dirgli che quella frase, per me, è sempre

vera, anzi adesso è ancora più vera. Ma non glielo dico, anche per

non fargli “montare” troppo la testa, perché lui sa quanto mi sia cara

la persona cui faccio riferimento come termine di paragone nella frase

misteriosa.

A questo punto, però, non credo proprio che sia ancora misteriosa:

mi sembra di aver detto anche troppo.

Se capite, però, quale sia questa frase, non chiedetemi spiegazioni:

non ve le darei!
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CAPITOLO15

La cura delle risate. Parte seconda

Chiusa la parentesi del mare in burrasca, è tornata la calma: ma-

re trasparente, piatto come una tavola. Prima una gita a Ravenna:

eravamo divisi in quattro macchine, io stavo con Felix, Mauro — uno

dei ragazzi che ho conosciuto quando ero andata a San Massimo la

prima volta, nel giorno delle mimose — ed Eva. Al ritorno, per seguire

don Giacomo che, a detta di Eva, conosceva una scorciatoia, siamo

sbucati davanti al faro di Sottomarina. Don Giacomo aveva legger-

mente allungato la strada, giusto per vedere qualcos’altro, dopo tutti

i mosaici contemplati a Ravenna.

Dopo la gita, ho iniziato a gustare l’attesa del Natale: non volevo

viverlo in maniera anonima come l’anno prima, quando studiavo per

il concorso, nè con la tristezza di due anni prima — il primo Natale

senza papà — e neppure con le lacrime da inghiottire quando papà

era appena tornato dall’ospedale e si indeboliva ogni giorno di più,

eppure bisognava sorridere, continuare a sperare e a stringergli forte

la mano per dargli coraggio.

Ora avevo finalmente cacciato via il dolore imprigionato nel mio

cuore, la tristezza e il grigiore di una vita piatta. E ho gustato la bel-

lezza dell’attesa: l’attesa di Maria che dice sı̀ alla volontà del Signore

e con questo suo “sı̀” diventa nostra madre; e il silenzio dell’attesa, il

silenzio in cui Dio ci parla, il silenzio che trasforma le nostre lacrime e

il nostro pianto in una preghiera per il Signore. Poi è arrivato Natale,

veloce come una cometa che sfiora solo per un attimo il cielo sopra
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di noi: non mi sono neanche accorta di essere tornata a Taranto,

di essere stata con la mamma, di aver giocato con la mia nipotina–

“sorellina” Giuliana. Le vacanze sono passate in fretta, sono ritornata

a Padova e il nuovo anno è iniziato sotto il segno delle risate.

Non mancano mai nel nostro appartamento. Quando arriva qualcuno

e ci vede, di punto in bianco, scoppiare a ridere senza una precisa

ragione, immagina certamente che siamo un po’ stravaganti, anche

perché, quanto più ci sforziamo di essere serie, tanto più continuia-

mo a ridere. È successo anche l’altro giorno, con John. A mo’ di

giustificazione, Martina ha detto:

— Non farci caso, John. Ridiamo senza un perché.

— Ed è questa la cosa triste! — ha proseguito Silvia tra le lacrime.

Quando siamo sole, invece, non dobbiamo rendere conto a nes-

suno delle nostre risate: forse anche per questo, appena terminate

le vacanze di Natale, abbiamo riso talmente tanto da sentirci quasi

male.

Era lunedı̀. Dopo la messa in cappella, io ero rimasta al gruppo

(del lunedı̀) e già lı̀ avevo riso parecchio.

Torno a casa verso le dieci e mezza e, siccome la camera più vicina

all’ingresso è quella di Juliet, vado a salutarla.

Lei, tutta preoccupata, mi fa:

— Hai visto il pandoro che don Giacomo ha dato a Martina?

— Sı̀, l’ho visto. Ha detto che ce lo dobbiamo mangiare quando

stiamo tutte insieme.

— Martina lo vuole mangiare subito, ma a me non va. Preferisco

non mangiare troppi zuccheri.

— Be’, non ti preoccupare — le rispondo in tono conciliante. —

Non bisogna mica mangiarlo per forza adesso.

In effetti, anche io avrei dovuto seguire il proposito di Juliet, non

per questioni di diete o di mantenimento del peso-forma, ma perché

durante le vacanze mi ero rimpinzata di dolci dalla mattina alla sera,

e non più di mezz’ora prima avevo già mangiato una fetta di pandoro.

— Hai ragione — conclusi. — Lo mangeremo senza fretta.

Mi avvio verso la mia camera, quando, dalla sua, esce di corsa

Martina.

— Di cosa state confabulando, tu e Juliet? Io e Silvia ti stiamo

aspettando per mangiare il pandoro.

— Ma Juliet non lo vuole.

— Come?! non lo vuole? Lo dobbiamo mangiare tutte insieme.
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— Almeno una fettina piccola piccola — fa eco Silvia.

Da parte mia, accantono il proposito di non mangiare dolci: è una

mia debolezza ormai nota a tutti quelli che mi hanno visto, anche solo

una volta, di fronte ad un dolce. Non riesco mai a dire di no.

Andiamo, dunque, in cucina, convinciamo Juliet ad assaggiarne

solo un pochettino, giusto per dire che l’abbiamo mangiato tutte in-

sieme, mentre Silvia taglia, per noi tre, delle fettone immense. E

mangiamo, alla salute di don Giacomo, che ci ha regalato il pandoro.

— Annamaria, ti dobbiamo raccontare quello che è successo prima

— fanno Martina e Silvia, iniziando già a ridere. Juliet, in piedi sulla

porta, le segue a ruota.

Per evitare le pause, le interruzioni e le risate che hanno condito

il racconto, è meglio che lo spieghi io direttamente: Martina aveva

preso una coperta dall’armadio e voleva farle prendere un po’ d’aria

per eliminare il forte profumo di naftalina. Aperta la finestra, l’aveva

adagiata, ben spiegata, sul davanzale, e, voltandosi verso Silvia, le

aveva chiesto:

— Silvia, secondo te, cade giù?

Nel momento stesso in cui formulava la domanda, la coperta,

obbedendo alla legge di gravità, effettuava il tuffo nel vuoto.

— Sı̀, è già caduta — rispose Silvia, iniziando, naturalmente, a

ridere.

Dopo essersi riprese dall’“attacco” di risa — perché, ovviamente,

anche Martina era stata contagiata nella risata — Martina era scesa

giù nel cortile per riprendere possesso della coperta.

Silvia, invece, si era affacciata alla finestra e, per un improv-

viso desiderio di recitare la famosa tragedia di Shackspeare, aveva

chiamato:

— Romeo, Romeo!

Martina, dal cortile, aveva risposto con grazia:

— Giulietta, Giulietta!

Poi, voltandosi per tornare a casa, si era accorta che la prova di

teatro aveva avuto uno spettatore nascosto: proprio di fronte, un uo-

mo aveva spalancato la finestra per assistere meglio allo spettacolo e

osservava la scena stupito e perplesso.

— Che figura! — conclude Martina. — Ma perché mi hai chiamato

Romeo?

— Mi è venuto in mente: cosı̀! — si giustifica Silvia ridendo.

E, di risata in risata, ci vengono in mente altri episodi che ci hanno
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già fatto ridere. Ricordiamo ciò che è avvenuto una sera in cui c’era

mia madre — quando era venuta per qualche giorno a Padova. Le

dicemmo che don Giacomo stava facendo una cena con almeno una

decina di preti e lei capı̀ che la casa di don Giacomo era stata invasa

da “preti neri vestiti di blu”. Ridicendo il fatto, Juliet scoppia a ridere

peggio di prima: non riuscendo più a rimanere in piedi, si abbassa

lentamente — spalle contro il muro — fino a sedersi per terra: non

è cosa di tutti i giorni che dei preti neri vestiti di blu si trovino tutti

insieme a casa di un prete bianco vestito di blu!

Quando, alla fine, ci calmiamo, Martina tira un sospiro e fa:

— Avevo dimenticato queste risate, durante le vacanze!

— È vero — concordiamo tutte.

— Be’, allora dobbiamo proprio ringraziare don Giacomo per il

regalo che ci ha fatto — continua.

Decidiamo di telefonargli e, tutte in coro, gridiamo:

— Grazie, don Giacomo!



CAPITOLO16

Ma è una cosa seria

— Tempo fa ho partecipato ad una conferenza sul giubileo del duemila

— stava dicendo don Giacomo. — Ma... cosa chiediamo a questo giu-

bileo?... Pensate, un vescovo, alla conferenza, ha detto che dovremmo

andarci a cavallo, a Roma, per il giubileo!

Ad essere sincera, non ero molto attenta, perciò nella mia mente

visualizzai l’immagine di un drappello di cavalieri, tutti vescovi con

la mitria sul capo, al galoppo verso Roma. Mi guardai intorno: An-

na Maria, Loredana, Jean–Louis, Nando, Giulia, Marco. Erano tutti

attenti ad ascoltare don Giacomo.

No, non potevo assolutamente ridere.

Devi interpretare la frase! — mi dissi per rimanere seria. — Non

puoi metterti a ridere anche durante la giornata di ritiro.

Mi concentrai sulla nuova frase che diceva don Giacomo, misi da

parte la galoppata dei vescovi ed entrai, finalmente, nel clima della

giornata di “deserto” e “fraternità”.

Ho scritto gli ultimi due termini tra virgolette, perché sono battez-

zati proprio cosı̀ questi incontri che facciamo una volta al mese. Il

deserto richiama l’esigenza di fare un momento di silenzio, per ri-

vedere la propria vita alla luce della Parola di Dio. La fraternità,

invece, risponde al desiderio di realizzare un clima d’amicizia e di

condivisione.

A dire il vero, non sono incontri molto “partecipati”: c’è deserto

anche in questo. Però, pensandoci bene, essere pochi o tanti non è
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importante: ciò che conta è che i pochi gustino la bellezza del “deser-

to”, scoprendovi la sorgente d’acqua nascosta. Cosı̀ saranno “lievito”

per i molti, allargando l’orizzonte della fraternità.

Nell’incontro di gennaio non pensavo di riuscire a vedere qualcosa,

oltre le dune infuocate da un improvviso vento di dolore, nè credevo

di poter andare oltre la depressione in cui affondavo i piedi dalla sera

prima.

Il deserto è cosı̀: ti ci perdi se lo vuoi attraversare completamente

solo. Ed io c’ero entrata da sola, la sera prima, appunto, dopo aver

constatato che mancava appena una settimana al terzo anniversa-

rio della morte di papà. Un balzo indietro nel tempo mi aveva fatto

rivivere quel periodo, percorsa da un brivido di dolore, bombardata

dalle domande a cui avevo già trovato risposta e che, tuttavia, in quel

momento, ritornavano ad essere solo domande senza risposta.

Il giorno dopo, però, nel deserto non ero più sola: c’era don Giaco-

mo, c’erano Jean–Louis, Anna Maria, Loredana, Giulia, Marco, Nan-

do. E don Giacomo ci aiutò a seguire una nuova pista, spiegandoci

un passo della lettera ai Romani: Quelli che si lasciano guidare dallo

Spirito di Dio sono figli di Dio...

— Pensate che bello! — disse don Giacomo. — Rivolgerci a Dio

come a un papà caro, sentirci suoi figli... E come figli abbiamo an-

che la prospettiva di un futuro: parteciperemo all’eredità che Dio ha

promesso al suo popolo. La resurrezione: è questo il dono che ci

aspetta.

Iniziai a prendere appunti: non volevo lasciarmi sfuggire neppure

una parola, forse perché è una scoperta sempre nuova rendersi conto

che lo Spirito Santo ci dona la stessa vita di Gesù e ci permette di

chiamare abba Dio stesso: abba, “papà caro”... È una scoperta che

dà la vertigini...

Essere figli di Dio non ci esenta dal dolore — continuai a scri-

vere. — Entrare a far parte del progetto di Cristo significa anche

“compatire” con lui, soffrire insieme.

Don Giacomo prese un attimo fiato e ricominciò:

— Come dobbiamo vivere, allora? È importante la dimensione rea-

listica della vita, nessuno lo mette in dubbio, ma occorre anche la

dimensione escatologica, perché la nostra vocazione è Dio, l’Assoluto:

non ci possiamo accontentare delle gioie di questa terra. Dobbiamo

vivere con lo sguardo rivolto al Cielo: allora, ogni scelta che fare-
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mo sarà solo un anticipo, doloroso o gioioso, della gloria a cui siamo

chiamati a partecipare.

A questo punto il don disse una frase bellissima. Ma non bella e

basta: sarebbe stato troppo facile. La prima cosa che pensai, infatti,

fu — bellissimo! — ma poi aggiunsi — però è difficilissimo vivere

cosı̀...

La frase è questa — la riporto per intero dai miei appunti: se sof-

friamo è perché, attraverso le prove, il Signore ci educa, per fare della

precarietà il cuscino dove appoggiare la testa. La nostra sicurezza,

infatti, deve essere il Cielo, Dio.

Parole suggestive, belle, ma difficili da vivere — mi ridissi. — È

molto più semplice avere un cuscino fatto di comodità... Eppure,

è vero: è meglio vivere nella precarietà, avendo come unica sicurezza

Dio, è meglio desiderare ciò che Dio vuole, desiderare che sia presente

nei nostri cuori e vivere per il futuro senza misurare gli insuccessi e

le sconfitte di oggi. Lo stesso dolore, inoltre, acquista un valore nel

respiro di Dio, perché Dio trasforma il male in bene.

Mi resi conto che tutto questo era vero quando, nel silenzio del

deserto, mi soffermai a meditare sul dolore e la precarietà della vita

e, sotto questa nuova luce, rilessi gli ultimi anni della mia storia.

In effetti, l’impatto forte con il dolore l’ho provato proprio quando

incominciavo a sentirmi troppo sicura di me stessa. Mi ero laureata,

avrei fatto subito il concorso di dottorato, lo avrei vinto, poi avrei vinto

altri concorsi, poi...: vedevo la mia vita organizzata alla perfezione,

ben salda. Ero sicura.

Invece, in un attimo, si sono infrante tutte le mie certezze: non

vinsi nessun concorso e papà morı̀ giusto la mattina in cui ne stavo

facendo uno. Da quel momento iniziai a mettere in discussione tutta

me stessa: non riuscivo a spiegarmi più niente, soprattutto il dolore

che mi bruciava dentro.

Ho aspettato due anni e ho dovuto rifare il concorso di dottorato

per trovare le risposte, per trasformare la sofferenza incomprensibile,

e mascherata in qualche maniera con il passare del tempo, nella sof-

ferenza piena di senso; per trasformare il dolore per la morte di papà

nella certezza che ora papà mi è più vicino di prima: da dove si trova

adesso mi può “controllare” e proteggere meglio.

La scottatura degli insuccessi dei primi concorsi è, dunque, da

leggersi nella prospettiva di quest’altro concorso che ho fatto a Padova

e che mi ha aperto la strada per una nuova vita?
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Se non fossi arrivata a Padova, avrei forse continuato a camminare

sulla strada della monotonia e dell’appiattimento, avrei continuato ad

essere arrabbiata con me stessa e con il mondo intero, senza che ci

fosse una precisa ragione. O, forse, la ragione c’era: non riuscivo a

rispondere alle domande che mi martellavano il cuore, e ne soffrivo.

Che senso aveva tutto ciò che avevo vissuto?

Invece, ora, il dolore si è trasformato: dalla sofferenza sono pas-

sata alla serenità, dall’arrabbiatura alla gioia. Ed è stato il Signore

ad operare tutto questo. Nella vita, dunque, niente avviene per caso e

tutto acquista un significato: occorre, però, non perdere il gusto della

vita e abbandonarsi completamente al tenero abbraccio di Dio.

Sono contenta di essere arrivata qui a Padova, di avere conosciuto

tante persone che, pur con i loro limiti e i loro difetti, sono ormai parte

della mia famiglia.

Pensai a don Giacomo e agli altri ragazzi che stavano al ritiro,

pensai a Martina, Silvia, Juliet, pensai a Felix, pensai a tutti gli altri

ragazzi della cappella: li sentii tutti vicini a me.

— Per forza nel deserto si muore di caldo! Con tutto questo sovraf-

follamento! — conclusi sorridendo.

Alla fine del deserto, ero incerta se condividere o meno quanto

avevo scoperto: ero entrata nel mio io più segreto, che visito io stessa

con grande fatica!

Lasciai che fosse la mia omonima a parlare per prima. Nel frat-

tempo, osservai i presenti, per capire se potevo dire quanto avevo nel

cuore.

Marco: studia lettere, primo anno. È un ragazzo timido, lo sguardo

limpido. Potevo fidarmi.

Giulia: non la conosco molto, ma ogni volta che parliamo riusciamo

ad essere sulla stessa frequenza d’onda, forse perché a lei è morta la

madre qualche anno fa: la sento vicina.

Anna Maria: stava parlando. Frasi profonde, come sempre.

Loredana: la paziente “tuttofare” di don Giacomo.

Delle donne mi fidavo.

Jean–Louis: il gesuita che suona il flauto e dirige il coro in cappella.

Nando: un altro gesuita, alto come un grattacielo, un po’ enigmatico.

In effetti, quando mi dice qualcosa, non so mai se mi stia prendendo

in giro o se parli seriamente.

Non mi creavano problemi di timidezza, comunque.

Don Giacomo: dopo la tempesta, gli avevo ridato la mia fiducia.
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Potevo, dunque, condividere ciò che sentivo nel cuore. Mi feci forza

perché avrei parlato in maniera esplicita di papà, per spiegare la mia

esperienza sul dolore e sulla precarietà della vita.

Non avevo mai parlato di papà “in pubblico”, per cosı̀ dire, davanti

a più di una persona: fu come rivelare un segreto e riporlo nel cuore

di ciascuno di loro.

Credo, tuttavia, di essermi limitata a poche frasi non molto chiare,

per esprimere ciò che sentivo dentro. Tuttavia, alla fine dell’incontro,

mi si avvicinò Giulia.

— Un giorno, se vuoi, possiamo parlare insieme. Ti capisco, sai?

Mia madre è morta quasi quattro anni fa. Capisco ciò che hai provato.

Io cerco sempre di non commuovermi: lo interpreto come un segno

di debolezza, perché voglio sembrare forte. Ma le parole di Giulia mi

commossero, davvero: eravamo più vicine di quanto non sembrasse.

E avevo un’amica in più.

— Grazie — le risposi dal cuore.
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CAPITOLO17

Scherzi al telefono

Scusatemi, ma ho bisogno di aprire la finestra per respirare un po’

d’aria fresca. Mi sento un po’ “accaldata”: non sono abituata a scri-

vere molte cose su argomenti seri! È meglio che passi a qualcosa di

più divertente.

Lo spunto me lo dà don Giacomo. A pensarci bene, don Giacomo si

è ritagliato spazi via via più grandi, tra le pagine: lo nomino sempre.

Quel povero don Carlo, ad esempio, si sentirà emarginato per essere

stato liquidato in poche righe.

Ma questo episodio è troppo ridicolo!

Esattamente una settimana dopo la giornata di ritiro, nel pomerig-

gio, andai da don Giacomo: volevo parlargli di cose “serie”, probabil-

mente perché era proprio il giorno del terzo anniversario della morte

di papà.

— Come sta tua madre? — mi chiese.

— Bene, abbastanza bene. L’ho chiamata ieri.

— Come si chiama, tua madre?

— Laura. Perché?

— E di cognome? — don Giacomo continuò l’interrogatorio.

— Mazzia, no?

— Voglio sapere il “suo” cognome, non il tuo! — puntualizzò il don.

— Ma perché lo vuoi sapere? È Bianchi, comunque.

— Mmmh — annuı̀ don Giacomo, elaborando nella sua mente una

85



86 Capitolo 17. Scherzi al telefono

trappola per la mamma. — Telefoniamo a casa tua, dai! — e prese il

telefono.

— Ma no! — obiettai. — Perché vuoi chiamare?

— Cosı̀ faccio uno scherzo: è ovvio. Dai, dammi il numero. Io mi

diverto a fare gli scherzi per telefono — concluse dopo che gli diedi il

numero. — Pronto? Signora Bianchi?

O Luciana rispondeva con l’aiuto dell’altoparlante o il telefono di

don Giacomo era a tutto volume: fatto sta che riconobbi subito la voce

di mia sorella Luciana e captai nitida la risposta.

— Sı̀. Ma non è in casa.

— E quando la posso trovare? — don Giacomo parlava con la voce

leggermente camuffata.

— Torna dopo le sette.

— E c’è la suora?

— No, è a Padova.

— Ah, capisco. E lei è la figlia?

— Sı̀, sono la figlia.

— Come? È la figlia della suora?

— No! Sono la sorella della suora.

— Ah! Dicevo io! È la figlia della signora...

A questo punto io ridevo già con le lacrime agli occhi, cercando

di fare il meno rumore possibile per non rovinare lo scherzo. Ed è

complicatissimo ridere a bassa voce — se cosı̀ si può dire.

Mi preoccupava, però, il fatto che Luciana — sempre precisa al

telefono — non avesse ancora chiesto allo sconosciuto interlocutore

di uscire dall’anonimato. Continuava, invece, a rispondere tranquilla.

— Chi è che sta parlando? — mi chiese con un fil di voce don

Giacomo, coprendo la cornetta.

— Luciana — risposi.

— Lei è Luciana? — le fece.

— Sı̀, sono io.

— E Annamaria è in casa?

— No, Annamaria non c’è.

— E dove sta?

— A Padova.

— A Padova? Ma cosa fa a Padova? Io vorrei chiedere a sua madre

la mano di Annamaria. Secondo lei, cosa mi dice? — proseguı̀ con

un’ incredibile faccia tosta.
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— Cosa le posso dire io! — rispose Luciana seriamente. — Provi a

richiamare più tardi cosı̀ parla direttamente con mia madre.

— D’accordo. Grazie e... buonasera — don Giacomo concluse la

telefonata e si mise a ridere pure lui. — Io mi diverto quando faccio

queste telefonate!

Cinque minuti dopo, io ridevo ancora.

— Perché ridi? — mi domandò don Giacomo.

— Non ti ha chiesto neppure chi eri!

— È vero! Io mi sono pure dimenticato di dirglielo, alla fine...

Chissà che ha pensato! Dai, richiamiamo.

— Pronto! — fece con voce stridula. — C’è Annamaria?

— No — era di nuovo Luciana. — Chi parla?

Finalmente: lo ha chiesto! — pensai.

— Sono un suo amico — proseguı̀ don Giacomo, gracchiando.

— Mi dispiace, ma è fuori Taranto.

Ecco una risposta come si deve — pensai. — Evasiva al cento per

cento: potrei trovarmi anche al Polo Nord!

— Lei è la sorella di Annamaria? — riprese don Giacomo ritor-

nando ad essere don Giacomo. — Ero sempre io al telefono, cinque

minuti fa. Non so se ha capito chi sono...

— Certo — rispose prontamente Luciana. — Deve essere sicura-

mente don Giacomo.

— Sı̀, sono io. Avevamo pensato di fare uno scherzo...

“Hai” pensato! — sottolineai dentro di me, ridendo.

La sera andai a trovare Marzia e, insieme, telefonammo a casa.

Rispose sempre Luciana e, commentando lo scherzo del pomeriggio,

fece:

— Pensi che don Giacomo se la sia presa, perché ho indovinato

subito che era lui?

— Figurati! Si è divertito tanto!

Eh, già! Questi preti cosı̀ originali: vanno al di là di ogni possibile

schema o definizione. E si divertono a fare scherzi per telefono...



88 Capitolo 17. Scherzi al telefono



CAPITOLO18

Ciao, Jean–Louis!

Jean–Louis l’aveva detto più di una volta:

— A febbraio me ne devo andare: mi aspettano in Belgio.

Febbraio, però, mi sembrava un mese lontano, lontanissimo. E

Jean–Louis era una figura ben tratteggiata all’interno della cappel-

la San Massimo: prima che iniziasse la messa del lunedı̀, dirigeva

le prove dei canti, poi, durante la messa, suonava il flauto. Agli in-

contri del lunedı̀ era una presenza fissa, discreta, mai invadente. Da

qualche mese, inoltre, la nostra amicizia era diventata più autentica

e avvertivo tutto il suo entusiasmo e le sue speranze nel vivere una

vita interamente offerta a Dio con amore.

Mi sono resa conto che stava partendo per il Belgio solo quando

ha fatto il discorso di saluto, durante la messa. Sapevo benissimo che

ci avrebbe salutato quel lunedı̀. Il giorno prima, infatti, avevo speso

tutta la mattinata per fare le chiacchiere di Carnevale, apposta per

portarle il lunedı̀ sera, come dolce, alla festa per Jean–Louis. Ma non

avevo messo ben a fuoco la constatazione che dovesse proprio andare

via. Mi sembrava un fatto lontano.

Al contrario, ero stata completamente assorbita dalla certezza che

la mamma mi aveva dato la ricetta sbagliata per le chiacchiere. Le

avevo anche chiesto se fosse sicura: certo, sicurissima!

L’impasto era ottimo per una crostata, per le chiacchiere, invece,

era troppo friabile: mi si sbriciolava spaventosamente e, friggendo

le striscioline sottilissime ottenute con enorme fatica, ricavavo solo
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brandelli oleosi di pastafrolla. Ciononostante, riuscii ad essere in-

credibilmente paziente e, alla fine, per salvare il salvabile, infornai

le striscioline rimaste. Dopo averle ben spolverizzate di zucchero a

velo, avevano l’aspetto di chiacchiere ed erano buone, ma non erano

chiacchiere. Decisi che il nome più appropriato sarebbe stato “pette-

golezzi”: prima e ultima ricetta dettata per telefono dalla mamma. Le

altre ricette che non conosco o non ricordo bene, le verificherò prima

in sua presenza, la prossima volta!

Il lunedı̀ sera, quando arrivai in cappella, sembrava tutto normale:

Jean–Louis ci aiutò nei canti e, visto che era un giorno di festa — la

presentazione di Gesù al tempio — e avremmo cantato il Gloria, ce lo

fece provare dieci volte per essere sicuro che avremmo cantato bene.

Era una festa solenne, dunque: un motivo in più per distrarsi. In-

fatti, Mauro — il ragazzo alto e grosso, tra i primi che ho conosciuto in

cappella — e Călin, il gesuita rumeno, avrebbero fatto i chierichetti.

Un evento inusuale per la cappella: non appena apparve Mauro con

il camice bianco — il che metteva ancora di più in risalto il nero dei

capelli e del pizzetto e la poderosità del suo fisico — ci mettemmo tutti

a ridere ed un ragazzo che sedeva accanto a me esclamò dal profondo:

— Maria Vergine! e avrebbe continuato a dire tutte le litanie del Ro-

sario, anche in latino, tanto era sbigottito, se il colpo non fosse stato

attutito dalla vista di Călin, vestito allo stesso modo da chierichetto.

Durante la messa, dunque, don Giacomo scomparve quasi: da

una parte Mauro si imponeva in altezza, dall’altra Călin attirava l’at-

tenzione su di sè durante i canti, perché sembrava un radiocronista,

ripreso, a sua insaputa, da una telecamera nascosta: mano destra

sull’orecchio, per evitare di lasciarsi influenzare dalle altri voci, ma-

no sinistra alla base del gomito destro: mancava solo l’auricolare per

completare il quadro.

Solo quando don Giacomo, alla fine della messa, chiamò Jean–

Louis perché ci salutasse, solo allora ho capito che se ne andava dav-

vero e ho provato una strana stretta al cuore: i saluti mi fanno stare

male. Sempre. Non mi ci abituo mai.

Era da tanto che non mi chiedevo che senso abbia incontrarsi,

conoscersi e diventare amici, se poi ci si deve lasciare. La vita è un

continuo movimento: quando meno ce lo aspettiamo, possiamo se-

pararci dalle persone che amiamo. Questa continua precarietà mi

spaventa: come fare?

— Il periodo che ho vissuto qui a Padova mi ha arricchito molto
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— disse Jean–Louis e, quasi in risposta alla mia domanda, continuò.

— Mi piace paragonare questa esperienza ad un cerchio che ha per

centro Dio: abbiamo ruotato tutti attorno a lui e, anche se adesso la

mia comunità mi chiama in Belgio per altri compiti, questo cerchio

non si spezzerà. Sono sicuro che continueremo ad essere vicini nella

preghiera.

Un cerchio che ha per centro Dio, attorno a cui ruotare: ciò signifi-

ca che, per superare ogni separazione e permettere che ogni amicizia

vera sia anche “per sempre”, dobbiamo fare spazio perchè in essa ci

sia posto per il Signore? Dobbiamo, dunque, amare in Dio? È questa

la risposta che mi manca? Non lo so, può essere... Certo, in questo

modo, anche se non ci vedremo più, continueremo ad essere comun-

que in relazione, e Dio sarà il filo che ci unisce, in un abbraccio più

grande. Però è difficile: da una parte avverto quest’angoscia tutta

umana del distacco, dall’altra c’è questa nuova prospettiva, di vivere

ogni amicizia amando in Dio. È difficile, ma ci proverò!

Allora... ciao Jean–Louis: spero che là in Belgio tu possa prosegui-

re il cammino con lo stesso entusiasmo che hai avuto qui a Padova.

E, di tanto in tanto, ti farò sapere le novità della vita a San Massi-

mo, con i miei lunghi messaggi di posta elettronica. Quanti te ne ho

spediti fino ad ora? Due, tre?

Tu mi hai raccontato della vita che hai appena iniziato e della de-

licata fase di inserimento nella nuova realtà. Certo che le distanze e i

tempi si sono ormai ristretti con la potenza della tecnologia!

Ma è bene che io non dimentichi mai quel luogo dove il tempo non

esiste e dove le distanze non contano: nella preghiera continueremo

ad essere vicini. Grazie di tutto, Jean–Louis.
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CAPITOLO19

Nel mare delle mimose

Quando, in mezzo al verde dei giovani fili d’erba, ho visto il giallo viva-

ce dei primi narcisi e un merlo che becchettava, impaziente, qua e là,

prima di riprendere il volo, mi sono fermata per un attimo davanti alla

porta d’ingresso della cappella, per osservare meglio le varie tonalità

di verde e lo sbocciare dei primi fiori.

Anche quest’anno un anticipo di primavera — ho pensato.

Nei giorni in cui abbiamo lavorato per la “festa delle mimose” sem-

brava aprile o maggio, non certo i primi di marzo.

Ad essere sincera, ho aspettato con una certa ansia questa festa:

volevo fare un bilancio della mia vita, dopo un anno esatto dal mio

arrivo nei gruppi Tenda — in una giornata altrettanto calda e prima-

verile — quando conobbi Anna Maria, Mauro, Rosa, Loredana, Mar-

tina, ebbi il primo colloquio con don Giacomo — mi disse di essere

forte — e aiutai, anche se solo per qualche ora, a preparare i mazzo-

lini di mimose che sarebbero stati venduti per sovvenzionare borse di

studio per studenti universitari in condizioni economiche disagiate,

dell’Africa o dell’Albania o dell’Italia stessa.

Le tre ore di lavoro pro-mimose dell’anno scorso sono diventate,

quest’anno, tre giorni interi: preparare i mazzolini, venderli... è stato

un lavoraccio! Al bilancio della mia vita non ho pensato per niente,

piuttosto mi sono specializzata come fioraia e commerciante. E, al ter-

mine dei tre giorni, a mo’ di nota conclusiva, mi sono detta un’unica

frase ermetica:
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— Peggio dei pomodori!!

Mi spiego: d’estate, alla mamma, e anche a noi figli, piace pre-

parare un quintale e passa di provvista di salsa di pomodori, per il

semplice gusto di mangiare, durante l’anno, la pasta con un sugo

“naturale”, buono perché fatto in casa. Si tratta di un giorno e mez-

zo di fatiche, sottratto ad un giorno e mezzo di bagni a mare, per

lavare le bottiglie dove si metterà la salsa, lavare i pomodori, tagliar-

li a metà, farli bollire nel pentolone, macinarli, ricucinare la salsa,

versarla nelle bottiglie e, infine, mettere le bottiglie a “riposo” sotto

le coperte — sı̀, proprio come se dormissero — per una migliore e

naturale conservazione della salsa.

Alla fine siamo distrutti, ma contenti.

Per le mimose è stato leggermente diverso: sapevo che sarebbero

stati tre giorni, ma non sapevo che sarebbe stato cosı̀ duro: attrezzare

la cappella dei tavoli da lavoro, tagliare i rami delle mimose, comporre

i mazzolini, imbustarli, infiocchettare le buste, vendere le mimose —

ore e ore in piedi, con un sorriso per tutti i passanti. Alla fine mi

sentivo come un puzzle da diecimila pezzi, con i diecimila pezzi sparsi

in disordine sul tavolo. Ma sono stata ugualmente felice, perché ho

creduto in quel che ho fatto e allo scopo per cui ho lavorato.

Abbiamo raccolto soldi, certo, ma questo è solo un aspetto della

festa delle mimose: all’africano, all’albanese o all’italiano in difficoltà

economiche, non viene offerto semplicemente un posto letto: si cerca,

soprattutto, di crescere insieme, come in una grande famiglia.

Ho lavorato pensando soprattutto a questo, con amore.

Adesso, la vita ha ripreso i suoi ritmi normali: lo studio, le prove

numeriche da fare al computer, la tesi di dottorato da portare avanti,

le risate in appartamento con Martina, Silvia e Juliet, le passeggiate

con Felix, la messa in cappella, le attività dei gruppi Tenda.

Alcune volte mi sento piena di gioia e di entusiasmo, altre volte ve-

do quanto sia difficile superare le difficoltà e continuare a sorridere,

altre volte ancora, invece, entro in crisi profonda, ed è terribile per-

chè incomincio a vedere tutto in negativo. In questi casi — rari, per

fortuna! — mi chiedo se non stia inseguendo delle utopie, bellissime,

certo, ma non vere, e dubito perfino di coloro cui voglio più bene. La

tentazione grande è di chiudermi in un mondo solo mio, senza lascia-

re spazio per nessun’altro. Ma è proprio in questi momenti — quelli

semplicemente difficili o criticamente bui — che devo “lasciarmi ama-

re da Dio”, più di quanto non faccia nei momenti di serenità, perchè
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chiudergli le porte del cuore significherebbe non provare più gioia. Ed

è allora che mi devo ricordare che l’amore è fatto di gioia ma anche

di dolore e che non devo aver paura di inseguire utopie e ideali cosı̀

grandi da sembrare sogni fantastici, perchè senza di essi la mia vita

non sarebbe autentica.

L’importante, dunque, è continuare ad amare, con fiducia. E amare

con la consapevolezza che qualcuno ci risponderà con amore, ma tanti

altri non ci daranno niente se non tristezza o indifferenza.

L’importante è continuare a credere, con più coraggio di prima, che

Dio ci è sempre vicino e che solo lui dà significato vero all’utopia

bellissima di vivere nell’amore.

Stamattina, prima di andare a studiare all’Università, mi sono fer-

mata in cappella: senza nessun pensiero per la testa, ho osservato la

tela del Tiepolo in cui è rappresentata la fuga in Egitto. Ha un gran

valore artistico, ma a questo non do importanza: mi piace e basta.

San Giuseppe è in ginocchio, nell’ombra, una presenza quasi na-

scosta, di fianco alla Madonna e a Gesù bambino.

La luce si concentra tutta su Maria, mettendone in risalto l’azzurro

e il rosso del vestito, e su Gesù, in braccio alla madre. Pare, tuttavia,

che voglia scendere, per attraversare la tela e venire ad abbracciarmi,

stringendomi forte al collo come ha appena fatto con Maria.

Mi sono ricordata, allora, di una domanda che mi aveva “lanciato”

una volta don Giacomo:

— Hai incontrato Gesù nella tua vita?

E, nel silenzio della cappella, mi sono data la risposta.

Ci sono tante strade per “incontrare” Gesù: nell’Eucaristia, nell’a-

scolto della sua Parola, nella preghiera, ma anche nelle persone che

ci stanno accanto, perché ogni gesto d’amore donato o non donato

ad uno dei suoi “fratelli più piccoli” lo abbiamo donato o non donato

a lui, come Gesù stesso ci dice. Vedere Gesù nel volto del fratello,

incontrarlo ogni giorno, nella quotidianeità della vita, amando il pros-

simo senza aspettarci nessun contraccambio, è forse questa la strada

più difficile per incontrare Gesù.

Da quando sono entrata nella realtà della cappella San Massimo,

ho scoperto questa strada e, in tutta sincerità, devo ammettere che

sono fortunata a conoscere persone che mi rendono meno difficile il

cammino.

Don Giacomo, Felix, Martina, Silvia, Juliet, don Carlo, i gesuiti, e

poi Fabrizio, Roberto, Raffaella, Alessandra, Monica, Mauro, Loreda-
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na, Francesca e Sergio, Marco, Anna Maria, Giulia, Rosa, e poi John,

Frederick, Vivian, e ancora Eva, Rrok, Gjergj...

Dovrei continuare la lista ma mi fermo qui. Avrei voluto dare un

po’ di spazio a tutti, invece per alcuni ho scritto solo i nomi, lascian-

doli completamente nel vago: non ho voluto correre il rischio di creare

troppa confusione.

Comunque, lo dico senza incertezze, vi ringrazio, tutti. Mi avete

aiutato a riscoprire la gioia della vita, il gusto del sorriso, la voglia di

amare.

Termino qui, cosı̀, semplicemente.

Non c’è nessuna conclusione del genere “e vissero tutti felici e con-

tenti”: dobbiamo noi, ogni giorno, dare il nostro contributo per essere

felici insieme, senza dimenticare di chiedere la preziosa collaborazione

del Padre di tutti noi che è nei cieli, e di suo Figlio Gesù, che è nostro

fratello e amico, perché ci spronino sempre sulla via dell’Amore, scuo-

tendoci con il vento impetuoso o accarezzandoci con la brezza leggera

dello Spirito Santo: che ogni giorno sia un giorno vissuto nell’Amore.





In questo libro, viene raccontata l’esperienza autobiografica del-

l’autrice, durante il suo primo anno a Padova come studentessa di

dottorato. È un tempo di entusiasmo e di novità: la ricerca dell’allog-

gio, la festa della donna, la cappella universitaria San Massimo, la vita

d’appartamento... preti, suore, giovani studenti e non... tutto diventa

pretesto per un sorriso, per una risata spensierata, e, soprattutto, per

vedere nella propria vita lo sguardo paterno di Dio che vuole lasciarsi

amare da ciascuno di noi. La “Tenda” dove brilla sempre il sole è la

cappella san Massimo, è l’associazione che gestisce l’appartamento in

cui trova ospitalità l’autrice, sono tutte le persone che hanno contri-

buito a farle “riscoprire la gioia della vita, il gusto del sorriso, la voglia

di amare”.

Annamaria Mazzia, nata a Taranto nel 1972, si è laureata in Mate-

matica presso l’Università di Bari nel 1994. Ha conseguito il titolo di

dottore di ricerca in Matematica Computazionale presso l’Università

di Padova nel 2000. Attualmente è ricercatore di Analisi Numerica

presso la facoltà di Ingegneria dell’Università di Padova.

Nel tempo libero cerca di coltivare la sua passione della lettura e

della scrittura.


