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CAPITOLO |

‘ Viaggi

“Via” € un nome della vita, poiché ogni vivente € in cammino
verso la méta.

Chi viaggia su una nave puo anche dormire:

senza che se ne accorga, il vento e le onde lo sospingono in
direzione del porto.

Cosi € per ciascuno di noi; il tempo della vita scorre, inces-
santemente e impercettibilmente,

e noi ci avviciniamo a grande velocita al punto di arrivo.

Se dormi, il tempo, benché inosservato, passa.

Se vegli irrequieto, la vita si consuma egualmente,

e anche in questo caso é facile che tu non lo avverta.

Noi tutti siamo come corridori, che vanno veloci verso la
meéta.

Proprio per questo noi viviamo. Ecco il significato del ter-
mine “via”.

Durante questa vita tu sei un viandante.

Tutto devi oltrepassare,

tutto devi lasciare alle tue spalle.

Scorgi lungo la strada un germoglio, una pianta, una sor-
gente o qualche altra cosa che vale la pena vedere:

ne godi per un attimo e poi prosegui.

T'imbatti in rocce, valli, precipizi, scogli, tronchi, fiere, ret-
tili, spine:
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devi tribolare per un poco, ma poi li superi e vai avanti.

Basilio il Grande

Viaggi: uscire dal proprio piccolo mondo per dilatarne gli orizzonti,
scoperta di luoghi e di volti, ma anche scoperta di se stessi. Rispo-
sta a domande che ci portiamo dentro come pietre preziose, e nuove
domande che sbocciano da prospettive mai immaginate prima.

Penso che un giorno cambierd questa definizione di “viaggi”, per-
ché ogni viaggio ridefinisce il concetto che mi ero creata, ampliandolo
e modificandolo quel tanto che I'esperienza mi permette di fare. Per il
momento, penso che vada bene cosi. Ed € proprio questa definizione
la molla che mi spinge a raccontare i viaggi fatti negli ultimi anni al di
la dell'ltalia: raccontare le scoperte fatte, le risposte date, le domande
formulate...

Quando mi sono decisa a raccogliere i ricordi, ricucendo ogni viag-
gio nel ricamo che li lavora tutti e che € la mia vita, mi sono ricordata
dei primi viaggi fatti quando ero una bambina di quattro, cinque an-
ni. A quei tempi avevamo una enorme FIAT MilleCinquecento di colore
blu oltremarino. Sul sedile davanti (un unico enorme “divano”) c’era
papa che guidava, mio fratello al suo fianco e la mamma con me in
braccio, dietro tutte le altre mie sorelle, quattro sedute e due in brac-
cio (che poi, in braccio non c’era nessuna, visto che eravamo sedute
sulle gambe!). Entravamo tutti e dieci senza problemi, e questo era
cio che contava. Non ci annoiavamo mai.

Da Taranto ci spostavamo al paese di papa, in Calabria. Cento
chilometri, suppergiu, ma mi pareva di stare in macchina una vita!
Comodamente seduta, mi addormentavo — il sole che mi accarezzava
con un dolce tepore (erano sempre delle stupende giornate di sole
quelle che i miei genitori sceglievano per partire). A meta strada, pero,
c’era una sosta obbligata: o io o qualche mia sorella ci sentivamo da
vomitare oppure dovevamo fare la pipi ...

— Siamo quasi arrivati... Proprio non ce la fai a resistere?

— No, non riesco...

Allora scendevamo tutti.

— Aspetta, aspetta, non vomitare proprio qua...

oppure



— Presto, andiamo dietro quel cespuglio cosi fai la pipi.

Poi di nuovo in macchina, e stavamo per arrivare davvero, perché
la strada ritornava a costeggiare lo Jonio, e il mare luccicava di mille
specchi. E quando scendevamo, arrivati al paese... che bella quel-
l'aria frizzante che respiravi e ti faceva sentire quasi freddo dopo il
tepore del sole che ci aveva cullato per tutto il viaggio!

Ecco, quel brivido dell’aria frizzante lo riprovo ad ogni viaggio, non
¢ cambiato neanche ora che sono cresciuta. Penso che sia I'emo-
zione del nuovo, dell’avventura, dellignoto che mi aspetta — un po’
all'Indiana Jones — e mi sorprende ogni volta come fosse la prima!

Accanto a questa immagine, mentre stavo preparando la “scaletta”
dei viaggi da raccontare, me ne ¢ venuta in mente anche un’altra.
All'inizio ho pensato che non c’entrasse niente con 'argomento, anzi
mi sono quasi rimproverata:

— Ecco, la butti sempre sullo spirituale! Stai esagerando...

Pero poi ho capito che c’entrava perché, per certi aspetti, funge da
cerniera per tutti i viaggi — € vero, si tratta di una cerniera spirituale,
ma non ci posso far niente, sono fatta cosi.

L'immagine ¢ questa: mi trovo nel salottino di dongi, sprofondata
sul divano — ¢ un divano scomodissimo che mi causa sempre imba-
razzo perché, non appena mi siedo, trascino via con me tre quarti del
lenzuolo che lo ricopre, e non riesco mai a capire come devo mettere
le gambe per assumere una posizione accettabile! Quel giorno, poi,
era forse la prima o la seconda volta che mi ci sedevo, quindi, per non
sentirmi troppo imbarazzata e per non sprofondare troppo, cercavo
di rimanere in equilibrio sulla punta esteriore del divano, sentendo-
mi ugualmente impacciata nei movimenti. Nell'immagine, quindi, io
sto seduta sul divano, impegnata in questo gioco d’equilibrio e, nello
stesso tempo, torturando con I'indice e il pollice della mano sinistra il
braccialetto che ho al polso destro. Inoltre, ho gli occhi abbagliati da
uno splendido sole che filtra attraverso i vetri della finestra con tutta
la vivacita della primavera. Ovviamente, le tende sono completamen-
te tirate su per far entrare piu luce possibile. Percio, abbagliata dal
sole, non ho una visione distinta di cio che mi circonda ma vedo tutto
troppo chiaro!

Non ci faccio troppo caso, pero, al disagio della situazione, per-
ché sono impegnata a parlare ed ¢ la prima volta che sto facendo un
discorso serio e personale su di me, “affidando”, in un certo senso,
la mia vita a qualcuno che possa aiutarmi a viverla meglio (o “ingua-
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iando” qualcuno nell'aiutarmi a vivere meglio...). Dongi mi ascolta,
prende la parola, mi rilancia il filo del discorso. Ma di tutte le pa-
role dette ed ascoltate in quell'occasione, nell'immagine risuona solo
questa domanda: — Hai mai incontrato Gesu nella tua vita?

E questa la domanda — spirituale, senza dubbio — che funge da
collante a tutti i viaggi, perché ad ogni viaggio mi ritorna 'immagine
di quel mattino di primavera, il sole accecante nel salottino di dongi
e quella stessa domanda che chiede una mia risposta... E, ogni volta,
mi sento incapace di dare una risposta definitiva ed esauriente anzi,
ricado sempre nell'imbarazzo di non sapere cosa dire. Vorrei tanto
poter affermare: — Si, I'ho incontrato in questo giorno, a quest’ora,
in questo luogo.... ma mi rendo conto che, se la mia risposta fosse
autentica, nel mio cuore dovrebbe esserci sempre quella scintilla di
gioia e di stupore che riempi il cuore dei discepoli di Emmaus, quando
riconobbero Gesu allo spezzare del pane. E, invece, tante volte, sono
gonfia di tristezza e di rabbia.

In alcuni casi, mi pare di aver percorso un tratto di strada con
degli sconosciuti — e basta. In altre occasioni sono stata con delle
persone amiche o familiari — e basta. Altre volte, pero, avverto che
c’é stato qualcosa di piu, che ho infranto la barriera che mi divide-
va dallo sconosciuto, che ho rinnovato il rapporto consumato quasi
dall’abitudine di stare insieme alle persone di ogni giorno... E allora
mi chiedo se non c’era da riconoscere qualcos’altro andando oltre le
apparenze. Forse devo essere piu attenta a riconoscere lo “spezzare il
pane” nelle messe nascoste nella ferialita di ogni giorno e nei luoghi
lontani dove la vita ci porta.

Certo € che continuo a cercare, dovunque mi trovi, e credo che,
alla fine, Lui si fara trovare — ne sono sicura: Gesu, nato e vissuto
duemila anni fa ma Vivente anche oggi, morto su una croce, ma Ri-
sorto per sempre. Gesu uomo ma anche Dio, amico dell'uomo e suo
compagno di viaggio, pane spezzato per noi.

Post-scriptum Rileggo queste pagine, i racconti dei viaggi... Ho fi-
nalmente terminato questo “lavoro”, dopo oltre quattro anni da quan-
do avevo iniziato a scrivere! La definizione di “viaggio” non & cambiata,
ma sono cambiata io, mentre scrivevo e questi viaggi si allontanavano
sempre piu nel tempo...

Solo alcuni viaggi sono riuscita a descriverli con quello sguardo
“spirituale” che mi pareva il collante di tutti: forse era un obiettivo



troppo alto ed io non mi sento piu cosi spirituale come quando ho
incominciato a scrivere... Mano mano che il tempo ¢ passato anche
i viaggi li ho rivissuti e descritti con la lente della mia vita che, nel
frattempo, ha continuato a percorrere la sua strada, pur rimanendo
sempre negli stessi posti.

Ora non mi pongo piu quella domanda di dongi: non ho il tempo
per pensare a niente (o quasi), presa come sono dal nuovo “mestiere”
di essere “mamma” (forse dovrei scriverci qualcosa... ci sono certi epi-
sodi tragicomico-surreali che trovo molto carini, oltre ad aspetti me-
no belli di nottate insonni decisamente poco entusiasmanti... forse ci
scrivero su quando avro tempo!). Percio cerco di non pormi domande
(non ho il tempo per porle e per dare una risposta) e cerco di credere
e basta. Rimane sempre la fiducia e la speranza che, prima o poi, una
risposta a quella domanda la trovero.

Di tutti questi viaggi € rimasto il ricordo di giorni vissuti in modo
speciale, che hanno lasciato una traccia nella mia vita: ogni volta ho
trovato un po’ piu di me stessa.

Dovunque vada, rimango un viandante che va verso la méta. Ho
fatto un tratto di strada, su percorsi belli o difficili, che ormai ho
lasciato alle spalle. Tutto quello che mi rimane da percorrere sara,
nel bene e nel male, un’altra avventura da vivere fino in fondo!

Padova, luglio 2006
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CAPITOLO 2

I_Lenzburg (Zurigo). 28 febbraio—1 marzo 1998.

Era trascorso un anno da quando mi ero trasferita a Padova per fre-
quentare i corsi del dottorato di ricerca in matematica computazionale
ed era trascorso circa un anno da quando avevo conosciuto dongi, al-
la Cappella Universitaria. Quella domanda, “hai mai incontrato Gesu
nella tua vita?”, la rimurginavo ormai da mesi € non mi sembrava poi
tanto difficile dire a me stessa che Gesu mi si rivela attraverso i volti
e le voci dei nuovi amici che mi avevano ridato la gioia e I'entusiasmo
della vita. “Ridato” — si — perché prima di conoscere dongi, prima
di conoscere tanti ragazzi e ragazze della Cappella, prima di incon-
trare Felix — ci eravamo conosciuti a luglio ed era subito scoccata la
scintilla... — prima di arrivare a Padova, insomma, la mia vita aveva
perso smalto e colore, mentre ora li aveva ritrovati entrambi.

Credo che si trattasse della stessa gioia spensierata che provavo
da bambina, quando dovevamo partire per andare in Calabria, e che
mi faceva essere sveglissima alle sette di mattina (anche se poi mi
rimettevo a dormire in macchina...). Una gioia senza pensieri, gioia
allo stato puro: non so perché sia esplosa cosi, quasi con prepotenza.
Forse perché prima di arrivare a Padova mi ero quasi infangata nel
pantano della solitudine e della tristezza, ma soprattutto di una vita
senza senso.

Da quando era morto papa, non ero riuscita a darmi risposta sul
perché proprio allora... E perché la mia famiglia, pur numerosa, mi
sembrava che si fosse all'improvviso ristretta e avesse perso un po’ del
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suo sapore, € non mi bastava piu.... E perché, prima che mi sfiorasse
da vicina, la morte mi pareva lontanissima, mentre dopo era diventata
la mia ombra, un fantasma che stava succhiando la mia vita, e quel
po’ di fede e di speranza e di amore che mi erano stati donati il giorno
del battesimo e che avevo respirato nel mio piccolo mondo, giorno
dopo giorno...

Solo arrivando a Padova avevo ritrovato tutto cido che mi sembrava
di aver perso. Soprattutto, nel sentirmi amata da tante persone, ave-
vo compreso cosa volesse dire il “lasciarsi amare da Dio”, altra frase
gettata non a caso da dongi in tanti dei suoi discorsi. E in questo
lasciarmi amare da Dio avevo ritrovato papa, al di la del dolore per
la separazione fisica, avevo ritrovato la mia famiglia nella sua nuova
identita, avevo scacciato la morte come il nonsenso che fagocita tutto
per vederla come l'altra faccia della vita — misteriosa e incomprensi-
bile — ma che ci permette di arrivare direttamente tra le braccia di
Dio. E avevo trovato un’altra famiglia — dongi, Felix, la Cappella... E
in questo trovare, avevo ritrovato me stessa.

Percio ero gioiosa. Pur conducendo una vita normale, quotidia-
na, niente di eccezionale... ero contenta, e i problemi e le difficolta
che incontravo mi sembravano sempre risolubili, senza arrivare alle
cosidette “paranoie esistenziali” (altro termine in uso da dongi). Mi
sentivo talmente in forma che avevo deciso di scrivere un libro per
dare libero sfogo alla mia passione per scrivere, raccontando la mia
esperienza a Padova, proprio per narrare questo passaggio dalla tri-
stezza alla gioia. Il libro lo avevo quasi terminato. Solo una parte era
piu “difficile” — un episodio in cui avevo messo in dubbio I'amicizia
da parte di dongi, ma poi si era risolto tutto per il meglio e abbastanza
in fretta, e l'amicizia, anzi, ne era uscita rafforzata. Per il resto, mi
pareva di stare scrivendo un libro luminoso. Forse avevo dato poco
spazio a Felix, ma non era mia intenzione scrivere un romanzo rosa e,
poi, la storia era appena all'inizio. Non c’era molto da dire, se non che
mi chiedevo se davvero avrei scommesso il futuro della mia vita con
lui, con un ragazzo albanese e non un italiano come il quieto vivere
lascerebbe presupporre (mogli e buoi dei paesi tuoi... ma sui mariti il
proverbio non dice nulla!). Ma erano domande che non mi creavano
grossi problemi, forse perché quel futuro mi appariva ancora molto
futuro e, che fosse albanese, non mi sembrava niente di eccezionale...
anche se dongi mi aveva chiesto:

— E se vi sposate e ti chiede di andare a vivere in Albania, tu ci



andresti?

Era stata una domanda a trabochetto — a dongi piacciono le do-
mande che mettono in crisi. Ed effettivamente, mi aveva messo un po’
in crisi — lo ammetto — ma, come ho detto prima, il futuro era anco-
ra molto futuro e la domanda poteva aspettare prima di ricevere una
risposta completa... Pero, per correttezza, bisognerebbe essere chiari
fin dall'inizio e non illudere e illudersi... Non potrei costringerlo a ri-
manere in Italia, se lui volesse tornare in Albania, se € vero amore....
Ci avevo pensato un po’ e, alla fine, avevo concluso con la mia dispo-
nibilita ad andare in Albania: se € vero amore, si superano tutte le
difficolta e si trovano tutti gli accordi, mi ero detta con molto roman-
ticismo, chiudendo qui la questione e senza crearmi altre domande e
altri problemi.

E poi, la storia era ancora all'inizio. Non ci vedevamo tutti i giorni,
né perdevamo ore e ore al telefono per dirci chissa che cosa (non lo
facciamo neanche adesso, a dire il vero). Quando ci vedevamo, la
sera, facevamo passeggiate lunghe due ore, al centro di Padova, da
prato della Valle a piazza Insurrezione o nei labirinti dei vicoli delle
piazze, sempre a camminare e a parlare, parlare, parlare, anche se la
temperatura era di zero gradi e parlando creavamo nuvole di vapore,
quasi fossimo accaniti fumatori. E quando non ci vedevamo, non
sentivamo troppo la mancanza I'uno dell’altra. OK, lui la sentiva, la
mia mancanza, piu di quanto io sentissi la sua. Ma se facessimo una
scala da uno a dieci, il livello di questo sentimento era per lui di due
e per me di uno (ora credo che sia per lui di nove e per me di otto, con
la differenza di un’unita a mio sfavore solo perché Felix dice sempre
che lui mi ama piu di quanto io ami lui e a volte penso che sia vero
anche se so che non € vero....).

Comunque, poiché allora sentivo la sua mancanza a livello uno,
quando partii per andare in Svizzera per un fine settimana, partii
senza dispiacermi piu di tanto per il fatto che partivo senza di lui.
Dopotutto, si trattava appena di due giorni!

Dongi era stato invitato a tenere una conferenza su san Paolo,
presso una comunita di emigrati italiani in Svizzera, in un paesino
a una trentina di chilometri da Zurigo, Lenzburg. All'inizio voleva
andare in treno, poi aveva pensato che era meglio prendere l'aereo.
Alla fine si era deciso ad andare in macchina. Ma, a questo punto,
meglio andare in compagnia che non da solo:

— Andiamo in Svizzera, forza.... — aveva detto con il suo solito
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modo esuberante, avvisando me, Danilo e Stefania due giorni pri-
ma, e Loredana appena il giorno prima. Ma dongi ¢ fatto cosi . Mai
organizzare niente con largo anticipo, il gusto dell’avventura é trovar-
si sempre impreparati e prepararsi all'ultimo minuto: si assaporano
meglio i risultati...

In macchina

Anche ora che sono passati un po’ di anni da quando vivo a Padova —
e nei grigi mesi invernali vedo per tre giorni il sole e per altri sette nu-
vole e nebbia — alla nebbia non mi sono ancora abituata! Ogni volta
mi sembra di essermi sperduta in una fiaba ancestrale — dove dalla
terra umida salgono fumi di vapore freddo e dal nulla pu6é comparire
a sorpresa il drago cattivo o lo gnomo gentile...

Quel mattino di fine febbraio — erano le sei ma per me era notte
piena — la nebbia mi fece un effetto ancora piu strano... Per le strade
passava solo qualche macchina, io ero 'unica che camminavo veloce
— e la nebbia bianca dava quasi colore alla notte, espandendosi, al
semaforo, in una macchia gialla, poi rossa e poi verde. Non si vedeva
assolutamente niente! Ma da quel niente spunto un esercito di gnomi
gentili a farmi compagnia, tanto ero emozionata per il viaggio che
stavo per iniziare.

Gli gnomi, pero, si dileguarono presto, perché, per arrivare a casa
di dongi, mi occorrono appena cinque minuti... Qui fervevano gli ul-
timi preparativi. Loredana, la sua giovane “perpetua” (¢ pit anziana
di me di sei anni, mi pare), stava finendo di sistemare le ultime cose
e dongi era alla ricerca della giacca di lana da indossare in macchi-
na. Dovevamo andare a prendere Danilo a casa sua, all’Arcella, men-
tre Stefania si sarebbe fatta accompagnare da suo padre all'ingresso
dell’autostrada di Padova Ovest. Ma c’era ancora tempo...

— Che presto che ¢! — esclamo dongi pimpante. — Appena le sei!
Che ne dite se facciamo una bella messa prima di partire?

Una messa alle sei di mattina — dongi, Loredana e io, con un
occhio chiuso e uno aperto, e la Cappella tutta per noi...

Incominciai a svegliarmi veramente solo dopo essere entrati in au-
tostrada e mi sentii un po’ pigiata e preoccupata! Pigiata perché dongi
non si era ancora modernizzato e circolava con una modesta utilita-
ria. Sul sedile al suo fianco si era seduta Stefania — alta e poderosa,
era per forza quello il suo posto. Dietro, io, Loredana e Danilo —
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non eravamo messi maluccio ma, prevedendo sei ore abbondanti in
macchina, mi sentivo gia tutta anchilosata!

La preoccupazione, invece, aumento sempre piu: la nebbia la si
poteva tagliare a fette, in macchina eravamo silenziosi (ma dongi non
ha detto che Stefania sarebbe stata sempre a parlare? mi chiesi os-
servando come si facesse fatica a portare avanti un discorso), proba-
bilmente stavamo ancora dormendo... Ma appunto perché stavamo
ancora dormendo, mi sentivo preoccupata: e se a dongi viene un col-
po di sonno, con questa nebbia e questo silenzio? Mi svegliai del tutto.
E iniziai a parlare.

Avevo sempre ritenuto di essere parsimoniosa nel fare discorsi —
alcune mie cugine, ad esempio, pensano che ci sia quasi da effettuare
una operazione chirurgica per estrarmi via delle parole dalla bocca —
e lo pensavo anch’io, in effetti. Invece, parlai sempre! Ed oggi, quando
dongi o Danilo ricordano qualcosa di questi due giorni in Svizzera, la
prima cosa che dicono é:

— Avreste dovuta sentirla la Anna, quella volta! Ci siamo “letti” il
suo libro prima ancora che lo avesse finito!

Il “mio” libro, a dire il vero, era l'argomento che mi stava piu a
cuore e sul quale avrei potuto parlare all'infinito! Ci stavo dedicando
tutto il mio tempo libero e mi mancavano solo alcuni capitoli: mi
divertii un sacco a raccontare quello che avevo scritto! Senza volerlo,
ripetevo quasi perfettamente frasi che avevo scritte:

— Sentite questa... Quando descrivo la prima volta che sono en-
trata in Cappella, scrivo: “spingo in avanti la porta di legno scura
della Chiesa, entro ed ecco quello che vidi o, meglio, quello che non
vidi, perché lo sbalzo di temperatura dal freddo di fuori al caldo di
dentro mi fece appannare gli occhiali”...

Mi piaceva raccontare quello che stavo scrivendo nel romanzo (o
pseudo-tale), forse perché mi sembrava un modo per dire la mia con-
tentezza o forse avevo la pretesa di voler contagiare anche gli altri
della gioia che provavo io per essermi inserita nella 'famiglia’ della
Cappella...

Quando entrammo in Svizzera, non potei fare a meno di ricordare
il mio primo (e fino a quel giorno unico) viaggio all’estero, all'ultimo
anno di liceo. Ero andata a Strasburgo e al ritorno eravamo passati da
Lugano. Avevamo fatto quella stessa strada che stavamo percorrendo
in quel momento — laghi, monti innevati, cascatelle d’acqua ghiac-
ciata... Ovviamente, non accarezzai quei ricordi in silenzio, ma resi
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tutti partecipi delle mie avventure — perché ero andata a Strasburgo,
cosa avevo fatto, quando, come...

Per farmi stare un po’ zitta, ogni tanto dongi mi faceva controllare
sullo stradario dove ci trovassimo, ma era una fatica inutile perché
subito dopo riprendevo il discorso dall'ultima virgola lasciata in so-
speso. Solo Stefania, effettivamente, incomincio a farmi concorren-
za... Quando vedevamo dei paesini su in cima a delle colline o sul
fondo di alcune vallate, cio che ci colpiva di piu era il campanile delle
chiese. Stefania, da brava studentessa di architettura, ci spiegava le
caratteristiche di quel campanile, ma anche di tutti gli altri che aveva
studiato. Ma non appena finiva lei di parlare, ricominciavo io... For-
se esagerai un po’, non so. Certo € che arrivammo in prossimita di
Lucerna senza accorgercene.

— Ci fermiamo qui a mangiare? — propose dongi.

— Non male come idea! Sto morendo di fame — rispose Stefania.

L’idea di dongi era di trovare un posticino tranquillo vicino al lago
di Lucerna. Ci era gia stato una volta perché sapeva che bisognava
girare a destra una volta entrati, suppergiu, nel centro abitato.

Imbocchiamo, dunque, questa strada: prima curva, seconda cur-
va, ..., quinta curva. Villette carine, tanto verde... E il lago?

— Manca ancora tanto? — iniziamo timidamente a protestare.

— Mah! — fa dongi perplesso. — Che ne dite se ci fermiamo qui?
— e ci fermiamo ad una curva, dove c’¢ uno slargo sufficientemente
ampio per parcheggiare, vicino ad un prato tutto verde. In fondo, si
affaccia una villetta.

Scendiamo, anchilosati per davvero — e ci guardiamo intorno.
Certo che per fare una sosta per il pranzo, non potevamo scegliere
di peggio!

Comungque, la fame ha il sopravvento e iniziamo a prendere quello
che abbiamo portato per I'occasione.

— Deve mangiare un esercito?! — chiede dubbioso dongi, osser-
vando quanto abbiamo portato.

Poi si allontana (ma non di troppo), ci volge le spalle (fortunata-
mente!) e, senza neanche trovare rifugio dietro ad un albero (non ce
ne sono!) si libera di una comunissima sostanza liquida naturale, di
colore generalmente giallo paglierino!

Io rimango senza parole — va bé, non vediamo niente di scanda-
loso, c’¢ solo dongi che ci da le spalle, ma sappiamo quello che sta
facendo! Non mi pare molto pudica, la cosa!
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Loredana, invece, si preoccupa per quella villetta lontana, in fondo
al prato, a cui dongi non sta rivolgendo le spalle:

— Ma dongi! E se ti vede qualcuno da quella casa? — gli grida.

— Chi vuoi che mi veda? E poi ho gia finito! Non ce la facevo piu.
Non so voi...

— Certo che noi non andiamo come te in mezzo al prato a conci-
mare la terra... — replica Loredana.

— E se passa una macchina? — continua Danilo.

— Intanto non sta passando nessuno — risponde dongi che, for-
tunatamente, ha finito per davvero e torna da noi...

Dopo aver pranzato, in piedi, scomodi e in un posto che non dice
niente di eccezionale, proseguiamo in macchina lungo la stessa strada
e, dopo neanche trecento metri, dopo un’altra ennesima curva, ecco
comparire il lago, con tanto di cigni e paperelle, e I'area attrezzata per
il pic-nic, e i bagni.... E ovvio, non si pué volere tutto dalla vita...

Che avessimo scelto, oltre al luogo, anche l'ora sbagliata per fer-
marci, ci fu confermato dal fatto che, quando risalimmo nuovamente
in macchina, spuntd un sole bellissimo! A questo punto, ne appro-
fittammo per fermarci proprio a Lucerna citta e fare una brevissima
passeggiata.

Da Lucerna a Zurigo — data l'ora e gli effetti soporiferi del dopo
pranzo — feci fatica a stare sveglia, ma tenni duro... Proprio ora che
stavamo per arrivare, non potevo perdermi l'ultima parte del viaggio.

— Domani voi potete farvi un giro a Zurigo o dove volete — inizio
dongi — io invece saro impegnato tutto il giorno con questo ritiro su
san Paolo. Quindi — concluse sgranchiendosi le mani con un veloce
apri e chiudi delle dita attorno al volante — adesso ci facciamo un
giro per Zurigo prima di arrivare a Lenzburg.

Rischiammo di rimanere imbottigliati nel traffico (il giro lo facem-
mo in macchina), ma qualcosa riuscimmo a vederla ugualmente — e
dongi non tralascio di mostrarci la via a luci rosse di Zurigo...

Finalmente, arrivammo a Lenzburg. Ma ora, come fare a trovare
don Carlo, il prete che aveva invitato dongi? L’indirizzo lo avevamo, il
paese era piccolo, certamente avremmo trovato qualcuno in grado di
fornirci delle indicazioni.

Dongi suona il clacson ad una anziana coppia che passeggia tran-
quilla, racimola qualche parola di tedesco, abbassa il finestrino, li
abbaglia con uno sfolgorante sorriso e inizia un piccolo discorso mo-
strando loro il foglio su cui € scritto I'indirizzo di don Carlo. I due
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si avvicinano, leggono l'indirizzo e gitt uno scroscio di spiegazioni in
perfetto quanto incomprensibile tedesco.

— Danke, danke — altro sfolgorante sorriso — Avete capito niente?
— riprende dongi subito dopo esserci allontanati.

— Jo non ho studiato il tedesco — fa Stefania.

— Neppure io — mi accodo.

— Penso abbia detto di andare piu avanti — fa Loredana — ma
non sono sicura.

— A me non chiedete niente perché quel poco che ho imparato a
scuola I'ho dimenticato tutto — conclude Danilo.

— Ma come? Vi porto in Svizzera con me e non sapete il tedesco?
— replica dongi.

Proseguiamo, comunque, fino ad arrivare alla piazza della stazio-
ne ferroviaria e osserviamo come anche qui gli uomini abbiano l'a-
bitudine di passare il tempo libero a non fare niente, proprio come
nei piccoli paesi del Sud-Italia, dove la piazza ¢ il luogo di ritrovo
per chiacchierare, oziare e giocare a carte. Ci sono tre uomini che
chiacchierano vicino all'ingresso della stazione, altri quattro si sono
sistemati piu in la, altri si stanno avvicinando lentamente ai primi
tre... Sembra quasi un raduno.

— Chiediamo qui che ¢ la volta buona! — dongi parcheggia proprio
vicino ai tre, ma non fa cenno né di abbassare il finestrino ne di
scendere per andare a chiedere. — Chi va?

— Come chi va? E cosa dobbiamo dire? — risponde Stefania.

— Loredana, tu sai il tedesco, vai tu — propone Danilo.

— No, dai andate voi.

— Dai, Anna, vai tu! — si introduce dongi.

— Ma che devo dire? Non so niente di tedesco.

— Di cosi — Loredana mi dice una frase in tedesco (dopo cinque
minuti I'avevo gia dimenticata).

— Va bene, vado! Dammi il foglio con l'indirizzo — ordino a dongi
con decisione. E scendo.

Mi avvicino sicura ai tre uomini. Velocemente mi ripeto tra me
e me la frase e inconsciamente penso quasi di conoscerli, questi tre
uomini: c¢’¢ qualcosa di familiare nel loro atteggiamento. Mah!

Ripeto loro la frase che ho appena imparato, mostrandogli contem-
poraneamente il foglio con su scritto I'indirizzo. E, nel tempo di una
frazione di secondo, mi faccio questo ragionamento:
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— Ma ora come faro a capire quello che mi diranno? Me lo faro
spiegare a gesti!

Invece uno di loro mi risponde in italiano con un tipico accento
calabrese (percio mi erano familiari!):

— Siete quasi arrivati! Di a tuo padre di tornare indietro e al-
I'incrocio girare a sinistra. La riconoscete subito, la chiesa di don
Carlo.

— Grazie mille — torno di corsa in macchina e mi verrebbe tan-
to da dire “papino, devi tornare indietro e girare all'incrocio ...”, ma
dovrei dare troppe spiegazioni e per ora € meglio trovare don Carlo.
— Dobbiamo tornare indietro e all'incrocio girare a sinistra e siamo
arrivati! — concludo, soddisfatta di come sia stato facile parlare in
“tedesco”...

La cena dalla Pippa

— Come € andato il viaggio?

Era gia sera e stavamo a cena a casa della Pippa, emigrata dalla
Sicilia, vedova, un figlio sposato con una brasiliana e due nipotini
gemelli vispi vispi.

Che cena! Mangiammo a non finire — ricordo in particolare una
salsiccia buonissima e degli squisiti antipasti di melanzane, per non
parlare poi della pasta al forno e del dolce, un’altra delizia (I'unica, del
resto, fatta forse da mani svizzere — era stata comprata in pasticceria
— e comungque la ricetta non era italiana) alla panna e al cioccolato.

Si chiacchierava e si scherzava, una decina di persone intorno ad
un enorme tavolo rotondo: ci conoscevamo appena, noi dell'ltalia e
loro — gli svizzeri, cioé gli italiani emigrati in Svizzera — eppure il
clima era di gioiosa familiarita.

Fu in questo clima che la Pippa ci fece la domanda di rito, “co-
me € andato il viaggio?”. Ce l'aveva gia chiesto don Carlo, appena
arrivati a casa sua, e poi Francesco e Josephine, i suoi collaborato-
ri, e poi Franco e Giovanni, i due fratelli che avrebbero ospitato me
e Stefania a casa loro per dormire. Adesso era il turno della Pippa.
Complice il buon vino che accompagnava la cena, la risposta fu leg-
germente diversa da quella che era stata data fino ad allora, che cio¢
era andato tutto bene, nebbia fino a Brescia, ma poi poco traffico,
nessun problema a Zurigo per trovare le indicazioni per Lenzburg, e
cosl via... Questa volta, dongi si soffermo anche sui dettagli, e cio¢
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che io avevo parlato per tutto il viaggio raccontando il romanzo che
stavo scrivendo:

— Dovete sapere che la Anna scrive — continud — e quindi dob-
biamo stare attenti anche a quello che diciamo o facciamo altrimenti
chissa cosa va a scrivere... Vero, Anna?

— Ma no! Cosa dici? — replicai scherzando. — Cerco solo di
essere fedele alla realta.

— Scriverai anche di questo viaggio? — chiese Franco.

— Penso proprio di si — risposi sinceramente. — E cosi bello!

In effetti sto scrivendo.... Mi dispiace solo che siano passati quat-
tro anni per avere l'ispirazione giusta per scrivere! Molti particolari li
ho dimenticati, purtroppo! I volti, ad esempio, sono sfumati. Di Fran-
co e Giovanni no, ma solo perché ho una foto — la facemmo la sera a
casa loro, prima di andare a dormire. Franco un po’ calvo, Giovanni
con il pizzetto. Entrambi con gli occhi neri neri. Di don Carlo ricordo
che era alto e possente, la Pippa aveva i capelli raccolti in un tupé. Di
tutti gli altri: zero assoluto.

Ho pure dimenticati altri particolari interessanti! La Pippa ave-
va un modo tutto suo per chiamare dongi, un vezzeggiativo che mi
suonava buffo e carino nello stesso tempo. Mi sto scervellando per
cercare di ricordarmelo: niente! Vuoto assoluto!

Ma cio che non dimentico € che quel fine settimana fu I'incanto di
una gioia semplice e serena.

Quando mi misi a dormire, quella notte, nella piccola cameretta
che Franco e Giovanni avevano preparato per me e Stefania (facendoci
trovare sul letto una enorme stecca di cioccolata per ciascuna!) feci
fatica a prendere sonno — e non tanto per la stanchezza (piu si &
stanchi, a volte, e piu non si riesce a dormire!) e nemmeno per la
pancia troppo piena (meglio, non solo per la pancia troppo pienal).
Piuttosto ero troppo contenta!

L’accoglienza era stata piena di calore a casa di don Carlo. France-
sco e Josephine con molta familiarita ci avevano descritto la vita della
parrocchia, il rapporto con gli emigrati, le problematiche che bisogna-
va affrontare ogni giorno. Poi avevamo fatto un giro turistico intorno
al castello di Lenzburg, su in cima ad una collina: era gia buio e il
castello era chiuso. Il vento fischiava forte, correndo veloce tra i merli
delle mura di cinta. Parlava solo lui, il vento. Ci sembrava quasi un
sacrilegio sentire le nostre voci o ascoltare le spiegazioni che Franco ci
faceva. Sembravamo turisti nel passato — le luci gialle contribuivano
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a riportarci indietro nel medioevo — e quel silenzio ci parlava di storie
antiche. La cena a casa della Pippa era stato il ritorno nel presente,
con i discorsi, le risate, le parole — una festa, insomma! Anche dopo,
a casa di Franco e Giovanni, avevamo continuato a parlare.

E c’era stata pure 'avventura della buona notte... I discorsi erano
belli, ma era gia passata la mezzanotte, la giornata era stata intensa,
forse era meglio andare a dormire... Va prima Stefania in bagno. Dal
soggiorno, sento il rumore dell’acqua che scorre. Anche io non vedo
I'ora di rinfrescarmi, ma non vedo l'ora di liberarmi, anche, della solita
sostanza liquida di colore giallo paglierino... Ho bevuto parecchio a
cena... Dopo Stefania, vado io in bagno. Entro, mi guardo intorno e
vedo il lavandino, una vasca da bagno, una scala che conduce su un
soppalco. L’altro accessorio comunemente chiamato wc non c’¢. O
¢ sul soppalco? — la stanchezza e il sonno mi giocano pure questo
dubbio. Impossibile — mi rispondo recuperando un po’ di lucidita. Va
be’ — intanto mi lavo... Ma come funziona qui l'acqua calda? Aiuto,
mi sto congelando! Ecco, dovevo spostare questa levetta... Mah! Ci
sara un altro luogo per fare la pipi!...

Esco e chiedo: — Ma... — pausa di riflessione — per fare la ...
pipi... dove posso andare?
C’¢ un altro bagno — naturalmente! — dove si trova solo il wc...

Incominciavo a temere di dover andare nel prato, alla curva dela stra-
da di Lucerna, sotto le stelle... Ma non troverei la cosa pudica e
certamente passerebbe qualcuno... Per fortuna € solo un sogno! Sto
dormendo in piedi, anche se faro fatica ad addormentarmi: che bella
giornata, pero!

Girovagando

La domenica corse via veloce. Danilo e Loredana rimasero ad ascol-
tare dongi che parlava di san Paolo, io e Stefania, invece, preferimmo
approfittarne per esplorare la zona. La giornata era abbastanza grigia
e fredda. Il silenzio, per le strade del centro, veniva disturbato solo
dal rumore dei nostri passi. Sembrava che stessero tutti dormendo.
Va bene che anche io, la domenica, mi butto giu dal letto alle dieci di
mattina, ma qui un intero paese che dorme, mi pare esagerato!
Comunque, ci sentimmo padroni di Lenzburg per tutto il tempo
che girovagammo per le strade del centro. Ogni piazza si distingueva
per una colonnina decorata con tinte pastello, verde o arancione, su
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cui troneggiava la statua di un condottiero medievale tutto bardato
nella sua armatura e fiero di sventolare una bandiera. Stefania non
manco di fare uno studio approfondito della cosa, vedendola da un
punto di vista architettonico.

Poi incominciammo a entrare in qualche chiesa luterana — giu-
sto per vedere come erano — e scoprimmo che il paese non era poi
cosi addormentato come ci era sembrato, visto che le chiese erano
abbastanza frequentate (uscivamo via di corsa per non disturbare).
Alle undici, ritornammo nella parrocchia di don Carlo per la messa, e
trovammo la chiesa stracolma.

Quindi, insieme con Danilo e Loredana, raccogliemmo i panini che
erano avanzati il giorno prima, prendemmo il treno e andammo a
Zurigo. All'ufficio informazioni della stazione di Zurigo mi feci dare
una mappa della citta e mi autonominai guida turistica del gruppo.

A Zurigo faceva piu freddo che a Lenzburg e me ne accorsi quando
incominciammo a mangiare i panini... mi si congelarono le mani! Di-
fatti, non avendo molto tempo a disposizione, sfruttammo al massimo
quello che avevamo, eliminando la pausa pranzo. Fu, dunque, un to-
nificante pranzo al “passo”! In compenso, visitammo parecchi posti —
chiese, piazze, il lungofiume... Assistemmo pure ad una sfilata di car-
ri mascherati! Tutto quello che c’era da vedere, come primo impatto
con la citta, lo vedemmo. Alla fine, stanchi e infreddolitti, entram-
mo in un bar e ci riscaldammo con una cioccolata calda e fumante
(assorbimmo pure tutto il fumo dei ragazzi seduti agli altri tavolini,
che fumavano tranquillamente senza interruzione). Completammo il
giro andando a vedere un’ultima chiesa, su una zona collinosa da cui
si ammirava un panorama stupendo, una visione dall’alto di Zurigo.
Ovviamente, c’'era da fare una strada tutta in salita! Ma avremmo
avuto tutto il viaggio di ritorno per poterci riposare....

Altra corsa per salire sul treno di ritorno per Lenzburg. Infine, un
attimo per prendere fiato e salutare tutti e di nuovo in macchina. Fine
della gita! Dongi non voleva rientrare troppo tardi a Padova e alle sei
in punto partimmo.

Nel viaggio di ritorno, parlammo un po’ tutti: la visita a Zurigo, la
cena della sera prima, I'accoglienza... eravamo tutti contenti di come
era andata.

— Grazie, dongi, per averci fatto venire insieme con te! — gli
dicemmo con gioia.

Mentre stavamo per arrivare a Padova, Franco era impegnato a
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scrivermi un e-mail: “In questo momento vi sto pensando: sarete
arrivati a Milano o dongi ha fatto il pieno con benzina del Paradiso e
vi trovate gia all'uscita di Padova Ovest?”

Il nostro arrivo — in cinque da Padova — era stato detto sicura-
mente all'ultimo momento, quindi immagino che la sistemazione per
dormire la notte e la cena con quattro persone in pit avesse creato
un po’ di disagi. E in effetti Franco continuava a scrivere: “la vostra
visita ci ha creato un po’ di scompiglio, ricavando in compenso dei
visi nuovi. Penso, pero, di aver ricevuto molto piu1 da voi di quanto io
sia stato capace di darvi.” Infine, un ringraziamento a dongi, che con
la sua relazione su san Paolo “ci ha portato una nuova brezza, nella
polverosa ragnatela dei nostri pensieri.”

Quando, il pomeriggio successivo, ritornai in dipartimento e con-
trollai la posta elettronica, fui contentissima di trovare questo mes-
saggio e immediatamente risposi, esprimendo la mia contentezza e
gioia per aver passato un fine settimana cosi intenso e pieno di vita,
di entusiasmo, di felicita... Usai tutti gli aggettivi pit “sorridenti” che
CONnoscevo...

E, nello stesso messaggio, senza volerlo, mi venne da dare una
risposta alla domanda di dongi, che poi € diventata la mia domanda
ricorrente “hai mai incontrato Gesu nella tua vita?”. Mi pareva di
averlo incontrato, in quel fine settimana. Difatti scrissi: “trovo difficile
pensare che Dio mi si rivela nel volto del fratello, mi parla per mezzo di
lui, si fa vicino a me in questo modo. Ma in questi due giorni ho capito
che non ¢ cosi difficile: era presente durante il viaggio in macchina
perché ho potuto conoscere meglio delle persone splendide, era nella
accoglienza piena di calore che ci avete dato, alla cena da Pippa, a
casa vostra, nel vento forte del castello di Lenzburg... Sono contenta
di queste intensissime ore passate da voi.

E stato solo un fine settimana ma mi sembra che sia durato tan-
tissimo...”
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CAPITOLO 3

‘ Manchester. 4-10 maggio 1998.

Il primo volo in aereo, l'atmosfera grigia e piovosa degna dei piu
intricati gialli di Sherlock Holmes e la pace della “foresta di Sher-
wood”: questi i punti chiave dei sei giorni a Manchester — tralascio,
ovviamente, i dettagli comico-esilaranti per non dire gia subito tutto!

Il motivo del viaggio era partecipare ad un corso di approfondimen-
to di una materia della tesi di dottorato. Ma io vedevo la ragione vera
in una sfida per diventare pi matura. Mi sentivo attratta e, nello
stesso tempo, spaventata dall'incognita di cio che avrei vissuto: pren-
dere l'aereo per la prima volta e da sola (cio¢ districarmi tra check-in,
terminal e gate senza sapere bene cosa fare...), trascorrere sei giorni
in un paese in cui capire e farmi capire non sarebbe stato cosi sem-
plice... era, appunto, una sfida da raccogliere mettendo da parte ogni
paura.

Partivo da Bologna e sarei rientrata a Venezia — scalo a Monaco
all’andata e a Francoforte al ritorno (che giro!). Prima ancora di salire
sull’aereo, ci fu il primo “colpo di scena”... Avevo fatto il check-in
ma ero in netto anticipo per I'imbarco. Percio mi ero seduta in quella
stessa sala e, non sapendo cosa fare, ripassavo un po’ di grammatica
inglese.

All'improvviso, una voce risuona per tutta la sala:

— La signorina Mazzia, in partenza per Monaco, € pregata di pre-
sentarsi allo sportello numero otto.

Cosa ho combinato? — mi chiedo iniziando ad agitarmi. Tu-tum,
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tu—tum, tu-tum... il cuore va a mille battiti al minuto!

Vado di corsa allo sportello otto, quello presso il quale avevo fatto
il check-in. Avevano dimenticato — loro! — di controllare che la mia
carta d’identita fosse valida per I'espatrio. Il cuore riprende pian piano
il ritmo abituale... Certo che é valido il mio documento!

Finalmente, salgo sull’aereo — pero, lo immaginavo piu grande! 11
mio posto € vicino al finestrino. Non ho una vista eccezionale dell’e-
sterno perché mi trovo vicino all’ala sinistra ma meglio che niente! 1l
tempo € grigio, pioviggina.

Le hostess spiegano come allacciare e slacciare la cintura di sicu-
rezza e cosa fare in caso di emergenza (spero di non dover fare uso
di queste ultime istruzioni!) Quindi, ci distribuiscono delle salviettine
rinfrescanti.

Un fischio continuo, che quasi stordisce, ci dice che ¢ arrivato il
momento della partenza... L'aereo si muove — che fastidio questo
fischio! — corre veloce lungo la pista — e adesso? ci siamo fermati?
no, no riprende a correre. Sempre piu veloce... Eccoci: voliamo!
Uau, che bello! Che sensazione di vertigine! Gli sbalzi di pressione
si concentrano tutti sullo stomaco. Le strade, giu, diventano sempre
piu piccole! Pero, le orecchie non me le sento piu! Devo ingoiare per
ristabilire un certo equilibrio.

Ed ora, cosa succede? L’aereo si sta inclinando di lato! Non € che
stiamo precipitando? Incredibile: ci siamo sollevati sopra le nuvole,
abbiamo lasciato il grigio e la pioggia e di colpo ci troviamo avvolti in
una accecante luce biancal!

Che sensazione strana: mi trovo in cielo e sto volando! Intorno a
me vedo fiocchi di polvere bianca. La terra & giu, lontana. Questo
bianco solare mi abbaglia: ma € bellissimo!

L’arrivo

Arrivata a Monaco, seguii con noncuranza due uomini diretti a Man-
chester. Avevano fatto il check—-in prima di me e non li avevo persi di
vista. Percio filo tutto via liscio.

All'aeroporto di Manchester, scoprii con altrettanta facilita che c’e-
ra un trenino diretto in citta. Una volta arrivata alla stazione di Man-
chester, con altrettanta facilita — era quella dei “principianti”, natu-
ralmente! — riuscii a procurarmi una mappa della citta e, grazie al
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mio forte senso dell’orientamento, mi districai per le vie del centro fino
ad arrivare all’ albergo.

Era un pomeriggio tiepido e pieno di sole. Fu una piacevole pas-
seggiata e mi parve tutto bello! Be’, la mia camera dell’albergo era
un buco, ma le pareti avevano una delicata carta da parati rosa con
i fiorellini bianchi, ed esternamente l'albergo era carino, con il tetto
spiovente e dipinto di rosa, dallo stile tipicamente inglese.

L'unico problema — e in sei giorni non seppi risolverlo — lo tro-
vai per attraversare le strade: per quanto mi sforzassi, non riuscivo
a pensare all'inglese! Le macchine mi sbucavano dalla parte opposta
a quella che io considero normale. Certo, in Inghilterra € normale il
contrario e, quindi, ero io che sbagliavo perseverando nel guardare
prima a sinistra e poi a destra, prima di attraversare la strada. E
quando mi ricordavo di fare il contrario, mi fermavo pure nei movi-
menti, riprendendo il giro d’'osservazione da destra a sinistra, ma le
conseguenze inevitabili erano che mi girava davvero la testa e non mi
orientavo piu rispetto al vero senso di marcia delle auto. Percio, alla
fine, anche quando attraversavo al semaforo con il verde per me pedo-
ne, riuscivo a farmi prendere alla sprovvista dalle auto che dovevano
svoltare e indugiavano a darmi la precedenza!

Comunque, ero arrivata a Manchester! Prima di andare a dormire,
mi feci una tonificante doccia fredda (ovviamente, mi ci vuole sempre
un po’ di tempo per capire come si fa ad ottenere un getto di acqua
calda! E una costante in tutti i miei viaggi!). Ma potevo essere soddi-
sfatta: il viaggio era andato bene e c’era stato un primo meeting con i
partecipanti e il professore del corso.

Ci eravamo presentati e avevamo bevuto una birra insieme. Il cor-
so sarebbe iniziato il mattino dopo. C’era una sola ragazza, italiana,
Valeria e tutti uomini — tedeschi, greci, inglesi, norvegesi. Il prof.
parlava un inglese abbastanza comprensibile e il primo impatto con la
lingua era stato meno problematico del previsto. Cioé, interi discorsi
potevano essere stati detti pure in arabo (non avrei percepito alcu-
na differenza), ma qualche frasetta I'avevo capita! Si, potevo essere
soddisfatta: sarebbe stata una bella settimana.

Giorni grigi e piovosi

Questi corsi che durano una settimana scarsa sono sempre una full
immersion di lezioni, pause veloci, lezioni, pause pranzo, lezioni... La



24 Capitolo 3. Manchester. 4-10 maggio 1998.

sera ci si sente stanchissimi, eppure la giornata € trascorsa stan-
do quasi sempre seduti su una sedia ad ascoltare qualcun altro che
parla!

A Manchester si iniziava alle nove del mattino e si finiva alle sei
del pomeriggio. Per fortuna non mi annoiavo perché il prof. spiegava
bene e, durante gli intervalli, si chiacchierava un po’.

Piano piano, iniziai a lanciarmi in discorsi difficili, costruendo fra-
si in inglese maccheronico. Hans aveva la pazienza di ascoltarmi e
di correggermi tutti gli errori. Sven si distraeva abbastanza. Sam,
da inglese purosangue, non mi capiva quasi per niente (ed era una
difficolta reciproca). E, infatti, Aghis, amico di Sam e greco, faceva da
interprete...

Tutti parlavano l'inglese in maniera scorrevole. Solo io e Valeria,
da brave italiane, eravamo troppo attaccate alle nostre radici lingui-
stiche! Valeria parlava pochissimo per paura di sbagliare. Io decisi
che era meglio tuffarmi e “sproloquiare”, piuttosto che sforzarmi di
capire e basta. Percio, una sera, mentre eravamo tutti a cena in un
locale indiano e assaporavo un esotico piatto a base di riso, piselli,
patate e infinite spezie piccantissime, pensai di raccontare qualcosa
a proposito delle aree attrezzate per fare sport che ci sono a Padova.
Ma come mi venne in mente? Misteri della natura!

In quel periodo, infatti, avevo preso la bella “abitudine” (ci an-
dammo solo tre volte perché non bisogna mai esagerare con le belle
abitudini), di andare a correre lungo l'argine al Bassanello, insieme
con Sonia e Sandra (Sonia la conoscevo da quando ero arrivata in
Cappella la prima volta, Sandra era sua compagna d’appartamento e
la conobbi proprio allora. Era appena tornata dalla Germania dove
aveva passato sei mesi a studiare con una borsa Erasmus).

Ebbene, oltre alla pista per correre, lungo I'argine sono pure dislo-
cati vari attrezzi per fare ginnastica — in pratica, c’e’ un percorso con
varie tappe, ad ognuna delle quali ¢ previsto un esercizio fisico (ac-
canto ad ogni attrezzo un cartello spiega l'esercizio da fare). Il tutto
prende il nome di Percorso Natura.

Ora, se ¢ gia complicato da spiegare in italiano, figuriamoci in
inglese! Eppure, ebbi l'ispirazione di mettermi a parlare, in inglese,
del Percorso Natura! E mentre parlavo mi veniva da ridere perché
pensavo: — certo che io o sto zitta o inizio a parlare e non la finisco
piu. In italiano lo posso capire, ma in inglese...!

Vicino a me era seduto Sven e gli chiesi cosa stesse capendo di
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quanto stavo dicendo. Sven, molto diplomaticamente, rispose che mi
capiva solo “a little” e che ci voleva molta “patience”. Ovviamente,
il suono della parola “patience” mi risultdo incomprensibile, visto che
non mi pareva che avesse qualcosa in comune con “pazienza”.

— Cosa hai detto? — pensai. — Excuse me? — chiesi in tono
dubbioso.

Con molta “patience”, Sven mi ripeté due volte la frase, finché non
venne in suo soccorso Hans e finalmente capii. E, giacce ci voleva
davvero molta pazienza, scoppiammo a ridere tutti.

Quindi, dal punto di vista delle “public relations”, il corso ando
bene. Per altri aspetti, pero...

Il tempo, ad esempio: pioggia, vento, grigio dalla mattina alla sera.
Il tipico tempo inglese: tristissimo. Il pomeriggio in cui ero arrivata
era dunque l'eccezione che conferma la regola!

Manchester: alle sei, finito il corso i negozi chiudevano e le vie del
centro erano desolate e deserte. Sui marciapiedi erano accumulati
enormi sacchi neri pieni di immondizia, mentre altri rifiuti volavano
liberamente per le strade vuote. lo e Valeria ci facemmo una pas-
seggiata, un pomeriggio, per la zona del centro, ma pioveva e tirava
vento — non vedemmo praticamente niente. Un’altra volta, mi avven-
turai da sola ma non riuscii a vedere molto di piu, eccetto qualche
piazza, alcune strade — vidi qualcosa anche del quartiere cinese —
ma tornai indietro delusa, concludendo che Manchester € una citta
anonima. Ricordo solo la sporcizia delle strade e di parecchi edifici
trasandati e trascurati.

Fu proprio mentre tornavo da questo giro turistico (erano le set-
te e trenta di sera, non avevo nessun appuntamento con gli altri del
corso per mangiare insieme e non sapevo cosa fare) che mi trovai a
passare da una chiesa (la St. Augustin Church, una chiesa cattolica)
non molto distante dal mio albergo. Osservando un po’ di movimento
e incuriosita, vi entrai e, visto che stava per iniziare la messa, vi ri-
masi. La chiesa era piena — bambini, giovani, adulti — ma subito un
signore fece stringere tutti quelli che erano seduti al suo banco per
farmi posto. Un altro mi diede altrettanto premurosamente il libretto
dei canti.

“For ever and ever”: di tutta le messa capii bene solo la parte con-
clusiva delle preghiere, corrispondente al nostro “nei secoli dei secoli”.
La cosa divertente ¢ che mi veniva da rispondere in inglese ma non
sapevo cosa dire. Pero, nello stesso tempo, avevo un vuoto di memo-
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ria sulla corrispondente frase da dire in italiano. Ma come fa Felix a
rispondere in albanese, quando siamo a messa? — mi venne da pen-
sare ad un certo punto. Perfino al Padre Nostro mi trovai a disagio,
appunto perché mi veniva quasi naturale volerlo recitare in inglese
ma non sapendo cosa dire, ero senza parole anche per la versione in
italiano!

Terminata la messa, notai come i quattro sacerdoti che avevano
celebrato si sistemarono in diversi punti della chiesa anziché andar
via. Contemporaneamente, tutti i fedeli che avevano partecipato al-
la messa si divisero in quattro file, per andare, rispettivamente, dai
quattro preti.

Strano — inizio a dirmi. Gia la messa non mi era parsa del tutto
normale (ad alcune preghiere tutti avevano sollevato le braccia al cielo
come fa usualmente solo il prete. Ad alcuni canti avevano battuto le
mani con troppo vigore — non era il solito modo di tenere il ritmo). E
ora cosa fanno?

Incuriosita (cosi pratico pure un po’ di inglese), decido di chiede-
re ad un giovane che sta sulla porta a vendere riviste. E scopro di
trovarmi ad un raduno del movimento dei carismatici. Frasetta dopo
frasetta, spiego che non sono del posto ma italiana e che staro a Man-
chester solo alcuni giorni. Ad un certo punto — e non so bene come —
si avvicina una signora e mi chiede il motivo per cui mi stavo interes-
sando del loro movimento (avevo solo chiesto cosa stesse succedendo
dopo la messa e la risposta che avevo ricevuto mi era parsa esaurien-
te...). Ma lei mi spiega che questo momento € importante perché il
prete invoca lo Spirito Santo sul fedele che gli si avvicina, e il fedele,
da parte sua, puod pregare per i propri cari, per i defunti, per un’in-
tenzione particolare, oppure puo ricevere un’ispirazione dallo Spirito
Santo, e manifestarla a voce alta.

Ed io:

— S, si, grazie. Era giusto per sapere.

E lei:

— Vieni anche tu, non ti preoccupare.

Di nuovo io:

— Si, certo, grazie. Ma non si preoccupi (don’t worry!)... — inizio
a dire che € gia tardi e me ne devo tornare in albergo, poi che non
capisco bene l'inglese... Una scusa dopo l'altra e lei, imperturbabile:

— Ma vieni, non ti preoccupare!

Quasi di peso, mi prende sottobraccio e mi porta in chiesa. Mi
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fa superare tutta una fila di persone in attesa per andare da un sa-
cerdote, e alla signora che dovrebbe andare ora dal prete, dice che
io sono italiana, che non capisco la lingua e devo tornare subito in
albergo e, quindi, non posso aspettare. Altra presentazione dal sacer-
dote, quindi la signora si allontana. Il sacerdote inizia a parlarmi in
italiano (non per opera dello Spirito Santo ma perché é stato sei an-
ni a Roma a studiare alla Gregoriana, come mi spiega brevemente e
tutto contento di parlare in italiano). Mi invita a dire un’intenzione di
preghiera o a chiedere una benedizione particolare. Presa alla sprov-
vista, faccio un’intenzione del tutto generale (e completamente anoni-
ma!), il sacerdote prega, mi fa una benedizione, mi saluta, lo saluto
e scappo via dalla chiesa — non senza prima aver salutato calorosa-
mente la signora che cosi premurosamente mi aveva accompagnata
dal sacerdote!

Nella foresta di Robin Hood

Finalmente, I'ultimo giorno del corso, il sole fece irruzione con tutto il
suo calore! Ne approfittamo — Sam, Aghis, Valeria ed io — una volta
finito il corso, per fare una gita nel Peak District National Park, teatro
delle avventure di Robin Hood.

Come ci spiegdo Sam, c’era stata un forte opera di disboscamento,
quindi piu che la foresta di Sherwood che si era creata nel mio im-
maginario da quando avevo letto la storia di Robin Hood, ci aspettava
una zona di campagna. Ma fu ugualmente una gita bellissima. All'an-
data (la macchina era di Sam), appena lasciato il traffico e le industrie
di Manchester, ci addentrammo subito in una zona collinosa. Dap-
prima mi sembro di attraversare una spugna di colore verde brillante.
Poi, d’improvviso, la spugna verde si trasformo in cuscini ovattati di
terra marrone e di fiori rosa dal profumo intensissimo.

Costeggiammo un fiume e parcheggiamo la macchina a Castle-
ton. Ci inerpicammo subito su una stradina stretta e curvilinea che
ci porto sulle rovine di un castello costruito dai Normandi, i nemici
di Robin Hood, attorno all’'anno 1080. Il posto era incantevole: do-
minavamo, dall’alto, tutto il paese e il panorama abbracciava l'intera
vallata. Nonostante il chiacchierio di altri gruppi di visitatori e il vo-
ciare allegro di alcuni bambini, il luogo trasmetteva silenzio e pace. I
bambini si rotolavano sul prato, correvano, saltavano e facevano ca-
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priole. E la tentazione di imitarli era forte: non avevo mai visto un
prato cosi soffice!

Poi scendemmo giu, proprio alle spalle di questa collinetta, dove
c’era il letto quasi completamente asciutto di un fiumiciattolo e vi
pascolavano tante, tante pecore. Quelle belle pecore da fumetto con la
pelliccia riccia e bianca o maculata bianca e nera... furono il soggetto
principale delle mie foto.

Prima di lasciare Castleton, facemmo un giro turistico del piccolo
paesino — ovvero ci fermammo in un negozietto di souvenirs (tutti
i miei regali ebbero come unico tema le “sheep”). Quindi, a circa
dieci minuti di distanza in macchina, visitammo il cimitero di un altro
paese...

Perché proprio un cimitero, il classico cimitero inglese, che circon-
dava la chiesa del paese? Perché proprio li, nell’lHathersage Chur-
chyard, si trova la tomba di Little John, I'amico di Robin Hood! Storia
o leggenda? Chissa. Sulla lapide lessi:

— Here lies buried Little John, the friend and lieutenent of Robin
Hood. He died in a cottage (now destroyed) to the east of the chur-
chyard. The grave is marked by this old headstone and footstone and
is underneath this ole yew tree. — Qui giace Little John, amico e luo-
gotenente di Robin Hood. Egli mori in una casetta (ora distrutta) ad
est del cimitero. La tomba ¢ contrassegnata da questa antica lapide
ed ¢ ai piedi di questo vecchio tasso... (la traduzione completa me la
sono fatta tornata a casa!)

Chi l'avrebbe immaginato che sarei andata in Inghilterra e avrei
visto la tomba di Little John! Avrei avuto da raccontare, una volta
tornata in Italia!

Mancava, ancora, pero, la fase finale del viaggio, meglio nota come
“operazione rientro”. Tutta la fortuna dell’andata mi abbandono non
appena mi diressi alla stazione per prendere il treno per I'aeroporto,
la domenica mattina. Non riuscivo a capire su quale binario e a quale
ora dovessi prendere il mio treno! Mi pareva di aver letto che fosse
alle 9:12 ma salii su un treno che passo alle 9:26, dopo aver chiesto
diecimila volte al capostazione e con il dubbio di stare andando chissa
dove!

All'aeroporto mi persi perché andai al terminal 2 anziché al termi-
nal 1 (quindi avanti e dietro per quei corridoi interminabili....). Poi,
per fare il check—-in non trovavo lo sportello numero 78 (su oltre ottan-
ta, non mi orientavo piu!). E, per concludere, una volta sull’aereo, dai
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vari annunci delle hostess e del capitano di volo, mi parve di capire
che non saremmo piu scesi a Francoforte ma in una non meglio pre-
cisata citta dell’'Olanda! Mi tranquillizzai solo quando, a Francoforte,
salii sul volo per Venezia, anzi, per Venedig e, in fase di atterraggio,
la visione dall’alto di una lontana ma anche vicinissima piazza San
Marco mi fece sentire finalmente a casa! Ce l'avevo fatta, nonostante
tutto!
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capmoLo 4

Texas. 14 gennaio-1 aprile 1999.

Quando, dopo due anni dal mio arrivo a Padova, mi fu proposto di
andare a fare un po’ di esperienza all’estero, mi venne quasi un colpo
(e non esagero).

— Ci hai mai pensato? — iniziarono a dirmi Marco e Lucio, i due
ricercatori che hanno seguito i miei studi di dottorato.

Io ci avevo pensato prima di trasferirmi a Padova, e mi sembrava
anche un’idea attraente. Ma una volta giunta a Padova, I'idea di la-
sciarla (per poco o per sempre) mi preoccupava: mi trovo cosi bene
qui, mi piace la citta, mi piace I'amicizia che ho con tante persone...
perché andare via?

Ovviamente, le mie considerazioni erano pensieri non manifestati
ad alta voce... E difatti, Lucio e Marco non demorsero! Ritornarono da
un convegno in cui avevano conosciuto un professore di cui stavamo
studiando degli articoli importanti per la nostra ricerca. Prima di
partire, Marco aveva detto:

— Se tu andassi in Texas da Wood — il professore di cui sopra —
sarebbe proprio una bella idea! Utilissima per il tuo dottorato.

Al ritorno, con molto entusiasmo, riprese:

— Abbiamo parlato con Nick — quando si conosce una persona la
si chiama per nome, giusto? — Non ha niente in contrario se tu vai
a lavorare con lui per un po’ di tempo. E importante che tu vada! —
continud. — Un’esperienza cosi non te la puoi lasciare sfuggire. Te la
senti?

31
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— Certo che me la sento! — certe provocazioni annullano tutti i
miei possibili tentennamenti! — Per quanto tempo dovrei stare via?

— Be’, almeno tre mesi, se no non riesci a fare niente.

Accetto per il minimo... ad una provocazione si risponde con
coraggio ma non con eroismo!

Austin, la capitale del Texas: ecco la mia destinazione.

A questo punto pero, € necessaria una spiegazione: perché l'idea di
andare all’estero mi atterriva cosi tanto? Il fatto di lasciare per un po’
di tempo gli amici di Padova non € una giustificazione convincente!
Tutti coloro cui dicevo che dovevo partire mi guardavano quasi con
una punta d’invidia:

— Beata te! Te ne vai in America.

Io, invece, mi sentivo una stretta al cuore! Il fatto € che, il termo-
metro che segna il sentimento del “mi manchi, Felix!” era gia salito a
quota 5, e non sarei stata via un fine settimana o dieci giorni... Tre
mesi non corrono via tutto d'un fiato! E poi avrei sentito parecchio an-
che la mancanza di dongi. Forse gli voglio un bene esagerato (anche
se lo definirei un rapporto di amore-odio molto intenso), ma sapevo
gia in anticipo che mi sarebbe mancato.

Percio mi sentivo abbastanza preoccupata. Non volevo partire da
sola ma dovevo...

I saluti non mi piacciono!

Una reazione del genere non me 'aspettavo proprio! Va bene, gli addii
non mi sono mai piaciuti né mi piaceranno mai, ma in quel freddo
giovedi di meta gennaio esagerai davvero... Mi ero comportata ab-
bastanza bene fino a quel momento, entrai in corto circuito, invece,
quando salutai in dipartimento e poi dongi. Stranamente, alla fine,
quando salutai Felix, ero abbastanza serena.

In dipartimento c’era grande festa perché si inaugurava la sala
calcolo. A dire il vero, non mi ero accorta di nessun cambiamento:
otto computers c’erano prima e otto ce ne erano adesso; un vecchio
calcolatore occupava un quarto della stanza prima e continuava a
ingombrare spazio anche ora come cimelio storico. L'unica differenza
¢ che la sala era stata tirata a lucido, perfino i pavimenti brillavano.

Era venuto il rettore con altri professori, c’era stato il discorso di
benvenuto da parte del “boss” — il capo del mio gruppo di ricerca —
che aveva proseguito spiegando i motivi dell'inaugurazione. Se fossi
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stata piu attenta, saprei pure ripeterli, ma ero troppo distratta. Il
mio pensiero era — domani parto! — ma pensato con intonazione
drammatica, quasi fosse la fine del mondo...

Poi aveva parlato Marco, con una descrizione delle ricerche che
stavamo facendo grazie anche all’aiuto dei potenti calcolatori. Erano
tutti seri ad ascoltare — anche le segretarie di didattica e del settore
tecnico-amministrativo, attirate dalla storia che il lago Karachai, negli
Urali del Sud, é¢ il lago piu inquinato del mondo e che la zona situata
a migliaia e migliaia di chilometri di distanza ¢ seriamente minacciata
dal pericolo che le falde aquifere vengano contaminate dal propagarsi
della radioattivita presente nel lago...

Io stavo studiando quel lago o, meglio, una tecnica numerica che
risolve il modello matematico che, a sua volta, traduce I'inquinamento
del lago. Per approfondire quella tecnica numerica, dovevo andare in
Americal

— Domani parto! — era un ritornello ossessionante. Basta!

L’inaugurazione si concluse con un aperitivo: il lungo tavolo della
biblioteca era stracolmo di tartine, pizzette e rustici, aperitivi alcolici
e analcolici.

— Prendi questo... € buonissimo!

— Prova quest’altro... — ci si suggeriva I'un l'altro.

Riuscii a bere solo un bicchiere d’acqua! Poi iniziai a salutare.
Meglio andare via. Fino a quel giorno il dipartimento non lo avevo
mai visto come qualcosa di mio, di cui non potessi fare a meno, invece
adesso mi rendevo conto di esserne diventata una piccola parte.

— Come faro tre mesi senza vedere queste persone?

Strinsi la mano a Lati, il “boss”.

— Mi raccomando, se si perde all’aeroporto, non si preoccupi piu di
tanto. E capitato anche a me la prima volta che sono andato in Ame-
rica. Forse avevo proprio la sua eta — Lati cerco di tranquillizzarmi
ma l'effetto fu opposto!

Nel viaggio in questione, infatti, era salito sul treno sbagliato per
raggiungere l'aeroporto di Milano — difatti era sceso a Mestre! Poi
aveva preso il taxi per correre a Milano, pagando in dollari perché
aveva solo quelli, ma non aveva considerato che a Milano ci sono due
aeroporti... ed era andato in quello sbagliato, ovviamente! Infine,
quando era arrivato in America, si era perso in aeroporto perché non
riusciva a individuare il posto in cui aveva appuntamento con il pro-
fessore che lo stava aspettando. Non capiva quasi niente di inglese e
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riuscire a trovarlo, dopo tante peripezie, fu una nuova avventura... a
lieto fine, fortunatamente.

Anche se con questo racconto Lati aumento le mie preoccupazio-
ni, c’¢ da dire a suo favore, comunque, che da allora mi ¢ diventato
simpatico e umano. Prima mi sembrava troppo perfetto!

Anche Marco cerco di tranquillizzarmi:

— Quando sono arrivato in California per il mio PHD — inizido —
non sapevo una parola di inglese: pagavo sempre con dieci dolla-
ri per avere il resto, perché non capivo quale fosse il prezzo degli
hamburgers!

— Molto rassicurante — pensai. — Meglio continuare i saluti...

Diedi la mano a Lucio, per salutarlo cosi come avevo fatto con Lati
e con altri prof. 1li presenti, ma uno di questi mi interruppe quasi
bruscamente:

— Come?! Te ne vai per tre mesi e non gli dai neanche un bacetto?

Colsi allora 'occasione al balzo per dare il “bacetto” anche a Marco:
non che mi piaccia, ma sono attratta dal suo fascino di quarantenne
dal fisico atletico e i capelli perennemente scompigliati.

— Bene, meglio che vada, se no sto troppo male... — osservai a
me stessa.

Prima di tornare a casa passai dalla Cappella per salutare dongi:
stava per iniziare la Messa. Eravamo pochissimi — tre o quattro in
tutto. Man mano che la celebrazione andava avanti, avvertivo sempre
piu forte un groppo alla gola...

— Ma che mi succede!

Al momento della pace, dongi si avvicino per darci la mano, mi
accarezzo0 un po’ i capelli e mi sussurro:

— Mi raccomando, fare bene!

Finita la messa lo salutai in frettissima, con poche parole, altri-
menti sarei scoppiata a piangere sul serio.

Solo arrivata a casa mi ripresi un po’ — cercai di non pensare
troppo al fatto che stavo per partire — telefonai alla mamma, venne
Felix.

Nel pomeriggio, prima di andare in dipartimento, ero andata da
Marzia, una delle mie sorelle — ¢ una suora e in quel periodo si
trovava a Padova.

— Non te la prendere se non ti accompagno domani all’aeroporto,
ma non ce la faccio proprio a svegliarmi alle quattro del mattino...
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Mi avrebbe accompagnata, pero, un’altra delle suore, suor Maria.
E Felix, naturalmente.

Arrivati a Venezia, suor Maria mi saluto subito e, discretamente,
mi lascio sola con Felix.

— Dai, non ci vuole niente che arrivi aprile! — dissi per farci
coraggio. — Tornero0 presto.

Ci scambiammo un bacio veloce, e poi corsi via, all'imbarco del-
l'aereo. A me non piacciono i saluti fatti prima di partire. E in
quest’occasione me ne resi conto ancor di piu!

La scoperta dell’America

Quando mi sono trasferita a Padova, io e Marzia leggdemmo su un
giornale l'intervista fatta ad un’attrice che, per lavoro, aveva lasciato
la sua citta natale.

— Fisicamente mi trovo qui — diceva — ma il mio cuore € nella
citta in cui sono nata e cresciuta!

Un po’ scherzando e un po’ seriamente, Marzia mi aveva detto:

— Mi raccomando, non fare come quest’attrice. Ora sei qui a
Padova e ci devi essere anche con il cuore!

Questo consiglio 'ho seguito quasi alla lettera — il “quasi” indica
i momenti di nostalgia in cui vorrei tornare bambina e trascorrere un
po’ di tempo con la mamma...

In America ho cercato di seguire di nuovo il consiglio — soprattutto
perché, mi sono detta, un’esperienza del genere pud essere davvero
utile per la mia vita — ma credo che il mio cuore fosse per tre quarti
in Italia, soprattutto all'inizio.

Da un lato non mi sembrava vero di essere in America... mi sentivo
catapultata sul set di un film americano: strade larghe e immense, ca-
sette basse di legno, tanto verde, fuoristrada ultimo modello (i trucks)
o auto vecchissime, pero immense anche quelle...

D’altro canto, mi sentivo troppo “spaesata” e talmente sola che
iniziai subito a fare il conto alla rovescia di quanti giorni dovessero
trascorrere prima di ritornare in Italia.

Nick era stato molto gentile con me. A dispetto di ogni pessimi-
stica previsione, all’aeroporto non mi ero persa e Nick mi aspettava,
tenendo in bella vista un foglio di carta con su scritto il mio nome.
Mi accompagno in albergo — io crollavo di sonno per la stanchezza
— e il giorno dopo venne a prendermi per portarmi nell’appartamen-
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to che aveva prenotato per la mia permanenza texana, sulla North
Lamar. Era un complesso di palazzine di legno a due piani; il mio
appartamento era al secondo piano, piccolo ma confortevole: ingres-
so/soggiorno/cucina, camera da letto, bagno. E un balcone, da cui il
tramonto era meraviglioso.

Nick mi presto pentole, piatti, bicchieri, posate, una radio, una
coperta, ma, soprattutto, mi diede la sua bicicletta, una mountain
bike niente male, corredata anche di un helmet, un caschetto che ho
sempre messo, anche se mi sentivo ridicola, perché mi dicevo...:

— E se mi fanno la multa perché vado in giro senza casco?

In quel primo giorno andammo a pranzo in un locale tipico, poco
distante da casa mia — il pane di mais era proprio buono — poi an-
dammo in un drugstore, altrettanto vicino. Feci poca spesa, anche
perché mi sentivo a disagio nel supermercato gigantesco — ma quel
drugstore fu la mia salvezza per tutti i pomeriggi in cui, rientrata a
casa, con la scusa di fare un po’ di spesa, trascorrevo un’ora rilassan-
te, curiosando tra i prodotti mai visti in Italia o confrontando i prezzi
dello stesso prodotto con gli analoghi italiani (¢ una mia piccola mania
cercare di memorizzare i prezzi).

Poi, pero, Nick ando via. Avevo davanti a me tutto un sabato po-
meriggio e un’intera domenica per esplorare il nuovo mondo, prima di
iniziare il lavoro all'Universita. Avrei dovuto sentirmi come Cristoforo
Colombo o Amerigo Vespucci, ma appena chiusi la porta e rimasi da
sola, entrai in crisi profonda.

— Piangi, allora! — mi dissi senza tante sdolcinerie! — Non hai
pianto fino ad ora, sfogati adesso che nessuno ti vede!

Niente da fare. Solo qualche lacrima, ma nessun pianto liberato-
rio...

Avevo semplicemente tanta paura: di dovermela sbrigare da sola
per ogni cosa, di non capire la lingua e non farmi capire (gia con Nick
avevo sperimentato quanto fosse difficile... che North di North Lamar
significasse Nord I'ho capito solo quando I'ho letto sul contratto di
affitto dell’appartamento!). Avevo paura di non vivere pienamente, e di
sentire troppo la mancanza di tutti coloro che avevo lasciato in Italia.
Mi mancava Felix, dongi, i ragazzi della Cappella. Mi mancavano
perfino le persone meno simpatiche.

I miei primi amici furono degli scoiattoli! La domenica mi avven-
turai verso la zona del Campus — mi colpi il fatto che fosse piena
di studenti nonostante il giorno festivo — e mi fermai a mangiare un
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panino su una panchina, all’'ombra di alcuni alberi maestosi. Imme-
diatamente vennero allo scoperto prima uno scoiattolo, poi un altro e
un altro ancora, per mangiare le briciole.

— E normale che mi senta sola. Sono appena arrivata!

Nel giro di “perlustrazione” trovai una chiesa cattolica (ne avevo
incontrate di luterane, battiste, metodiste... ) e, visto che era dome-
nica, mi fermai a Messa. Non capii niente, ma mi rassicurai un po’
chiedendo al Signore una cosa, anzi piu di una! Gli chiesi serenita,
forza e un po’ di coraggio per affrontare la nuova avventura con Lui
nel cuore. Gli chiesi di starmi vicino perché mi sentivo tanto sola.
Gli chiesi, infine, di sentire vicini nel mio cuore tutti coloro cui volevo
bene e che erano lontanissimi fisicamente.

Gli chiesi, forse, troppe cose, ma ero sicura che, anche in America,
la mia preghiera in italiano sarebbe stata comunque capita e, quindi,
potevo liberamente esprimere tutto quello che avevo nel cuore.

Incomincia una nuova giornata

Tralascio tutte le operazioni che ritengo necessarie e sufficienti per
iniziare la giornata — non vorrei certo annoiarvi con i particolari di
come mi lavo i denti o di quanto tempo impiego per decidere il ve-
stito da indossare... La mia giornata tipica ad Austin comincia con
del sano movimento ginnico: prendere la bici dal balcone, issarmela
sulle braccia per farmi due piani di scale — e non ho mai capito se
l'operazione sia piu semplice all'andata, quando bisogna scendere, o
al ritorno, in salita... — e via, in bici fino al dipartimento, una corset-
tina di mezz'ora circa, facendo attenzione ai semafori... Un’attenzione
diversa rispetto all'ltalia! In America, infatti, i semafori si trovano al
di la dell'incrocio: nei primi giorni, mi veniva naturale frenare proprio
sotto il semaforo — il che voleva dire attraversare con il rosso e pro-
vare il brivido di una moderna “investitura”!... Fortunatamente, ero
ogni volta sorpresa dalle altre macchine che si fermavano al punto
giusto al momento giusto e, per solidarieta, mi fermavo anch’io!

Davanti al dipartimento, all'interno del Campus, prova di solleva-
mento pesi: per parcheggiare la mountain bike, non bastava inserire
semplicemente una ruota nell’apposita incavatura della rastrelliera,
al livello, diciamo, del terreno. Il punto di incastro mi sembrava ogni
volta piu alto e la bici ogni volta pit pesante! L’effetto, pero, era
notevole visto che la bici pareva un cavallo imbizzarrito!
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Dopo tutta questa ginnastica, potevo finalmente “riposarmi” stan-
do seduta davanti al computer, per studiare, per capire i consigli che
mi aveva dato Nick o quelli ricevuti per e-mail da Marco e Lucio, per
fare simulazioni numeriche, per lavorare insomma...

Dividevo la mia stanza di dipartimento con due studenti di PHD,
un cinese e un coreano (meglio, loro due dividevano la loro stanza con
me): Wei Xu e Chang. Sicuramente si ricorderanno di me come di una
ragazza silenziosa e taciturna. In genere, quando arrivavo, c’era gia
Wei Xu.

— Hello!

— Hello!

Silenzio. Affrontare un qualunque banale argomento di conver-
sazione era un‘impresa perché, con tutta la mia buona volonta, non
riuscivo a capirli! Mi dovevano ripetere dieci volte la stessa frase,
prima che riuscissi a decifrarne il senso, almeno a grandi linee.

Un giorno, avevo tanta voglia di parlare, ma mi sembrava di aver
fatto passi indietro nella lingua inglese e, soprattutto, avevo voglia di
dare libero sfogo alle mie capacita dialettiche in italiano. Di conse-
guenza, mi ero chiusa tristemente in una sorta di mutismo: “hello!”,
appena arrivata, “bye-bye” per andare via.

— Hai detto solo una parola, oggi! — mi fece notare Wei Xu (in
inglese, naturalmente).

Mi sentii ancora piu triste e piena di nostalgia, e decisi che non
potevo andare avanti in questo modo: non era da me! Dovevo essere
pit loquace!

Aumentai I'impegno e lo sforzo per captare ogni singola parola che
mi veniva detta e dare significato all'intero discorso. E, gradualmente,
riuscii a ridurre la frequenza della frase che so dire meglio in inglese:

— Excuse me, can you repeat?

E incominciai a parlare un po’ di pit anche con Wei Xu e Chang.
Vidi le foto dei loro bambini. Scoprii la passione per la fotografia di
Wei Xu. Imparai qualcosa sulla scrittura cinese e le sue differenze
con il coreano. Facemmo uno scambio di monete. Insomma, si creo
un certo legame.

Conobbi tanti altri ragazzi in quel dipartimento, studenti per il
Master o per il PHD: Alisa, che aveva i nonni laziali ed era innamorata
di Siena e della Toscana, ma sapeva solo poche parole in italiano;
Sharon, di origine messicana, piena di vita e di allegria, con il sorriso
sempre fresco; Beatrice, dai capelli ricci e rossi, delle isole Reunion,
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una francesina con la erre moscia, che aveva studiato a Lione e poi
si era trasferita negli UsA per il PHD; Kumar, un’indiano che, solo a
vederlo, faceva pensare “questo € un genio!”; Kathryn, che lavorava
come coordinatrice degli studenti — cosa facesse veramente non 'ho
mai capito visto che non esiste questa figura nelle nostre universita,
comunque aveva un ufficio pieno di piante e di fiori e di posters con
frasi bellissime, come

“We look backward too much and we look forward too much; thus
we miss the only eternity of which we can be absolutely sure — the
eternal present, for it is always now.”

Questa frase € stata scritta da un certo William Phelps, e, tradotta
in italiano, suona:

“ Noi guardiamo troppo al passato e al futuro e ci perdiamo l'unica
eternita di cui siamo assolutamente sicuri, il presente, che ¢ adesso.”

Soprattutto nei giorni in cui mi sentivo troppo proiettata nel pas-
sato coi suoi ricordi o nel futuro ancora tutto da realizzare al mio
ritorno in Italia, questa frase mi ricordava di vivere pienamente la
mia esperienza in Texas.

C’era poi Satish, un altro indiano, un ragazzo carino, consapevole
di esserlo e sicuro di poter fare “strage di cuori” con tutte le ragaz-
ze. Satish ¢ stato uno dei primi che ho conosciuto ad Austin. Ogni
tanto pranzavamo insieme, io il mio panino portato da casa (perché
quasi sempre il pranzo ognuno lo faceva per conto suo continuando a
lavorare, stando cio¢ davanti al computer!), lui il suo panino e l'inso-
stituibile Coke. E mangiare insieme con gli altri era per me motivo di
festa. Con Satish e Kumar. O con Beatrice. O con Jennifer.

Ecco, Jennifer: la mia amica del Texas! Per questo la presento per
ultima, anche se ¢ stata proprio la prima persona che Nick mi ha fatto
conoscere in dipartimento. Poi Jennifer mi ha presentata a Satish e a
tutti gli altri.

Jennifer ¢ la classica ragazza americana (originaria del New Mexi-
co), dal cognome tipico americano (McDonald), la carnagione chiaris-
sima, i capelli sottilissimi e corti a caschetto, qualche lentiggine sul
volto. E sposata con il classico ragazzo americano, Dave, alto, bion-
do e muscoloso, giocatore di football, appassionato di basket, che in
macchina, se non guida, si leva le scarpe da ginnastica per poggiare i
piedi sul cruscotto... e a cui piace insegnare le parolacce americane.

Jennifer ¢ stata molto paziente con me, nel senso che, quando io
non capivo qualcosa, anziché ripetere la stessa frase, me la rendeva
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piu semplice, e cercava di parlare leggermente piu piano. E mi ha
aiutata nei primi problemi che ho incontrato.

Per esempio: pensavo che a gennaio fosse inverno anche in Texas,
invece il clima era primaverile, se non estivo (certi pomeriggi, lasciata
I'aria condizionata del dipartimento, sudavo da morire per tornare a
casa, e alcune domeniche sono uscita tranquillamente con magliette
leggere e mi sembrava di essere nel pieno dell’estate!). Ebbene, il
mio abbigliamento era interamente invernale, ad esclusione di alcune
camicie!

Pensavo, inoltre, di trovare un letto normale dove dormire, invece
avevo un lettone ad una piazza e mezza: mi servivano le lenzuola.

Per aiutarmi, Jennifer mi chiese di che misura fosse il mio mate-
rasso. E qui ho scoperto una misura in piu rispetto a quelle note: c’¢
il letto twin (il singolo), il full (una piazza e mezzo), il queen (il classico
matrimoniale) e il king (da re!).

— Qual e’ la misura del tuo letto?

Dopo aver accertato che le lenzuola dovevano essere full, ma an-
che queen sarebbero andate bene (melius abundare quam deficere),
Jennifer mi accompagno in un centro commerciale, dove comprai non
solo le lenzuola ma anche dei vestiti piu adeguati (per il troppo caldo,
mi ero gia raffreddatal).

Durante la mia seconda settimana ad Austin, inoltre, mi invito
a cena con Dave e altri amici di lavoro di Dave, tra cui due italiani
che mi parvero subito italiani, a prima vista: all'inizio, infatti, avevo
pensato di aver capito male (che ci fanno due italiani qui in Texas?),
ma appena li vidi capii che non avevo capito male, e a sentirli parlare
in inglese alla romana ne ebbi ancor piu la certezza! Lavoravano in
un’azienda di informatica, come Dave del resto, e qualche giorno dopo
sarebbero ritornati in Italia.

Fu un breve contatto con le voci e i volti e la vivacita di un mondo
ben noto, il mio “mondo”. Comunque, il fatto che avessi conosciuto
Jennifer, Satish, Wei Xu e tutti gli altri ragazzi mi diede una certa
sicurezza:

— In qualunque posto del mondo tu stia — mi dissi, — trovi
sempre qualcuno che ti vuole bene.

Certo, la maggior parte del tempo la trascorrevo da sola, ma, ap-
punto per questo, apprezzavo meglio i momenti vissuti insieme agli
altri. E, tra il mio inglese sgangherato e traballante (a parlarlo e a
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comprenderlo), ero comunque fiduciosa perché stavo facendo un’e-
sperienza unica, di cui non dovevo lasciarmi sfuggire niente.

E questo concetto riuscivo a esprimermelo tranquillamente anche
in inglese!

E-mails (quando il computer annulla le distanze!)

Tre punti caratterizzano la mia giornata tipica in Texas, nelle ore che
trascorro in dipartimento, dalle nove di mattina alle sei di pomeriggio.

Lo studio e le simulazioni numeriche al computer (sono andata in
Texas proprio per questo: se non ci mettessi tutto il mio impegno, mi
sentirei in colpa con me stessal).

I momenti trascorsi con gli altri ragazzi: sotto un profilo volgar-
mente materiale, € un’occasione per migliorare nella lingua inglese:
in realta, mi fanno sentire meno sola, mi permettono di conoscere
nuove prospettive e mi aiutano a maturare.

Infine: la posta elettronica, anzi gli e-mails!

Io non uso molto il telefono. In genere, chiamavo mia madre una
volta alla settimana, e anche in Texas continuai con questo ritmo. Ma
scrivevo e-mails una volta al giorno a due delle mie sorelle che vivono
abbastanza vicine a casa, giu a Taranto — sicuramente avrebbero
raccontato loro tutte le mie avventure alla mamma. Per telefono non
sono brava a parlare.

Un giorno, pero, mi € venuto il dubbio! E se non le dicono niente?
Ho preso carta e penna e le ho scritto una lunghissima lettera.

Anche con Felix mi sono sentita poco per telefono. Nel collegio
dove abita non avevano ancora messo i telefoni nelle camere, percio
dovevamo ogni volta metterci d’accordo sull’'ora esatta in cui lui do-
veva farsi trovare in portineria per prendere subito la telefonata... In
compenso, ci scrivevamo tutti i giorni per e-mail. A dire il vero, io
lo martellavo di pit messaggi al giorno. Ed ¢ stato bellissimo per-
ché, pur essendo lontani fisicamente, ci siamo avvicinati di pitu con il
cuore e con I'anima.

Per quello che mi conosco, so che molte volte non riesco a esprime-
re a parole cio che sento nel profondo, pero lo so mettere sulla carta.
Fino a quel momento, a Felix non avevo mai parlato di cio6 che c’¢ in
fondo al mio cuore. Forse non ne sa molto neanche adesso, perché c’¢
sempre qualcosa che appartiene solo a noi e ci ¢ impossibile comuni-



42 Capitolo 4. Texas. 14 gennaio-1 aprile 1999.

care agli altri, ma qualcosa piu di prima la conosce: quei messaggi ci
hanno aiutato ad aprirci il cuore I'uno all’altra.

E pensare che, fino a qualche mese prima della mia partenza, mi
era sembrato che il nostro rapporto fosse diventato quasi asfittico,
piatto, grigio: ne avevo sofferto tantissimo perché non capivo cosa
non andasse — e, ovviamente, avevo coinvolto anche Felix in questa
crisi. Mi sembrava che ci fossi io da una parte e Felix dall’altra, come
due entita ben distinte, senza una meéta.

Dopo c’era stato un attimo di tregua, nel senso che, pur non ca-
pendo pienamente cosa non andasse, non ci avevo piu pensato. Ed
ero partita. Ora, invece, pur essendo lontani, capivo come il nostro
stare insieme avesse una meéta e un perché.

Felix: tutto € incominciato quasi per caso, ad una festa, ed & con-
tinuato in maniera graduale, progressiva, ma anche con le prove, i
dubbi, le domande — ¢ normale quando due persone iniziano un cam-
mino insieme, ma credo che nel nostro caso sia stato tutto non piu
difficile, ma piu speciale, perché apparteniamo a mondi e culture di-
verse — io nata e cresciuta in un mondo dove tutto sembra facile e i
problemi risolvibili, lui nato e cresciuto in un mondo in cui era facile
andare in carcere perché nemici del regime, le Chiese erano chiuse
perché il paese si era definito ateo, e a scuola si facevano esercitazio-
ni con il kalashnikov; un mondo dove, ora, tutto continua ad essere
nel disordine e nel sospetto, tutto ¢ difficile, e una speranza concreta
di futuro sembra lontana a venire.

Un mondo, insomma, da cui fuggire! Eppure Felix vi ¢ nato e
cresciuto, ed € venuto in Italia a studiare (grazie ad una borsa di
studio), nella prospettiva di ritornarvi un giorno per dare una mano
alla rinascita dell’Albania.

Se ci vorra tornare veramente, io saro disposta a seguirlo? Ecco,
la domanda di dongi che torna a farsi sentire e che mi mette in crisi
di nuovo! Pero, nel momento in cui ho capito che il mio amore per
Felix non era una presa in giro nei suoi e miei confronti, allora tutte
le mie paure sono svanite definitivamente.

Li in Texas, tuttavia, sono riuscita a mettermi in crisi anche da

sola... Fortunatamente ho impiegato solo due giorni per darvi la
risposta, pero che fatica!

Il guaio, in Texas, € che la sera, una volta uscita dal dipartimento,
trascorso del tempo a fare la spesa dal drugstore, passato del tempo
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a cucinare e a mangiare, e a leggere qualcosa (in inglese o in italiano),
cos’altro potevo fare? Mi mettevo a pensare! E ho pensato troppo!

Un giorno, infatti, mi sono chiesta: ma per amare € necessario che
ci sia una ragione particolare? Altrimenti io non so perché amo Felix
e non un PincoPallino che non sia Felix...

Forse, pero, si puo amare senza chiedersi il perché. Se la nostra
vita acquista un senso solo in forza del nostro amore verso il prossi-
mo — mi venne in mente l'invito di Gesu ad amarci come lui ci ama
— allora siamo chiamati semplicemente ad amare. E ad amare sen-
za ragionarci troppo su, senza costruirci teoremi o chiederci ragioni.
Amare e basta.

D’accordo — continuavo a me stessa. — Mi va bene questo discor-
so. Ma allora perché amo una persona piu di un’altra? Perché vorrei
sposare Felix e non PincoPallino?

Dopo un attimo di pausa, ci diedi anche il “taglio” spirituale:

— Il progetto di vita che il Signore ha pensato per me, prevede che
io realizzi in pienezza la mia vita insieme con Felix e Felix insieme con
me?

Ma a questa domanda — aggiunsi — non avro mai una risposta
diretta! Solo la vita me la potra dare. Ora posso capire se mi trovo
bene con Felix, se ci vogliamo bene entrambi, se vogliamo continuare
cosi. E tutti questi “indizi” mi dicono: vai avanti, continua cosi e,
soprattutto, rischia il tutto per tutto!

A questo punto, potrei stare tranquilla. Che problemi ci sono? La
verita € che voglio capire perché proprio Felix e non un altro!

Penso di essermi proprio ingarbugliata in pensieri contorti, in quei
giorni! In ogni caso, butto la patata bollente a Felix e lui, con mol-
ta semplicita, mi scrive che non si puo dare una sola risposta al-
la domanda “perché ti amo?”, ma ogni giorno se ne puo dare una
diversa.

Rimasi senza parole nel leggere il messaggio. Io mi ero affannata
cosi tanto per capire perché amassi proprio lui e non un altro e, quan-
do mi ero chiesta — ma perché lo vuoi sapere? — mi ero pure detta
— non lo so! — e invece Felix mi diceva che la risposta cambia ogni
giorno e, quindi, non € importante affannarsi a cercare una risposta
definitiva.

Si, ha ragione — mi dicevo tra me e me. — Ma qui io vorrei capire
perché proprio lui!

Tornata a casa, ritornai sull’'argomento.
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— Forse la domanda ¢é sbagliata! — incominciai. — Altrimenti mi
dovrei chiedere “perché ho avuto i genitori che ho avuto?”, “perché ho
tante sorelle e un solo fratello? e perché quelli e non altri?”, “perché
conosco certe persone e non altre?”, cioé, per ogni persona che incon-
tro dovrei chiedermi “perché questa e non un’altra?”. Si, la domanda
€ proprio sbagliata!

Sorrisi da sola:

— Amo Felix perché le nostre strade si sono incontrate al momento
giusto. Non € un caso che ci siamo conosciuti a Padova, io di Taranto
e lui di Tirana!

Ecco — conclusi — amare Felix ¢ il “rischio” che devo correre, la
scommessa su cui rischiare la realizzazione piena della mia e della
sua vita.

E ancora necessario chiedersi perché lo amo?

La cosa divertente ¢ che trovai subito una sfilza di ragioni!

— Lo amo perché il Signore ci ha fatto incontrare e ci invita ad
amarci e a far si che il nostro amore sia un raggio del suo. Lo amo
perché con me € tenero, perché insieme con lui mi sento protetta, lo
amo perché non ci chiudiamo in un mondo solo nostro e basta, ma
mi sento piu pronta ad amare anche gli altri che mi sono accanto. Lo
amo perché lui ama me.

Potevo andare a dormire tranquilla!

I1 bollettino dal Texas

E-mails alle mie sorelle (e con il pretesto di dovermi rispondere, ho
costretto mia sorella suora a imparare a usare il computer), e-mails
a Felix, e-mails agli amici di “penna elettronica”, infine I'’e-mail che
avevo definito “il bollettino dal Texas” — un unico messaggio per gli
amici della Cappella, Filippo e Giuseppe, due scolastici gesuiti, San-
dra, Sonia, Stefania e Danilo, tutti “frequentatori” della Cappella in
possesso di indirizzo di posta elettronica.

Non so perché l'abbia fatto: ogni giorno, dal lunedi al venerdi,
scrivevo tutto quel che mi capitava, a volte iniziando semplicemente
con “oggi nessuna novita” ma trovando ugualmente qualcosa da dire
come: “Nick non €& un tipo “interessante”, parlando da un punto di
vista prettamente estetico. Insomma, non ¢é bello!...”.

Oppure raccontavo le mie disavventure, come se fossero delle co-
miche:
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“Se vi racconto questa, mi credete? Mi € capitato ieri: avevo fatto
una frittata e dovevo cucinare dei bastoncini di pesce surgelati. Quan-
do ho messo i bastoncini nella padella, ho acceso anche I'areatore per
il fumo. Tuttavia c’era gia il fumo della frittata, quindi... fumo piu
fumo...“fumissimo”. E scattato l'allarme! Ma io non sapevo dell’esi-
stenza dell’allarme antincendio € mi sono allarmata io stessa, anche
perché non vedevo niente di particolare — cioé non vedevo niente,
tanto era il fumo! — e non capivo la provenienza del suono. Mi sem-
brava tanto vicino che ho pensato che stessero suonando i bastoncini
di pesce! Davvero! Ho anche avvicinato l'orecchio alla padella... Solo
dopo ho visto la spia rossa sul soffitto e ho capito tutto... Ho aperto la
finestra del balcone, ho acceso il condizionatore d’aria e, finalmente,
il rumore € cessato... Ho deciso che non comprero piu i bastoncini di
pesce!”

Avrei potuto scrivere loro una tantum, come faccio con altre perso-
ne, invece scrivevo una volta al giorno: facevano parte di quel mondo
di cui sentivo la mancanza, scrivere loro era come continuare a fare le
stesse cose insieme, a partecipare alle stesse attivita, pur trovandoci
in luoghi diversi.

Per Carnevale avevano fatto follie... — mi raccontava Sandra. Era-
no andati ad una festa e avevano vinto tutti i premi disponibili, ad
eccezione di quello per la maschera piu brutta! La domenica erano
andati a Venezia, nel freddo e in mezzo alla moltitudine di una folla
oceanica di gente da cui erano come trascinati alla deriva...

Io, invece, avevo trascorso un beautiful weekend: con Jennifer,
Dave e Beatrice, avevo fatto una passeggiata su un sentiero immer-
so nella natura, nel Bull Creek Park. Jennifer I'aveva definita “short
hiking”. Ad un certo punto avevamo pure guadato un ruscello! C’e-
rano delle pietre in mezzo al “fiume” e noi avevamo camminato sopra
di esse (per gli increduli — continuavo — avevo fatto apposta le fo-
to!). Dopo, eravamo andati a vedere la casa in costruzione di Jennifer
e Dave — una di quelle tipiche case americane, tutta in legno, con
il tetto spiovente, e il giardino intorno, bellissima! All'interno, mi era
sembrata immensa e avevo notato come ogni camera avesse il “closet”,
un’altra piccola camera che si usa come un grande armadio...

Le giornate come queste mi scaldavano il cuore, perché mi sentivo
felice: vedevo posti nuovi, ero in compagnia di persone simpatiche,
sicuramente stavo vivendo un’esperienza indimenticabile. Ma tantis-
sime volte avrei voluto avere il dono dell'ubiquita — per stare anche in
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Italia, con Felix, con dongi e con tutti gli amici della Cappella, alla fe-
sta di Carnevale o alla gita sulla neve, come leggevo dai loro messaggi.
Per stare insieme con loro.

Certe volte mi sono chiesta se dovessi preoccuparmi per questo
mio attaccamento alla Cappella: forse esagero! — mi dicevo.

Ma poi ho considerato che la Cappella € stato il primo luogo —
dopo la mia famiglia, si intende — in cui mi sono sentita subito accolta
e voluta bene. Ecco perché mi sento tanto legata ad essa.

Giovani, universitari e non, dongi, con la sua effervescenza un po’
pazzerella, dei gesuiti — tutti giovanissimi perché ancora all'inizio del
loro cammino — delle suore, tra cui I'inconfondibile suor Priscilla, in-
confondibile perché balbetta quando si emoziona (e dongi, quando ha
voglia di raccontare barzellette e c’€ suor Priscilla, se ne ricorda sem-
pre una il cui protagonista ¢ un balbuziente, e la declama imitando
per bene il povero balbuziente... — povera suor Priscilla!). Questa €
la Cappella.

La messa ogni giorno, ma quella del lunedi € tutta speciale e molto
solenne. Gruppi biblici, ritiri, gite — se si riesce a organizzarle — feste
(e a una di queste ho conosciuto Felix!). E, il lunedi sera, il gruppo
degli animatori.

Non penso di esagerare quando dico che mi mancava la Cappella,
in Texas.

Un lunedi decisi di telefonare quando c’era gruppo: parlai con
dongi, poi con Sonia, poi di nuovo dongi, poi Filippo, Giuseppe, altri
gesuiti, Stefania, dongi: che confusione. Parlavano tutti in contempo-
ranea. E non so se io rispondevo a domande vere o immaginarie. Era
proprio la classica “telefonata in America”!

Poi salutai: per me erano le tre di pomeriggio, in Italia erano le
dieci di sera! Avevo sentito quelle voci vicinissime, ma ci separava un
continente e tutto un oceano.

Fui presa da una strana sensazione, la stessa che provavo ad ogni
telefonata e ogni volta che facevo il conto delle ore di differenza tra me
e I'ltalia: una sensazione indefinibile, come quando vedevo il tramonto
del sole, bellissimo, dal mio balcone, o sentivo il profumo di terra
bagnata, un profumo identico a quello di un pomeriggio estivo di tanti
anni fa, quando avevo dieci o undici anni.

Ma qual ¢ il vero tempo? — mi chiedevo. Io vedevo il sole al
tramonto, qualcun altro lo stava vedendo nel suo sorgere. Un sempli-
ce profumo di terra bagnata mi riportava indietro nella mia infanzia.



47

Una telefonata sdoppiava uno stesso istante di tempo in due momenti
distinti della giornata — qui € pomeriggio, mi dicevo, in Italia &€ not-
te! E concludevo che era tutto strano, che la concezione del tempo &
strana!

Anche per questo, non mi piaceva telefonare. Nelle ore in cui av-
vertivo di piu la nostalgia dell'ltalia, in Italia era notte fonda e non
potevo chiamare nessuno!

Preferii non telefonare piu a dongi. Oltre al fatto che il suo tele-
fono € sempre occupato, non volevo dirgli che sentivo troppo la sua
mancanza. Gli ho scritto due lettere, ma non so neanche se le abbia
lette — tra i mille impegni che ha, ne avra letto I'inizio e la fine, poi si
saranno perse nella confusione di libri e carte della sua scrivania. Ma
nel momento in cui scrivevo, immaginavo che stesse li ad ascoltarmi:
mi accontentavo di questo.

Ad un certo punto, pero, il bollettino dal Texas ha avuto un at-
timo di smarrimento: io scrivevo, scrivevo, scrivevo, ma nessuno mi
rispondeva.

— Ecco, si sono dimenticati di me! Finché sei sul posto, va tutto
bene. Poi tu te ne vai, sentono un po’ la tua mancanza, ma la vita
continua anche senza di te. E normale che sia cosi!

In Cappella, inoltre, ¢ un flusso continuo di gente: i gesuiti ci
sono due, tre anni, poi vanno via, gli studenti ci sono un anno o dieci
anni, dipende, c’¢ chi rimane anche dopo la laurea e chi va via prima.
Bisogna necessariamente abituarsi a non vedere piu gli stessi volti.

— Ma non puoi pretendere che ti scrivano tutti i giorni! — replica-
vo a me stessa. — Ognuno ha il suo da fare. Ci sono gli esami. C’¢ da
studiare.

— Si, pero, almeno un ciao...

Temevo che realmente mi avessero dimenticato, oltre al fatto che
trovassero noiosi i miei messaggi.

Come si fa a essere amici, se una distanza cosi grande ci separa?

Eppure, ogni volta che ero assalita da questa domanda angoscian-
te, ricevevo un e—mail che frantumava i miei timori.

Stefania era la piu fedele e, difatti, mi scriveva “ Nonostante il tuo
silenzio, io sono qui a scriverti...” e mi raccontava le sue avventure
universitarie, quello che succedeva in Cappella, la sua storia con un
ragazzo di cui non capiva se fosse davvero innamorata o no...

Immagino che i momenti difficili non manchino — mi scriveva Da-
nilo. — E sono forse piu difficili che non qui in Italia, ma penso che
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anche i momenti belli siano... non piu belli forse, ma di un altro
colore, quasi magici.

Leggevo questi messaggi e sentivo che, in quel momento, non ero
sola in America: c’erano tutti loro insieme con me.

Il giro del Texas in bicicletta

Andare in bicicletta ¢ la mia passione, ma non era nelle mie intenzioni
compiere il giro del Texas in bici. Per fortuna non I'ho fatto, ma poco
ci mancava!

Usavo sempre la mountain bike di Nick, non solo per andare in
dipartimento ma anche per fare delle passeggiate durante il fine set-
timana.

In fondo a quella strada immensa che parte dal Capitol (la cui
cupola ¢ piu alta, anche se di poco, del famoso Capitol di Washington
D. C.) ¢’¢ un bel fiume, il Colorado River, una “imitazione” del vero
Colorado, nel senso che ho creduto per due mesi e mezzo che quello
fosse il famoso Colorado, invece, durante 'ultima settimana, Nick mi
ha spiegato che era semplicemente una forma di omonimia: quando
ho scoperto I'inganno la mia delusione é stata cocente!

In ogni caso, lungo le sue rive, c’¢ gente che corre, che porta a
spasso il cane, che va in bici o, semplicemente, legge un libro seduta
sul prato. Io andavo in bici, oppure mi sedevo vicino alla riva, a
contemplare 'acqua che correva, azzurra e tremolante. E tra tanti
pensieri sublimi che 'acqua mi ispirava, ogni tanto se ne insinuava
uno molto profano:

— Pero, chi I'avrebbe mai detto! Questo ¢é il fiume Colorado!

Facendo un altro po’ di strada, lungo il iume, c’¢ un parco enorme,
lo Zilker Park. Ci sono andata piu volte, ma non penso di averlo vi-
sitato tutto. Mi incantava troppo un sentiero immerso nel verde, una
stradina pietrosa che affiancava un torrentello prima di terminare in
un’insenatura tutta rocce e crepacci: un vero percorso da mountain
bike.

Dopo mi interessava pure il trenino che faceva il giro del parco,
pieno di bambini che salutavano tutti, sorridenti e felici. E le canoe.
E gli alberi in fiore, pieni di colori. Ma prima avevo fatto il giro in bici!

Altre volte me ne andavo in un quartiere non lontano da casa mia,
Hyde Park, tutte villette, con il loro fazzoletto di giardino intorno, le
sedie a dondolo sotto il portico, e quei campanellini che cantano con
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il vento, appesi alle porte di casa — suonavano sempre, creando me-
lodie un po’ malinconiche, e mi stregavano ogni volta con il loro fa-
scino, soprattutto quando una casa ne aveva piu di uno, alla porta o
alle finestre, e pareva un’orchestra!

Alcune case, le piu antiche — risalenti ai primi del 1900 — avevano
la targa, come testimonianza delle radici storiche di Austin. La cosa
mi fece un po’ ridere, all'inizio — in Italia, allora, ogni citta e paese e
campagna dovrebbe avere la targhetta! — ma, a ben vedere, € questo
il passato di un paese giovane come I’America, inteso come Stati Uniti
d’America!

Un altro particolare che mi incuriosiva erano i giardini pieni di
cianfrusaglie, sedie, mobili e soprammobili, con la scritta On Sale: mi
sembrava una scena da fumetto!

Poi ho deciso di comprarmi una nuova macchina fotografica, non
troppo complicata ma un po’ piu seria di quella che gia avevo. E, in
quest'occasione, stavo per entrare nel guinness dei primati come la
prima donna ad aver compiuto il giro del Texas in bicicletta!

Chang e Wei Xu mi avevano consigliato piti negozi dove andare a
vedere macchine fotografiche. La mattina di quel sabato avevo in-
cominciato il mio giro — portandomi da casa anche la “colazione al
sacco”, per non avere crisi di fame a mezzogiorno. Ero uscita verso le
dieci di mattina. Il cielo era un po’ grigio, € minacciava pioggia.

Avevo visto il primo negozio, poi ero tornata indietro ed ero andata
al secondo. Ero stata attirata da altri negozietti, e avevo impiegato
in questo modo tutta la mattinata. Il sole era spuntato — un po’
deboluccio, ma c’era. Mi ero fermata a mangiare e poi di nuovo in bici
per raggiungere I'ultimo negozio che mi era stato consigliato, uno di
quei grossi centri commerciali che vendono di tutto — radio, televisori,
frigoriferi, lavatrici, computer — e anche macchine fotografiche.

Avrei avuto solo I'imbarazzo della scelta — mi aveva detto Chang.

Per arrivarci, avrei dovuto fare un pezzo di strada in piu rispet-
to al negozio dove mi aveva accompagnata Jennifer per comprare le
lenzuola, e dove ero tornata un’altra volta per conto mio, in bicicletta
naturalmente.

Ad andare nessun problema: sempre dritto, poi girare a sinistra e
proseguire dritto. Certo, c’erano i semafori, gli incroci, gli svincoli, e
poi anche un cavalcavia, salitelle, discese: le strade erano immense e
io ero solo su una bicicletta, ma mantenevo prudentemente la destra:
c’era una bella distanza tra me e le macchine.
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Finalmente — me lo immaginavo piu vicino questo posto! — ecco-
mi arrivata.

Il centro commerciale € proprio grande: dopo aver girato per tutti i
reparti e studiato a fondo tutte le macchine fotografiche, trovo quella
che fa per me. Poi, giacché ci sono, visito gli altri negozi vicini, per
il semplice gusto di vedere cosa c’¢. Mi intrufolo perfino dove vendo-
no attrezzatture per lo sci e per il campeggio! Quando esco, do uno
sguardo al cielo, pieno di nuvole nere, e penso che sia meglio tornare
a casa. Non voglio prendermi un acquazzone.

Salgo in bici, esco dal parcheggio, mi guardo intorno e un brivido
di angoscia percorre tutta la mia pelle come una scossa elettrica: la
strada che ho fatto alllandata da un certo punto in poi era tutta a
senso unico. E ora come faccio a tornare indietro?

Percorro cento metri lungo il senso di marcia e mi fermo al se-
maforo per studiare la situazione. Sulla mia sinistra corre parallela
un’altra strada — ma ¢ sopraelevata e mi pare tanto la Highway per
andare a San Antonio — oltre ne vedo un’altra, e mi sembra la strada
giusta per tornare indietro, ma come faccio a raggiungerla? Non ve-
do nessun segnale per l'inversione di marcia! Non vorrei farmi dieci
chilometri in avanti prima di poter tornare indietro!

Mi accorgo, pero, che a destra del semaforo parte un’altra strada.
Forse, penso, se giro ora a destra, e poi a destra, e poi di nuovo a de-
stra, (come in una C vista allo specchio), se sono fortunata riusciro a
fare inversione di marcia piu indietro rispetto a dove mi trovo adesso,
guadagnando anche tempo. Ammetto che il ragionamento € contorto,
ma € proprio cio che pensai!

Giro, dunque, a destra, dopo una bella salita trovo un incrocio e
svolto a destra. Poi di nuovo a destra. Ma mi ritrovo cinquecento
metri piu indietro rispetto al centro commerciale. Forse ho girato
troppo presto!

Ritorno al primo semaforo. Rifaccio la salita — questa volta & piu
faticoso! — vado ancora avanti, trovo un altro incrocio. Giro a destra,
poi ancora a destra. E, questa volta — che fortuna! — riesco ad
attraversare la strada e mettermi nell’altro senso di marcia. Ma subito
mi viene il dubbio di essere sull’Highway: una bicicletta puo andare
su un’autostrada americana? Ma ¢ un’autostrada? Non c’¢ mica da
pagare il pedaggio!

Autostrada o meno, la trovo troppo grande per andare tutta sola
in bicicletta! Al primo svincolo fuggo via. Mi tranquillizzo, nel vede-
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re una strada piu stretta: non sono piu sullHighway! Deve essere
sicuramente la strada che volevo raggiungere...

Corro, corro, corro. Il cielo € sempre minaccioso, ma fino ad ora ¢
stato buono.

Arrivo ad un incrocio. Leggo il nome della via — ci sono passata
alllandata, prima di svoltare a sinistra e proseguire dritto. Quindi,
adesso devo svoltare a destra per tornare indietro. Svolto a destra e
continuo la mia corsa. Ma ad un certo punto mi fermo. Io non sono
passata di qui stamattina. Forse ho sbagliato, non dovevo girare a
destra ma a sinistra. Perché non ho la cartina stradale qui con me?
Ma perché qui le strade sembrano fatte con la riga e le squadrette,
tutte perpendicolari tra loro! Come potrei perdermi? E poi, ho un
senso dell’'orientamento innato. Non mi sono mai persa...

Difatti, torno indietro perché il mio forte senso dell’orientamento
mi dice che ho sbagliato non strada ma il senso di marcia di quella
strada...

Dopo un po’, tuttavia, inizio a credere di essermi davvero persa.
Non c’¢ anima viva! E questo ospedale da dove spunta? Una struttura
immensa, deserta. Intorno, c’¢ solo la strada e la campagna... Ma
dove li costruiscono gli ospedali, qui in Texas?!

Ci sara qualcuno, dentro, che mi spieghera la strada giusta? Trovo
qualcuno, ma questo qualcuno con il camice bianco da infermiere
non riesce a capire dove io vorrei andare ed io non capisco dove lui
mi voglia mandare.

Niente panico! A casa ci devo tornare prima che piova.

Trovero un benzinaio! Mi dira lui la strada.

Eccolo, sara il mio salvatore!

— Dove vuoi andare? Sulla North Lamar? Ma sei lontana! — (sto
traducendo, ovviamente, meglio che posso, cio che capisco dalle sue
parole e dal suo sguardo di stupore).

Non mi ero accorta di trovarmi in capo al mondo, sai! — penso
indispettita da quel suo sguardo un po’ imbambolato. Certamente
stara immaginando che io non sono tanto a posto se me vado in giro
in bicicletta tutta sola e mi perdo in maniera cosi vergognosa....

Comunque, mi dice qualcosa del tipo “andare avanti e girare a
destra”. Si, ma quando? Non riesco a capire.

Vado avanti, attraverso un incrocio, la strada € tutta in discesa —
che bello! — ma... forse mi sto allontanando troppo: se prima ero in
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campagna, ora sono in aperta e immensa campagna! Ecco, era quello
di prima l'incrocio dove svoltare a destra. Pero, era bella la discesa...

Trovo un centro commerciale. Un segno della civilta.

— Scusi, signore, mi sa dire la strada per la North Lamar?

— E lontanissimo. Vai sempre dritto, poi devi girare a destra
quando...

Le altre parole si perdono nella mia difficolta di capire. Ma una
certezza ce 'ho: ad un certo punto, chissa dove, devo girare a destra...

Trovo un altro benzinaio. Anche da li traggo la stessa conclusione.
Per ora dritto, poi a destra.

Su in cielo, vedo un aereo in fase di atterraggio. E ancora piccolo
come un’aquila ma mi conforta il fatto che io stia seguendo la sua
stessa direzione. La mia casa € vicina all’aeroporto. Vedo sempre gli
aerei che volano bassi. Non devo essere tanto lontana.

Le prime case. Sono in periferia. Un motel. Meglio chiedere.

La proprietaria del motel mi guarda con sospetto, mi spiega che
arrivata all'incrocio devo svoltare a destra e, all'incrocio successivo,
c’e¢ la North Lamar. Me lo spiega due volte, sicura che io non abbia
capito niente. Difatti, capisco tutto alla seconda spiegazione...

North Lamar: sono arrivata! Ma ora, devo andare a sinistra o
a destra per tornare a casa? Mi sento come una trottola appena ha
terminato di girare. Prendo la direzione sbagliata, (poteva essere altri-
menti? Oggi il mio senso innato dell’'orientamento sta scioperando!):
mi trovo al numero civico diecimila e passa, € i numeri sono in cre-
scendo. Io devo andare al seimila. Faccio dietro-front, ma ormai sono
sulla via di casa. Tra quattromila numeri sono arrivata!

E non ¢ piovuto. E sta quasi per uscire il sole, per farsi ammirare
prima del tramonto. E sono solo tre ore che sto cercando di tornare...

Rischiare di perdermi nelle praterie del West! Per cosa? Per una
macchina fotografica! Non ne vale proprio la pena!

Qualcosa di serio: le domeniche di volontariato

La domenica andavo a messa all'University Catholic Center — in sigla
ucc — all'interno del Campus. Non sembrava una chiesa e, effettiva-
mente, non lo era: I'ingresso era come la reception di un albergo, dove
qualcuno era sempre disponibile a dare spiegazioni, poi c’erano varie
sale e un salone piu grande, dove si celebrava la messa. La messa era
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ben animata e mi ricordava, anche se molto lontanamente, la “mia”
Cappella.

Per curiosita, mi informai sulle varie attivita promosse dall’'ucc.
Alla reception conobbi Kathy, una signora di mezza eta, alta, dal fisi-
co imponente: mi spiego che c’erano diversi gruppi che si riunivano
durante la settimana (lo capii senza problemi perché lo lessi anche
dal depliant che mi diede).

Mi sarebbe piaciuto partecipare ad uno di questi gruppi, ma non
volevo andare in giro per Austin da sola, dopo una certa ora, la sera.

— Ma allora puoi venire con noi la domenica mattina, prima della
messa, a fare del volontariato...

— E dove?
— In un istituto per disabili mentali — Kathy lesse sul mio volto
un certo senso di preoccupazione. — Non ¢ difficile! Stiamo con loro

e li accompagniamo nella cappella per pregare tutti insieme.

Da un lato ero curiosa di vedere e avevo il desiderio di fare qual-
cosa di utile (— non sto facendo “niente”, qui in America! — mi dis-
si). D’altra parte l'idea di stare con dei disabili mi spaventava: non
conosco questo “mondo”, né ho mai fatto del volontariato...

Alla fine mi convinsi. Ogni domenica, alle nove, i volontari si in-
contravano all'ucc. Kathy era la responsabile e 'organizzatrice di ogni
cosa, anche di come dovevamo dividerci nelle macchine per raggiun-
gere l'istituto — sembrava quasi una “dittatrice”, in realta era solo
molto energica!

Gli “ospiti” vivevano in casettine sparse su un bel prato verde. Noi
avevamo il compito di accompagnare alcuni di loro nella cappella,
dove venivano lette le letture della messa, si pregava insieme il Pa-
dre Nostro, ci si scambiava il segno della pace e veniva distribuita la
comunione agli ospiti (era una specie di messa, insomma).

Noi volontari eravamo divisi a coppie: ciascuna coppia andava in
una casetta e aveva in “affidamento” due ospiti, sempre gli stessi per
cercare di creare un certo rapporto di continuita.

Kathy mi mise in coppia con Tim, probabilmente perché studiava
italiano all'universita e avrebbe potuto aiutarmi meglio degli altri se
avessi avuto dei problemi.

Tim si occupava di una signora in carrozzella, che usciva sempre
con la borsetta a tracolla ed era ogni volta contenta di mostrarci le
sue cartoline, che conservava gelosamente nella borsa. Parlava piano,
strascicando tutte le vocali, con voce nasale.
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Io, invece, non credo che dovessi accompagnare Betty in cappella,
ma la prima domenica che andammo, la signora che mi era stata
affidata era a letto con la febbre, mentre Betty, non appena mi vide,
corse subito da me quasi fossimo vecchie amiche, e non mi lasciava
piu. Accompagnavo, quindi, lei.

Betty non parlava — e su questo andavamo d’accordo, specie all’i-
nizio, quando ero terrorizzata dalle domande in inglese. Le sue uniche
parole erano “Hello!” e “Boy”. Poi si guardava l'indice della mano de-
stra e me lo mostrava con un’espressione di dolore, come se avesse
chissa che cosa a quel dito! In un certo modo, pero, parlava: i suoi
“discorsi” iniziavano con una cantilena fatta di “mmmmmbh”, in cui
intercalava “Hello!” e “Boy”. Poi ricominciava a guardarsi il dito e a
mostrarlo a chi si trovava accanto. In compenso, era quasi sempre
sorridente.

Queste ore di volontariato mi hanno scossa abbastanza, non tanto
per Betty, che, tutto sommato, era innocua, ma per quanto vedevo
nella cappella: un ospite gridava e un altro si dibatteva nella sedia
a rotelle in preda alle convulsioni. Invece una donna, anche lei in
carrozzella, nonostante avesse il volto tutto contratto e le braccia e le
gambe che si muovevano per conto loro, sorrideva con gli occhi.

Poi c’era un uomo che aveva i pantaloni sempre bagnati di pipi, e
un altro che andava in giro con il casco in testa, trascinando con seé
un carrello — molto simile a quelli per fare la spesa. Dentro, tra tanti
oggetti, c’era pure una rubrica piena di indirizzi e numeri telefonici.
Ogni domenica ci faceva ricopiare uno di questi indirizzi su un altro
foglietto.

Infine c’era quello un po’ piu sveglio, che ad ogni ragazza diceva:

— I love you!

E io, ogni domenica, mi dicevo:

— Devo solo ringraziare il Signore per tutti i doni che mi ha dato.

Poi incominciai a pensare — Perod, sono anche loro creature del
Signore!

E proseguii con le mie domande senza risposta, rivolgendomi di-
rettamente a chi avrebbe potuto aiutarmi:

— Quali doni hai dato loro, Signore? Sembra che nella loro vita
non ci sia niente di cui poterti ringraziare...

Ma forse il loro dono € quello di farci aprire gli occhi — a noi sani
— per farci apprezzare di piu tutti i doni che abbiamo e, appunto per
questo, amarti di piu.
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Forse il loro dono ¢ quello di essere semplici e capricciosi come
bambini, ma anche fiduciosi come dei bambini.

Forse il loro dono ¢ il loro sorriso, cosi disarmante di fronte a tutti
i nostri bronci.

Forse, Signore, loro ti amano senza saperlo, semplicemente, con
la loro vita, che noi “sani” non riusciamo a capire.

In queste domeniche sto vedendo degli uomini e delle donne, alcu-
ni autosufficienti, altri in carrozzella, alcuni imbambolati, altri un po’
piu svegli. Sto vedendo un tentativo di riunirli insieme e di pregare
insieme — ma mi sembra che ciascuno di loro continui a vivere nel
proprio mondo e mi chiedo che senso abbia cercare di pregare insie-
me. A me personalmente, non sembra che si preghi. Almeno, io non
ci riesco. Semplicemente, osservo queste persone, cerco di sorridere
loro. Nient’altro. Non so se possa servire a qualcosa.

Tim

Non riuscivo a dare un significato al servizio di volontariato con i
disabili: mi chiedevo cosa capisse Betty, se continuava a dire “Hello!”
e “Boy” quando si leggevano i brani dalla Bibbia, e sorrideva al Padre
Nostro o mostrava l'indice della mano durante lo scambio del segno
di pace. E mi chiedevo cosa capissero tutti gli altri... ma forse la mia
domanda era sbagliata.

Non ho mai avuto il coraggio di chiedere ai volontari come la vive-
vano loro, quest’esperienza. Comunque, per me, divenne, domenica
dopo domenica, un appuntamento importante.

Il mio desiderio piu grande, durante quei mesi texani, era di stare
il meno possibile da sola! Dal lunedi al venerdi la cosa era semplice:
stavo in dipartimento e in dipartimento non stavo da sola. Ma il fine
settimana era abbastanza problematico e le passeggiate in bicicletta,
per quanto piacevoli, non mi aiutavano molto.

Percio, fare del volontariato insieme con dei ragazzi sani tra per-
sone malate era un’occasione per stare insieme agli altri, per non
sentirmi sola e non far sentire solo qualcun altro, come Betty, che
faceva festa ogni volta che ci vedeva arrivare.

Inoltre, nella sua organizzazione cosi precisa, Kathy aveva visto
giusto nel mettermi in coppia con Tim, perché, pian piano, diventam-
mo amici.

Piu che un amico, Tim I'ho considerato un fratello.
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— Se avessi avuto un fratello piu piccolo di me — mi dicevo — lo
avrei voluto come Tim.

Mi attirava la sua visione solare della vita e il suo entusiasmo in
tutto quello che diceva e faceva.

Le prime volte affrontammo i soliti discorsi di circostanza: “quando
sei arrivata?”, “cosa fai?”, “come ti trovi?”, mi chiedeva Tim in italiano
— lo studiava all'universita, era anche giusto che facesse un po’ di
pratica. lo, invece, gli chiedevo qualcosa sui suoi studi, sui suoi autori
italiani preferiti...

Poi siamo passati ai discorsi piu seri, sulla fede, sulla vita, sulla
morte. E qui Tim iniziava in italiano ma proseguiva in americano:

— Questi termini non li ho mai usati in italiano... — si scusava.

Ma io ero contenta di parlare in inglese (facevo un po’ di pratica
anche io!) e, soprattutto, ero contenta perché con Tim riuscivo a
parlare senza che mi venisse il panico (aiutata, probabilmente, dal
fatto che parlavamo anche un poco in italiano).

Passammo sempre piu tempo insieme, la domenica: all'inizio, so-
lo cinque minuti di conversazione, mentre tornavamo all’'ucc, qual-
che settimana dopo rimanevamo a parlare mezz'ora, prima che inco-
minciasse la messa, alla fine pranzavamo insieme e continuavamo a
parlare fino al pomeriggio.

La lingua come strumento per conoscere i popoli:

— E importante conoscere una lingua — mi diceva. — Noi america-
ni pretendiamo che gli altri imparino I'inglese per comunicare con noi,
invece sapere bene una lingua ci permetterebbe di conoscere meglio
chi parla quella lingua. E un modo per aprire i propri orizzonti.

Scrivere, come attivita da alimentare con passione, per conoscere
meglio se stessi:

— Mi affascinano gli scrittori. In qualche modo, sono diversi dalle
altre persone. Sono piu sensibili. Sono capaci di spiegare meglio
degli altri cio che si agita nel cuore dell'uomo. Mi piace scrivere. Mi
piacerebbe diventare uno scrittore — concludeva con fervore.

Quando parlava, Tim si appassionava. Cio che diceva mi sembrava
il risultato di profonde meditazioni.

Una volta gli raccontai di Felix. Ne sentivo la mancanza e, parlan-
done, mi sembrava di averlo piu vicino.

— Davvero, sei fidanzata con un ragazzo albanese? E vivrete in
Italia o in Albania?
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— Non lo so. Se ci fosse piu sicurezza, Felix sarebbe contento di
tornare in Albania.

— Bellissimo!

Era la prima volta che ascoltavo un commento positivo su questa
prospettiva.

Il suo ottimismo contagiava anche me, in qualche modo. E mi
lasciava senza parole anche la sua spontaneita.

Ogni volta che abbiamo mangiato insieme, io esordivo con un sem-
plice:* Buon appetito!”, mentre Tim si fermava un attimo a pensare e
poi iniziava:

— Credo che sarebbe bello ringraziare il Signore con una preghiera
in italiano. Vorrei ringraziarlo per questo cibo gustoso che stiamo per
mangiare e per questa domenica di primavera in cui fa tanto caldo.

Quando Tim parlava in italiano mi faceva sorridere, a volte, perché
usava termini ridondanti o superati oppure traduceva pari pari un’e-
spressione inglese che in italiano, pero, suonava strana: per esempio,
diceva che il problema dell’educazione dei bambini era “al fronte della
sua mente”! Allora sorridevo per come doveva sembrare il mio inglese
— sicuramente con tanti errori e con tanti modi di dire italiani che
suonavano chissa come tradotti in inglese!

Una domenica, dopo pranzo, Tim mi porto nella sua camera, in
una delle Case dello Studente all'interno del Campus. Era molto di-
sordinato: dappertutto c’erano libri, in inglese, in italiano, in spagno-
lo. Mi mostro dei disegni ad acquarello:

— Li hai fatti tu? — chiesi.

— Si, mi piace disegnare, ogni tanto.

Mi fece vedere alcuni libri, le foto con i genitori e con la nonna.

Quando stavo per andare via, mi fermo:

— Aspetta! Ti vorrei dare una composizione che ho scritto io.

Accese il computer, avvio la stampante.

— Prendi — mi diede dei fogli. — Li ho scritti I'altro giorno.

Misi i fogli nello zaino e lo salutai. Erano gia le tre del pomeriggio.
Avevamo parlato ininterrottamente per almeno tre ore e mezzo!

Una passeggiata allo Zilker Park sarebbe stato l'ideale per prose-
guire una cosi bella giornata.

Mi sedetti lungo la riva del fiume, il sole in faccia. Presi i fogli e
incominciai a leggerli. Rivedevo il volto sorridente di Tim, i suoi capelli
rossi, la barbetta corta, gli occhiali, i bermuda lunghi che arrivavano
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sotto le ginocchia, le scarpe da ginnastica, il berrettino blu con la
visiera identico al mio.

Nelle pagine che aveva scritto, c’era tutto il suo entusiasmo e la
sua voglia di vivere, tutto il suo credo.

“Non so quando la terra abbia avuto origine, se milioni di anni fa
o semplicemente diecimila anni fa, e non so quando siano vissuti
i dinosauri. Non € importante. Conoscere Dio € importante.” —
tradussi mentalmente quel che aveva scritto Tim.

Poi catturo la mia attenzione con un pensiero che andava dritto al
cuore perché nasceva dal cuore:

“Credo di non essere proprietario di niente in questo mondo. Tutto
ci6 che ho e tutto cio che posso offrire mi & stato dato in prestito, e lo
devo restituire alla fine della mia vita. I miei talenti e i miei interessi
sono doni che ho avuto per rendere onore a chi me li ha donati — il
mio Dio e creatore.”

La frase successiva era piena di gioia, e mi sembra giusto riportarla
cosi come era scritta:

“I believe that God’s plan is so beautiful that I will enjoy whatever
he wants me to do”: credo che Dio abbia pensato qualcosa di cosi
bello per me e per la mia vita, che io sard contento qualunque cosa
egli voglia che io faccia.

Ecco, Tim mi ha insegnato questo senso di abbandono e di fiducia
completa in Dio. E il suo sorriso sempre sincero ne era una prova.

Forse dovrei sorridere di piu anche io: sorridere perché si ha voglia
di vivere, sorridere perché siamo amati da Dio.

Una cena tutta italiana

Parlare con Tim in italiano era bello, ma il suo era sempre l'italia-
no parlato da un americano. E, comunque, se una frase era detta
in italiano, altre cinque venivano dette in american english. Percio,
quando, dopo due mesi dal mio arrivo ad Austin, trascorsi una serata
con un vero italiano a parlare in autentico italiano, mi accorsi che era
un secolo che non parlavo cosi tanto in italiano. Fu emozionante: mi
sentii quasi ubriaca e felice e orgogliosa di essere italiana!

Dopo tutte queste sottolineature sul termine “italiano”, passo a
raccontare I'episodio.

Nicola era uno dei due italiani che parlavano inglese alla roma-
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na, che avevo conosciuto appena arrivata ad Austin, la sera in cui
Jennifer e Dave mi avevano invitata a cena.

In quell’occasione avevamo chiacchierato tutti insieme in inglese.
I due italiani ritornavano in Italia dopo due giorni, percio ci eravamo
giusto scambiati gli indirizzi di posta elettronica: non si sa mai, puo
essere sempre utile...

Ebbene, un bel giorno di marzo, mi arriva un e-mail da Nicola.

— Mi trovo di nuovo ad Austin per lavoro. Che ne dici se stasera
usciamo insieme per cena?

Mi ricordavo di Nicola come di quello che parlava meglio I'inglese
alla romana, un po’ senza capelli, gli occhi neri, faccia tonda, né basso
né alto. Ricordavo che aveva fatto delle battute spiritose e che aveva
insistito per andare a giocare a biliardo. Basta: non ricordavo altro.
Era stata una serata carina, ma non aveva sconvolto la mia vita.

Comunque, gli rispondo subito:

— Va bene. Mettiamoci d’accordo...

Nicola venne a prendermi a casa dopo le otto di sera (aveva no-
leggiato una macchina) e mi porto in un locale in cui si serviva solo
carne cucinata al barbeque, anzi BBQ.

All'inizio, la mia voce mi suonava ovattata:

— Non sono piu abituata a parlare in italiano. Mi sembra cosi
strano! — dissi tutta contenta.

Se Chang e Wei Xu, i miei compagni di stanza del dipartimento, si
erano fatti I'idea che io fossi una ragazza silenziosa e taciturna, Nicola
avra avuto lI'impressione esattamente opposta.

Finalmente, potevo parlare come volevo nella mia lingua. E parlai
per tutta la serata! Gli raccontai di come mi stavo trovando, che il
peggio era passato, ormai, perd ogni tanto mi tornava quel senso di
nostalgia che mi faceva stare male.

— Comunque, manca poco al mio ritorno. A fine mese sono di
nuovo in Italia — conclusi, cioé¢ feci una pausa per mangiare anche
io. Era un piatto abbondantissimo a base di salsiccia, fagioli, cipolle,
patate. Da sentirsi male!

Allora Nicola mi racconto la sua esperienza ad Austin. A differenza
dei miei piccoli spostamenti in bici, lui aveva noleggiato una macchina
€ aveva visto tanti posti carini.

— Ma perché mi sono presa la patente e I'ho chiusa nel cassetto?
— mi chiesi mentre mi parlava. Avrei potuto muovermi anche io con
piu facilita. — Mah! Pazienza!
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— E la vita notturna di Austin come ti sembra? — prosegui Nicola.

— Veramente, non sono molto “notturna” — iniziai scherzando.
— Da sola non me ne vado mica in giro. E con le altre persone che ho
conosciuto non c’¢ mai stata occasione per vedere la vita notturna di
Austin...

— Vuoi dire che non sei mai stata sulla Sixth Street, di notte?

— Certo che no!

— Allora dobbiamo andare oggi.

La Sesta strada, nel downtown, era piena di ragazzi vestiti nelle
mode piu assurde. Anche i poliziotti facevano la passerella: andava-
no a cavallo (ogni cavallo dotato di catarinfrangenti!) o in bicicletta
(i poliziotti in bicicletta mi piacevano di piu). Dai locali (pub o di-
scoteche) si sprigionava il suono di musiche assordanti. C’erano i
buttafuori, ma anche i buttadentro, che volevano a tutti i costi farci
entrare. La via era stracolma.

Noi passeggiammo avanti e indietro, ma soprattutto continuammo
a parlare.

Tornai a casa verso mezzanotte.

— Domani sera, forse organizziamo un’altra cena con Dave e Rob
— il collega di Dave che avevo conosciuto alla cena di gennaio. —
Vieni anche tu? Io riparto dopodomani — mi invito Nicola.

— Draccordo. Cosi ci salutiamo.

La mattina dopo, andai subito da Jennifer per dirle che ero usci-
ta con Nicola e lei sorrise con fare malizioso. Mi chiesi cosa stesse
tramando. E la risposta venne nel pomeriggio.

Rob spedi un e-mail a Nicola, a Jennifer, a Dave e ad altri amici
per organizzare la serata e dare indicazioni su come raggiungere il
ristorante.

Jennifer rispose a Rob:

— Giusto per farti sapere, viene anche Anna con noi. Hai saputo
che Niccola — scritto proprio con due c: evidentemente, sia io che
Nicola calcavamo molto su quella ¢ — quel suave guy I'ha portata in
giro per la citta la scorsa notte?

Rob rispedi questo stesso messaggio a Nicola.

E Nicola rispose a Jennifer, rinviandole anche il messaggio che
aveva ricevuto da Rob, che era, in pratica, quello che aveva scritto
Jennifer, e aggiungendo:

— Hi Jennifer, potrei essere arrabbiato con te? Nessuno mi aveva
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mai chiamato suave! Cosa significa esattamente? In italiano “soave”
vuole dire “gentile, dolce”. Intendevi questo anche con me?

Quindi Jennifer mi mando un messaggio che conteneva I'e-mail di
Rob a Nicola e quello di Nicola a Jennifer, e quest'ultimo mi veniva
introdotto in questo modo:

Ovviamente, Jennifer doveva ora rispondere a Nicola, ma erava-
mo coinvolti, ormai, anche io € Rob, quindi scrisse a tutti un unico
messaggio:

— Stavo pensando ad una canzone spagnola-messicana che dice:
“Rrrrrrico! Sssssswwwwaaavveeel!!!”. Rob te la potra cantare perché é
proprio bella ed € una delle sue preferite.

Al di 1a della faccenda del suave, questi messaggi inviati in suc-
cessione come una catena di Sant’Antonio, esprimono chiaramente
un concetto: tutto il mondo € paese! Basta che una ragazza esca con
un uomo, che bisogna mettere i manifesti e immaginare chissa che
cosal

Comunque, fu una serata divertente. Prima di arrivare al risto-
rante, fummo coinvolti in un temporale (lampi, tuoni, acqua a non
finire... e io mi stavo lamentando che non pioveva mai!), ma ormai ci
eravamo gia bagnati di quel pizzico di allegria che era stato spruzzato
per e-mail...

Solo che Rob non canto la canzone suave!

Arrivano i nostri!

Una strana legge regola la velocita del tempo: quando stiamo male, il
tempo inesorabilmente rallenta e un minuto sembra durare un’ora,
quasi voglia farci assaporare fino in fondo il malessere che ci an-
goscia; viceversa, se ci sentiamo in forma e bene, il tempo inizia a
correre, le giornate passano vorticosamente una dopo l'altra, e non
abbiamo quasi il tempo per respirare, tanto la vita ci coinvolge nel
suo fermento.

A due settimane dal mio rientro in Italia, il tempo, per un attimo,
si fermo6. Venni assalita da domande agghiaccianti: al mio ritorno,
saro di nuovo felice o trovero tutto cambiato? gli amici resteranno
amici o si € trattata di una mia illusione? con Felix, come sara?...

Troppe domande!

— A che gioco stiamo giocando? — la parte piu combattiva di me



62 Capitolo 4. Texas. 14 gennaio-1 aprile 1999.

mi scosse energicamente. — Non sei piu tu se ti deprimi con queste
domande inutili!

Lo schiaffo fece il suo effetto e le lancette del tempo ripresero il
loro cammino, anzi si misero a correre: gli ultimi dieci giorni in Texas
volarono via come un lampo, seguendo quella strana legge che regola
il tempo, per il semplice fatto che io stavo bene. Mi sentivo quasi
ubriaca di felicita!

Una valanga di e-mails (di Felix, di Sandra, Danilo, Stefania, So-
nia) — vedi che ti preoccupi inutilmente! — mi rimproverai..., il tempo
trascorso insieme a Jennifer, Satish, Beatrice durante la settimana,
con Tim la domenica, e poi... Marco e Lucio arrivarono ad Austin!
Dopo oltre due mesi, una parte di quel mondo che avevo salutato a
Padova in un freddo pomeriggio di meta gennaio si materializzava di
nuovo. Solo che non era a Padova, ma ad Austin.

Non ¢ che Marco e Lucio vennero apposta per trovarmi: c’era un
convegno a San Antonio cui dovevamo partecipare tutti e tre, percio
loro due ne approfittarono per fare un salto ad Austin — in modo
da parlare con Nick del lavoro che avevamo iniziato e... per venire a
trovarmi...

Arrivarono di mattina. Nonostante avessi spiegato bene come orien-
tarsi all'interno del Campus e Marco mi avesse detto che sarebbero
arrivati intorno alle dieci — il che, conoscendoli, voleva dire dalle
dieci e trenta in poi — io, alle nove e mezza, ero gia allingresso ad
aspettarli: mi sentivo elettrizzata!

I giorni ad Austin con Marco e Lucio furono molto intensi: lavo-
rammo tantissimo, sia con Nick, sia per preparare le presentazioni
per il convegno; mangiammo un sacco — una sera, Nick ci porto nello
stesso locale al BBQ dove ero stata con Nicola, e ordinammo “all you
can eat”, “tutto quel che puoi mangiare” (se ci riesci, aggiungo io).
Passeggiammo sulla Sixth Street, e questa volta entrammo in uno dei
pub dalla musica assordante.

Il tempo passo velocemente e Marco e Lucio partirono per San
Antonio — i convegni, infatti, erano due, ma io partecipavo solo al
secondo. Li raggiunsi tre giorni dopo, insieme con Nick.

San Antonio dista da Austin poco meno di cento chilometri, ma,
per rispettare tutti i limiti di velocita, il viaggio dura una vita: in
macchina eravamo solo io e Nick e Nick € un tipo molto silenzioso.
Temevo di annoiarmi, invece il paesaggio era incantevole — distese
verdi a non finire, cavalli al pascolo — e inoltre — udite, udite — fui
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capace di mantenere la conversazione per tutta la durata del viaggio:
mi stupii di me stessa! E questa sensazione di meraviglia crebbe di
giorno in giorno: mi divertivo a parlare in inglese, pur sapendo di
infarcirlo di tanti errori.

C’erano anche Jennifer, Beatrice e Sharon al convegno e, insieme,
ridevamo e scherzavamo sempre, durante gli intervalli.

All'inizio ero emozionata, perché avrei fatto la mia prima presenta-
zione in inglese davanti a tanta gente, ma ando bene e, una volta tolto
il peso della presentazione, gustai ancora di piu la bellezza di questi
giorni.

L’albergo del convegno era pieno di luci, di scale mobili, di spec-
chi, di musiche soffuse (e anche di piante finte) — davvero di lus-
so. Ma tutta San Antonio (almeno quel che ho visto) era lussuosa:
il river walk, ad esempio, € una passeggiata lungo un piccolo fiume
costeggiato da alberghi e ristoranti di lusso.

San Antonio € carina: oltre 'Alamo — un ex missione spagnola
divenuta fortino, in cui mori Davy Crockett — ci sono tanti resti di
missioni, come la San José Mission, in origine dei veri e propri villaggi
in cui i missionari cercavano di portare la cosiddetta civilta, ora cio
che resta € una chiesa, le mura della missione, qualche casetta degli
indigeni.

Visitare San Antonio, nei pochi momenti liberi o rubati al conve-
gno, fu bello, ma la visita pit avvincente fu in un paesino dell'interno,
Fredericksburg, in cui andammo io, Marco e Lucio la sera prima che
terminasse il convegno.

Cenammo e passeggiammo lungo la strada principale del paese:
era tutto buio e silenzioso e, forse proprio questo, nella mia fantasia
immaginai di trovarmi in un villaggio del Far West — ecco il saloon,
i cavalli legati sulla strada, ora esce lo sceriffo, si sta avvicinando un
pistolero... Ma il rumore di passi sulla strada era dato solo dai nostri
passi e non c’erano cavalli ma auto parcheggiate.

Rientrati a San Antonio, salutai di nuovo Marco e Lucio perché il
giorno dopo sarebbero ripartiti per I'ltalia. Fu strano dire e sentire:

— Ci vediamo in dipartimento dopo le vacanze di Pasqua, tra una
decina di giorni!

Tra qualche giorno sarei stata anche io di nuovo in Italia!

Il giorno dopo, invece, concluso il convegno, Nick mi riaccompagno
ad Austin, ma a meta strada ci fu una sosta “obbligatoria”: incredi-
bile a dirsi, ma c’era il pic-nic di dipartimento. Professori, personale
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tecnico-amministrativo, studenti del Master e del PHD: tutti invitati
nel ranch del professor Osborne.

Cosi, ho visto un ranch — mi sarebbe dispiaciuto ritornare in Italia
e dire:

— Sono stata in Texas, ma non ho visto nessun ranch e nessun
cow-boy!

I1 cow-boy era il professor Osborne, naturalmente: per 'occasione
indossava camicia e gilet di pelle, jeans, e il tipico cappello da cow—
boy.

Ad essere sincera, si trattava di un ranch per il fine settimana: non
c’erano cavalli o mucche al pascolo; c’era una bella casettina, pero,
sperduta in un immenso prato di una tonalita cangiante dal verde al
viola, pieno di bluebonnets — tipici fiori texani a forma di grappolo, di
colore tra il blu e il viola. E per rendere il quadro ancora piu grazioso,
un sentiero sterrato conduceva ad un laghetto. L'ideale per rilassarsi
nel fine settimana, appunto.

Il pic—nic era a base di carne cucinata al BBQ, accompagnata da
generose porzioni di zuppe di fagioli. Conclusi che il BBQ non fa per
me ma, in compenso, trascorsi un altro bel giorno.

I giorni... Era sabato ed io sarei partita mercoledi mattina.

Senza accorgermene, mi trovai al martedi.

Andai a pranzo con Chang e Wei Xu in un ristorante cinese.

— In questo modo, ci salutiamo meglio e ti ricorderai di pit di noi
— disse Wei Xu.

Nel pomeriggio cercai Jennifer, ma non era venuta in dipartimento
perché era morto suo nonno.

Salutai Beatrice, Sharon, Alisa, Kumar. Non vidi Satish.

Alla fine, salutai Chang e Wei Xu e uscii dal dipartimento.

— Forse € meglio non aver salutato proprio tutti — mi dissi.— Non
li sopporto, i saluti.

Non avevo visto neanche Tim, la domenica prima.

Esco, dunque, dal dipartimento, prendo la bici, e sto per attraver-
sare la strada quando qualcuno mi chiama. Mi guardo intorno € lo
vedo — proprio Tim — dall’altra parte della strada. Sta aspettandomi
apposta per salutarmi.

Fino a quel momento era andato tutto bene, ora incomincio ad
emozionarmi di nuovo, proprio come quando stavo per partire da
Padova.

— I'll miss you — mi dice Tim abbracciandomi.
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Sentire la mancanza di una persona, sentire nel proprio cuore il
vuoto che si crea nel non vederla piu...

— Anch’io sentiro la tua mancanza — gli rispondo in italiano.

E come un cerchio che si chiude. Partendo dall'ltalia, non deside-
ravo altro che ritornarci, ora, invece, mi dispiace partire dall’America.

Sono arrivata con la nostalgia delle persone care che avevo lasciate
in Italia, me ne vado con la tristezza di lasciare qui altre persone con
le quali si € creato un certo rapporto di amicizia.

Sono contenta di ritornare in Italia, sono triste perché parto da
Austin. Sono felice perché ritrovero le amicizie che ho lasciato, ma
malinconica perché lascio le amicizie appena trovate. Qual é il senso
di tutto questo?

— Domani parto! — mi dico una volta tornata a casa e preparate
le valigie. Ma non riesco ad avere un sorriso a trentadue denti.

Perché alcune persone entrano a far parte della nostra vita, nasce
e si rafforza I'amicizia, e poi dobbiamo salutarci?

Certo, ci scriveremo, ci vedremo ancora — forse — ma sara di-
verso da ora. Abbiamo condiviso per un attimo la stessa strada, ora
prendiamo cammini diversi.

Bussano alla porta: Satish! Che gentile: € venuto a salutarmi.
Sono contenta di vederlo. Anche se i saluti non mi piacciono, in fondo
in fondo ci permettono di camminare insieme ancora un po’.

Si torna in Italia. Un bilancio

Nell'ultimo e-mail per i ragazzi della Cappella, avevo scritto questo
post-scriptum:

“P.S. e con questo termina l'ultimo numero del bollettino dal Te-
xas. Iniziato in una calda giornata di gennaio, si chiude durante una
nuvolosa giornata di fine marzo (il sole, infatti, ¢ scomparso sopra le
nuvole)”.

Poi avevo aggiunto:

“P.P.S. primo bilancio: esperienza difficile, nuova, meditativa, bel-
la, divertente, affascinante. Per ora tutti questi aggettivi mi servono
per dire in breve questi giorni texani”.

A Felix, invece, tra le tante cose, avevo scritto anche questo:

“Non mi sembra vero di partire. Mi sembrera vero solo quando
sentirdo che il mio aereo decollera da Austin e in quell’aereo ci saro
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anche io. Dopo tutti gli aerei che ho visto in questo periodo, vicino
casa, sara emozionante starci di nuovo dentro e diretta in Italia”.

Ormai ero in volo da parecchie ore. Mi sembrava ancora un sogno,
ma era vero!

Cercavo di stare con gli occhi chiusi e riposarmi, in modo da recu-
perare subito il fuso orario. Ogni tanto, pero, pensavo alle parole che
avevo scritto di primo getto per stabilire un bilancio della mia espe-
rienza texana. Forse ero stata troppo precipitosa: avrei dovuto far
passare un po’ di tempo per dire come era andata.

E poi — continuai — ho tante domande senza risposta cui voglio
rispondere. Mi martellava ancora il discorso che mi ero fatta la sera
prima sul senso dell’amicizia. E c’erano tutti i miei ragionamenti filo-
sofici fatti in solitaria, la sera a casa. Avevo pensato troppo: mi ero
chiesta il senso di tutto (o quasi) — della vita, della morte, dell’amo-
re, del nostro essere qui su questa terra... Aiuto! Mi pare che il mio
compito in Texas dovesse essere qualcosa che avesse a che fare con
la matematica, non con questo genere di quesiti!

Pero, ora che un po’ di tempo € passato, e che a qualche “domanda”
ho dato una risposta (a dire il vero, mi sono fatta aiutare oppure
l'aiuto mi é arrivato come un regalo prezioso leggendo tanti piccoli
episodi che mi sono capitati), ecco, ora un bilancio lo posso fare!

E devo dire che quegli aggettivi buttati giu di primo acchito sinte-
tizzano bene I'esperienza che ho fatto.

Difficile: per tutte le volte in cui sarei voluta scappare via e tornare
in Italia; o perché non capivo niente; o perché mi sentivo sola.

Nuova: andare all’estero per diversi mesi non capita tutti i giorni
e non capita a tutti. Sono stata fortunata!

Meditativa: qui ogni commento ¢ superfluo. Ho meditato fin trop-
po...

Bella: le persone che ho conosciuto e che mi sono state vicine; i
posti che ho visto; le escursioni in bici...

Divertente: il pic—nic al ranch del professor Osborne; le passeg-
giate in mezzo alla natura con Jennifer, Dave e Beatrice; le risate in
dipartimento con Jennifer e Satish; i giorni del convegno...

Affascinante: ho scoperto la bellezza del silenzio e il fascino della
natura che parla nel silenzio, una dimensione nuova che riporta indie-
tro nel passato o permette di incontrare le persone amate in colloqui
senza inizio e senza fine, o, semplicemente, lascia abbagliati davanti
ai colori sfolgoranti di luci di un tramonto o agli odori di un prato
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bagnato di pioggia... Ho scoperto I'importanza della parola per uscire
dalla propria solitudine e per andare incontro agli altri. Ho scoperto la
gioia di vivere insieme con gli altri, gustando ogni momento trascorso
in compagnia come un dono bellissimo da assaporare fino in fondo,
nella semplicita di ogni giorno — un pranzo, una chiacchierata, una
passeggiata...

Credo che mi abbia fatto bene, questo viaggio in Texas!
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CAPITOLO O

Bulgaria. 1-7 giugno 1999.

Svegliarsi ogni mattina e iniziare la giornata con una consapevolezza
nuova: tutto ci € dato in dono: il canto di un passerotto, i colori
accesi dei fiori, un sorriso ricevuto, una parola amica. Non ci avevo
fatto troppa attenzione, prima d’ora.

Adesso apprezzo di piu la vita di ogni giorno.

Adesso mi sento il cuore piu aperto ad amare e ad essere amato,
piu tenero, piu desideroso di gioire e di dare gioia.

E con questo spirito che mi tuffo nell'avventura in Bulgaria! Co-
me a San Antonio, devo partecipare ad un convegno e presentare gli
sviluppi delle mie ricerche. Per certi versi so gia come andra: saro
emozionata prima di parlare e respirero di sollievo dopo aver parlato.
E seguiro le altre comunicazioni, con piu o meno interesse. Per tutto
il resto, non so come andra: mi ci butto senza pensarci troppo.

L’avventura in aereo da Sofia a Burgas, le chiacchiere della moglie
di un professore italiano, la raccolta delle conchiglie sugli scogli del
mar Nero: € questo il mio viaggio in Bulgaria.

Non partivo sola per questo paese sconosciuto. All'aeroporto di Mi-
lano Malpensa avevo appuntamento con Francesca, una delle mie so-
relle, ricercatrice all'universita di Bari (diciamo che io cerco di seguire
le sue orme visto che ci occupiamo dello stesso campo): avremmo
partecipato allo stesso convegno.

Volo Milano-Sofia: tutto tranquillo, anche se partiamo con un po’
di ritardo.
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Sofia: dobbiamo aspettare qualche ora prima di salire su un al-
tro aereo. La sala d’aspetto ¢ molto squallida, trascurata e sporca.
Non sembra di essere in aeroporto, piuttosto sembra la sala di un
bar malfamato e neanche ben fornito. Comunque ci siamo solo noi
convegnisti, molti sono italiani partiti da Milano, altri, invece, stanno
aspettando da prima, come Abde, un tunisino “abbronzatissimo”, che
Francesca gia conosce.

Do uno sguardo al cielo di Sofia, grigio e piovoso. Poi osservo
la strada che parte dall’aeroporto: ci sono auto vecchissime, anni
ottanta, ma di tanto in tanto, in un contrasto stridente, sfrecciano
macchinoni ultimi modelli di costose industrie automobilistiche: ¢
questo I'Est europeo. Mi viene in mente ’Albania: quali saranno le
mie sensazioni quando ci andro?

Non ho tempo per pensare, appena una frase: se esco indenne
da quest’esperienza, ne uscird0 indenne anche da li... Sono troppo
“magnetizzata”, infatti, da quello che vedo: le sedie mezze rotte, le
pareti della sala d’aspetto da cui l'intonaco cade a scaglie, le toilettes
con i pavimenti completamente invasi dall’'acqua...

Saliamo, finalmente, sull’aereo, un piccolo aereo di fabbricazione
russa, meglio noto come Antonov: io e Francesca capitiamo vicino
all’ala sinistra. Dietro di noi si siede Abde. Appena sono avviati i
motori, siamo investiti da un rumore assordante, i finestrini tremano
tutti. Francesca controlla di aver allacciata bene la cintura e, mentre
un lampo illumina la notte nera, geme disperata:

— Jo tra due mesi esatti mi devo sposare! Non voglio morire proprio

oggi!

— Non ti preoccupare, Francesca — le grido in mezzo a tutto quel
fracasso. — Non ¢ la prima volta che quest’aereo vola! Arrivera a
destinazione...

— Appunto per questo sono preoccupata! Chissa da quanti anni
vola questo coso...

Finalmente, dopo un sussulto, I'aereo prende quota e ci tranquil-
lizziamo. Non ci sono vuoti d’aria, e, anche se il cielo non promette
niente di buono, i piloti sono bravi. Persiste, ugualmente, un ronzio
acuto di sottofondo, e sembra che le poltrone debbano perdere pezzi
da un momento all’altro, ma voliamo!

Ogni tanto ci volgiamo indietro verso Abde per chiedergli come va.

— Ca va bien. — risponde in francese. Ormai bisogna essere
poliglotti: cerco di fare un ripasso delle mie reminescenze di francese,
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ma appena inizio in francese proseguo in inglese. Troppo complicato!
Mi rimetto a sedere per bene.

Ci sentiamo tanto sicure (o abbiamo tanta paura) che cadiamo in
un sonno profondo.

Ci svegliamo poco prima di arrivare a Burgas. L’atterraggio €
perfetto, neanche uno scossone.

Piove a dirotto. L’aeroporto, qui, sembra una stanzioncina abban-
donata: se non ci vengono a prendere gli organizzatori del convegno,
siamo in un bel guaio. Fa pure freddo!

Invece arriva subito la bionda segretaria del convegno. Due pulmi-
ni caricano noi e i nostri bagagli, per raggiungere Sozopol, una meta
turistica molto rinomata sulle rive del mar Nero, come ho letto tra le
informazioni turistiche del convegno. Per il momento ¢ il posto do-
ve si svolgera il convegno ed € un paesino che raggiungiamo dopo
un’oretta, attraversando strade semideserte.

Piove sempre quando arriviamo a Sozopol. La prima impressione
che ho ¢ quella di uno dei paesini di mare del nostro Sud Italia, dove
le case sono sempre in costruzione e non si sa mai quando finiranno
i lavori, e dove le strade sono buche buche per raccogliere meglio
l'acqua piovana.

Temevo di peggio, dopo quel che ho visto in aeroporto. E uno
spettacolo a cui sono abituata.

L’avventura delle conchiglie di Sozopol

Non dovrei dirlo, ma non fui molto attenta a cio che venne detto du-
rante il convegno: anziché concentrarmi sulle formule e sui grafici
che ci venivano spiegati, preferivo contemplare il mare, fuori della
finestra.

La moglie di un professore italiano, sempre ben truccata ed ele-
gantemente vestita, intorno alla sessantina, ci aveva detto che, lungo
la spiaggia, si trovavano delle conchiglie bellissime. Io e Francesca
avevamo fatto una breve passeggiata dopo pranzo, ma sulla sabbia
avevamo visto solo delle comuni conchiglie simili alle cozze.

— Pero, sarebbe bello trovarle veramente, quelle conchiglie! —
dissi a fine passeggiata.

Secondo me, e anche secondo Francesca, la signora Breter se I'era
inventata, la storia delle conchiglie meravigliose che si trovavano cosi,
con una semplice occhiata panoramica: le cozze non sono certo me-
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ravigliose! Invece, delle conchiglie enormi, grandi quanto una mano,
dal colore rosa—arancione, si trovavano a non finire sulle bancarelle
dei souvenirs, nella piazzetta del paese: quelle si erano stupende! Ed
erano sicuramente queste le conchiglie che la Breter affermava di aver
visto sulla spiaggia: si era inventata tutto!

Due giorni dopo, all’ora di pranzo, la signora si avvicina al nostro
tavolo con un’espressione di trionfo:

— Guardate! — ed estrae dalla borsa due conchiglie. — Questa
I'ho comprata, ma questa I'ho trovata sugli scogli: non € bellissima?

E una provocazione, penso io.

— Francesca — le dico appena siamo sole. — Dobbiamo perlu-
strare a fondo l'altra parte della spiaggia, dove ci sono gli scogli. E
dobbiamo trovare assolutamente una conchiglia. Secondo te, quella
I'aveva trovata proprio lei? — concludo con fare dubbioso.

L’occasione per sgattaiolare via dal convegno € 'unica mattina in
cui non c’é niente di interessante da ascoltare.

Ci allontaniamo furtivamente, senza farci vedere da nessuno.

Nel nostro primo giro esplorativo, avevamo percorso un tratto di
spiaggia completamente sabbioso, che si allontanava dal paese. Ora
setacciamo il lato opposto, una striscia di sabbia non tanto pulita che
ben presto cede il posto a una zona rocciosa.

I1 sole & cocente, il mare ¢ leggermente increspato. A vederlo da
vicino lo trovo sporco, € non ho nessun desiderio di fare il bagno,
pero... che voglia di estate e di vacanze!

Il lungomare € una striscia di strada sopra le rocce, da cui ogni
tanto partono delle scalette per scendere giu, sulle rocce e, di qui, fino
al mare. Dei ragazzi dipingono ad acquerello il paesaggio di Sozopol,
le case di legno, il mare, e quegli strani fiori di spine, che in piena
estate sono gialli e secchi, mentre ora sono viola e vivi. C’¢ silenzio,
un’aria di pace.

Ma di conchiglie niente.

— Da quassu non troveremo mai niente — faccio io. — Pero non
credo che la signora Breter sia scesa fin sugli scogli a cercare. E
abbastanza pericoloso.

— Lo credo anche io — replica Francesca. — Pero possiamo pro-
vare.

Scendiamo, allora, da una scaletta che arriva sugli scogli. France-
sca rimane sul punto piu sicuro, io scendo un po’ piu giu, stando ben
attenta a non farmi male.
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— Vedi niente? — mi chiede Francesca.

— Macché! Qui ci sono solo bottiglie di vetro e altre immondizie.

Risaliamo sulla strada. Andiamo avanti. Altra scaletta, altro sco-
glio. Niente.

Terzo tentativo: dagli scogli piu alti, riesco a scendere fino ad una
insenatura rocciosa quasi pianeggiante da cui si tocca l'acqua del
mare. Solo il salto per scendere ¢ un po’ complicato, ma ce la faccio.

— Vedi niente? — mi grida Francesca.

— No, niente — sto per dire, ma all'improvviso vedo una conchi-
glia, una di quelle conchiglie dalla tonalita arancione, grandi quanto
una mano, come quelle della signora Breter e delle bancarelle. — Si
— grido. — Ne ho trovata una! E bellissima.

— Ce n’¢ un’altra — continuo subito dopo. — Guarda! Vieni anche
tu. Quante ce ne sono!

Aiuto Francesca a scendere, dopodiché ci avviciniamo alle conchi-
glie.

— Che puzza! — esclamiamo nauseate appena ne prendo in mano
una.

Le conchiglie sono piene del frutto, in fase di decomposizione,
ormai.

— Come facciamo a pulirle?

Le laviamo nell’'acqua del mare e cerchiamo con un pezzo di ferro
arrugginito di togliere il frutto, ma vanno via solo alcuni brandelli di
un materiale viscido e giallognolo. Laviamo ancora.

— Non riesci a togliere piu niente? — mi fa Francesca.

— No — ho la faccia disgustata. — Bisognerebbe provare nell’ac-
qua calda, forse.

— Pero, sono proprio belle!

Le chiudiamo in una busta e ce le portiamo via all’albergo.

Lungo la strada, incontriamo la signora Breter diretta alla spiag-
gdia.

— Ora le facciamo un bello scherzo — bisbiglio a Francesca sorri-
dendo.

— Signora abbiamo trovato anche noi le conchiglie. Guardi! —
inizio con fare esultante. E le apro la busta proprio sotto il naso.

— Mmmhhh! Che cattivo odore! — dice con gentilezza.

— Come ha fatto con la sua per eliminare la puzza? — chiedo con
fare innocente.
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— Civuole l'acqua calda! Avete visto che nelle camere ci sono delle
vaschette per 'acqua? Ecco, immergetele la.

La cura dell’acqua calda non fa nessun effetto. Con un appendia-
biti di ferro mi ricavo un uncino per cercare di togliere quanto piu
materiale dall'interno delle conchiglie: € un lavoro nauseante, in cui
Francesca non mi aiuta neanche un po’! E la puzza mi resta nel naso
per tutto il resto della permanenza bulgara!

Prima di partire, ci dividiamo il bottino: due conchiglie a testa, che
avvolgiamo per bene in una carta e sigilliamo in una busta di plastica.

Le mie arrivano sane e salve, le faccio bollire tre volte in acqua cal-
da, e ogni volta esce qualcosa di viscido. Quella puzza mi perseguita!

Le conchiglie di Francesca, invece, sporcano tutta la sua valigia:
che disgusto! Forse la busta era rotta... Arrivata a Bari, le pulisce
anche lei, ma le mette in castigo fuori al balcone. E stanno ancora 1i,
perché, secondo lei, puzzano sempre...

Anche io ho tenute le mie in castigo per un po’, sotto il sole, ma
per farle asciugare per bene. Dopodiché ho spruzzato dentro tanto
profumo e ora le ho in esposizione con altre conchiglie importanti,
che aggiungo di tanto in tanto, ognuna con una sua storia.

Appoggiando le orecchie alle conchiglie di Sozopol, riascolto la si-
gnora Breter e la voce di Abde mentre mi prendeva in giro per il mio
francese lento e piano. Ma soprattutto riascolto il rombo dell’Antonov
e Francesca in preda al terrore perché non sapeva piu se dopo due
mesi si sarebbe davvero sposata!



capToLo 6

Oxford. 17-23 ottobre 1999.

Mi sono bloccata! Sono piu di quattro mesi che vorrei scrivere di
quest’altra “spedizione scientifica” (un convegno) a Oxford e ogni volta
mi blocco, come se non avessi l'ispirazione giusta... o quasi avessi un
senso di nausea e volessi rimuovere definitivamente tristi e lontani
ricordi. Perché il viaggio ad Oxford ha fatto da cornice ad una svolta
della mia vita — anche se ora mi pare di ricordare solo la cornice e
non il quadro! Comunque, € stato come il lancio di una pietra in uno
stagno: fintantoché vola, la pietra non sa dove stia andando, anzi, se
potesse parlare della sua esperienza, direbbe tutto il suo stupore e la
sua meraviglia per i nuovi orizzonti che le si dilatano all'improvviso.
Ma poi... splash... cade nel fango dello stagno o nella profondita del
mare ed € costretta a stare li, immobile, per chissa quanto tempo...
Certo che, da sola, non potra muoversi da quel posto...

Ad Oxford mi sentivo la pietra che vola: qualche giorno prima di
partire mi avevano telefonato dalla casa editrice cui avevo spedito
il mio “romanzo” e mi avevano detto che me lo avrebbero pubblica-
to! Ero andata anche a parlarci — il responsabile della collana dove
avrebbe trovato posto il libro era stato molto gentile: avrei dovuto fa-
re solo delle piccole modifiche e cambiare i nomi per la tutela della
privacy...

E io che glielo avevo spedito aspettandomi una risposta negativa...
Uau! Era proprio vero, allora! Il mio sogno nel cassetto si stava
realizzando! Non stavo sognando! No, impossibile. Troppo bello per
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essere vero! — mi dicevo a volte, prima di ritornare al settimo cielo...

Effettivamente, avrei dovuto tenere i piedi per terra e non sognare
troppo. Avevo parlato, € vero, ma non c’era nessun pezzo di carta in
cui mi si diceva che la casa editrice avrebbe pubblicato il mio libro. Ed
infatti, una volta fatte le modifiche e cambiati i nomi e aver aspettato
per un anno — ed essere tenuta sempre in sospeso ogni volta che
chiedevo aggiornamenti sul libro — ebbene:

— 1II tuo libro? Nei titoli che devono far parte della collana non
compare il tuo nome. Sai: nessuno ti conosce, ¢ sempre un inve-
stimento rischioso che faremmo.... Pero continua a scrivere. Del
talento ce I'hai. Forse troverai qualche altra casa editrice che te lo
pubblichera. Facci sapere...

Mi liquidarono in questo modo! Potevano dirmelo prima, non
lasciarmi illudere per cosi tanto tempo! Basta, no comment!

Io mi crogiolavo nell'illusione di diventare una “scrittrice” (e loro
mi prendevano in giro in questo modo)!

Nello stesso tempo, pero, si stava insinuando dentro di me una
nuova e amara consapevolezza: rileggendo cio che avevo scritto, con-
tinuavo a dirmi che avevo scritto qualcosa di bello (mettendo da parte
ogni falsa modestia e accentuando il mio orgoglio) ma non lo senti-
vo piu mio! Pur avendo parlato di un’esperienza mia personale, ora
parte di cio che avevo scritto iniziava a perdere valore, a cambiare si-
gnificato. Molte cose non le avrei piu riscritte, mi parevano riferite ad
un’altra persona, non a me stessa. Nel libro avevo parlato di amicizia
— ma proprio ora quel concetto di amicizia che mi ero creata incomin-
ciava a perdere colpi. O forse non si era trattata di vera amicizia? O
ero io che stavo entrando in crisi — nel senso etimologico della parola
— in una fase di decisioni e di cambiamenti che mettevano in discus-
sione tanti valori, rapporti, relazioni che fino a quel momento avevo
vissuto con entusiasmo e che ora richiedevano radici pit profonde?

A Oxford, ebbi tutto il tempo per correggere il libro e per riflettere
su quanto stava accadendo. E una volta rientrata a Padova, caddi
nel fango dello stagno (definizione prosaica per dire che entrai in crisi
profonda)...

Camminate solitarie

Avevo prenotato una stanza in un Bed&Breakfast che si trovava no-
minalmente a Oxford ma che era situato a circa quattro chilometri
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(a occhio e croce) dal centro della cittadina e dal luogo del conve-
gno. Avrei potuto prendere dei mezzi pubblici ma io diffido sempre
(nel senso che ho sempre paura di prendere il numero sbagliato e di
fermarmi dieci fermate prima o dopo quella giusta). E poi, cosa c’¢
di piu salutare di una passeggiata al mattino, con l'aria frizzante che
sveglia anche i piu pigri, e alla sera, dopo una giornata trascorsa se-
duti ad ascoltare conferenze pii o meno interessanti (e pit o meno
soporifere)? Era anche I'unico modo per vedere Oxford pitu da vicino,
osservare i college e le chiese, quasi tutte circondate da un piccolo
cimitero, in severo stile gotico.

La mattina facevo colazione all'inglese (altro non era permesso) e
un po’ mi ci abituai pure, anche se essere avvolti nella fragranza di
olio fritto e di salsicce gocciolanti grasso non ¢ una bella sensazione,
di prima mattina! Un po’ mi ci abituai, ma oltre a delle patate fatte a
purea e condite con dei pomodori lessi e a del té ben innaffiato di latte
non riuscii a convertirmi. A questo punto la passeggiata di quaranta
minuti circa aveva effetti salutari oltre che digestivi, efficaci per non
accumulare chili di troppo! Ma era anche il momento in cui affondavo
nei miei pensieri e mi accorgevo che erano cambiate tante cose. Forse
la vita diventava piu difficile, o forse avevo perso 'entusiasmo, quella
carica che mi aveva fatto scrivere il romanzo.

— Non mi merito che mi pubblichino il libro — pensavo. — Ora
non scriverei piu tante cose che vi ho scritto.

Ogni sera, tornata al B&B, correggevo il libro e avevo freschi di let-
tura i capitoli che avevo scritto: risate spensierate, cene fatte insieme
per il gusto di stare insieme, gite in bicicletta, incontri d’amicizia...
I ricordi si allargavano a tanti episodi scritti e non scritti, ma appe-
na mi veniva in mente la parola “amicizia” mi sembrava di cantare
una nota stonata. Tutti quei ricordi che traevo a piene mani da un
passato molto recente incominciavano a perdere la spensieratezza e
I'allegria, la complicita delle confidenze e della condivisione, con cui li
avevo vissuti prima di farli diventare ricordi. Mi pareva che, ora, epi-
sodi simili, con quelle stesse persone fossero animati pit dal calcolo
che dal disinteresse, piu dalla divisione che dalla condivisione, dalla
freddezza che dal calore.

Felix rimaneva il mio unico punto saldo, tutto il resto, tutte quelle
che avevo considerato amicizie — a volte mettevo di nuovo in dubbio
anche dongi — incominciava ad essere risucchiato, pian piano, in un
buco nero, in cui non si vedeva assolutamente nulla.
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Delle foglie rosso arancione cadevano lentamente dagli alberi...
Tra un po’ sarebbero scomparse anche loro in un bidone aspiratutto...
Pero, come ¢ pulita questa citta!

Considerazioni turistiche

Due parole su Oxford, adesso, per non raccontare solo dell’altalena
confusa, triste e euforica, di alti e bassi che mi ha accompagnato in
quei giorni. Oxford é carina ma austera. Mi ha attirato per i colori
accesi dell’autunno, i viali alberati, i parchi, l'orto botanico. Ma c’era
troppo ordine. Anche quando feci un giro del mercato, mi colpi come
tutto fosse al posto giusto. Solo una strada era piena di vita, ma solo
per poche ore. Dopo le sette di sera, tutto improvvisamente diventava
deserto. Allora mi rintanavo nel B&B perché quando € gia buio e
non c’€¢ nessuno per strada, anche i semplici passi di una innocua
vecchietta assomigliano a quelli dei sicari dei film gialli (e io ho visto
troppi gialli)...

Oxford mi ha dato l'idea di essere, pero, una citta vecchia, non
antica, ma proprio vecchia, la stessa che cammina con passo lento
nei film gialli. Una sera (ma sempre prima delle sette) entrai in una
chiesa e stavano celebrando la messa in latino! Mi parve di aver fatto
un viaggio con la macchina del tempo...

Questa sensazione I'ho riprovata anche alla fine del viaggio quan-
do ho fatto un salto a Londra prima di prendere I'aereo per il ritorno.
Ebbi tempo di fare una passeggiata veloce, fino alla torre di Londra, il
famoso Big Ben, da una parte, e a Buckingham Palace e al Saint Ja-
mes’s Park, dall’altra. Andando verso il Big Ben entrai nella cattedrale
cattolica di Westminster (I'altra chiesa, pit famosa, ¢ li a due passi ed
€ anglicana) e anche qui, messa in latino! Uscii subito di nuovo con
quella sensazione di vecchio e ammulffito. Mi piacque, invece, il parco
vicino a Buckingham Palace, dove le guardie con il cappello alto nero
e gonfio si davano il cambio rispettando tutti i rituali quasi non ci
fosse nessuno a vederli (e invece era pieno di turisti).

Era appena spuntato il sole, dopo una mattina di pioggia sottile e
grigia. Nel parco, degli scoiattoli giocavano, rincorrendosi e saltando
da un albero all’altro. Senza pensieri tristi e malinconici. Beati loro!



CAPITOLO /

Israele e Giordania. 3-11 marzo 2000.

Post Scriptum: le pagine che seguono, dedicate al viaggio in Terra
Santa, le ho scritte qualche mese dopo essere tornata a Padova: l'e-
sperienza era ancora fresca... Mi risuonava ancora nelle orecchie la
cantilena del muezzin che mi svegliava sul fare del mattino e, chiu-
dendo gli occhi, potevo respirare di nuovo gli odori aspri delle spezie
usate nei ristoranti. Ma ricordavo anche troppo bene come questo
pellegrinaggio non avesse risposto alle mie aspettative, anzi ero tor-
nata piu agitata e piu in crisi di quanto non fossi partita. Avevo fatto
fatica a trovare degli aspetti positivi. Solo con un enorme sforzo (e
il desiderio di non lasciarmi trasportare dal mio pessimismo piu ne-
ro) ero riuscita a portare alla luce qualcosa di buono di quanto avevo
vissuto, e ne avevo fatto tesoro.

Lascio le pagine che seguono cosi come le ho scritte allora. Ora,
cambierei e stravolgerei tutto, ma non perché non sia vero quanto
abbia scritto ma perché forse deformerei quello che €& stato effettiva-
mente il viaggio e lo vedrei con il senno di poi!

A settembre dello stesso anno, quando in Terra Santa si sono riac-
cesi i focolai di guerra, pensai che eravamo stati fortunati ad essere
stati li quando era ancora tutto relativamente calmo.

Dopo un anno esatto, ripensando a quei giorni, mi accorsi che non
avevo piu quegli strascichi polemici che mi avevano “rovinato” — in
un certo senso — i giorni trascorsi in Terra Santa.

Ora mi dico: — Per fortuna e meno male che ci sono andata!

79
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Dovrei dire, con fede, che il Signore ha organizzato bene i fili della
mia storia, permettendomi di essere vicina a delle persone che ora
non ci sono piu. Avevo partecipato al viaggio per accompagnarle (al-
trimenti io non sarei partita affatto, ma loro neppure): il mio compito
I'avevo svolto e loro erano rimaste affascinate da questa esperienza.

E bello, adesso, ricordare quei giorni: torno a parlare, a discutere,
a camminare, a ridere e a stancarmi di nuovo. Ci sono solo io, ma loro
sono con me, spiritualmente presenti. Percio € stato un bene esserci
stata! E, appunto per questo, non cambio una virgola di quanto avevo
scritto...

Diario di viaggio

Quali effetti puo provocare un viaggio dal nome “pellegrinaggio in Ter-
ra Santa”, in una “pellegrina” che vi prende parte non perché lo de-
sideri particolarmente, ma perché vi accompagna due donne anzia-
ne, coetanee, due cognate, una delle quali € madre della pellegrina e
I'altra, di conseguenza, € sua zia?

E ancora, il fatto che la “pellegrina” in questione non stia attraver-
sando uno dei suoi periodi migliori puo influenzare, in un certo modo,
I'esito del suo pellegrinaggio?

E il fatto che la comitiva sia composta da quarantaquattro elemen-
ti, di cui due preti, qualche coppia di sposi ultraquarantenni e tutto il
resto dai cinquanta in su — per lo pit donne, alcune zitelle (acide) —
con una punta massima sugli ottant’anni, puo influire sull’esito del
bilancio per I'unica pellegrina under trenta?

Si parte da Taranto, inizi di marzo. La “pellegrina” sono io. Ac-
compagno mia madre e mia zia Lucia. Il gruppo € della parrocchia
che frequenta mia madre — alcune persone le conosco, altre no. Ci
vado solo perché la mamma ci tiene a fare il pellegrinaggio, ma vor-
rebbe andarci con una delle figlie, per sentirsi “sicura”. Io ho finito il
dottorato, tra un po’ continuero a lavorare proseguendo nella ricerca
e con lo stesso gruppo, all'universita, con una borsa di studio: un
viaggio-regalo me lo merito, vero?

Come risposta alle domande che ho posto prima, permettetemi di
leggervi alcuni stralci del mio “diario di viaggio”.

Questo ¢ il proposito che avevo appena partiti, volo Brindisi-Milano,
Milano-Tel Aviv: “spero di cogliere al meglio tutto il bello di questo
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viaggio, poter fare luce sulla mia vita alla luce della Terra Santa, per
poter vivere meglio dopo.”

Ma, appena scesi a Tel-Aviv, svanisce tutta la poesia della santita
del pellegrinaggio: “qui mi sembrano tutti pazzi... per fare il controllo
alla dogana, abbiamo aspettato quasi tre ore, un’attesa esasperante!
Dopo, per ritirare i bagagli, alcune signore si erano fermate davanti al
primo nastro scorrevole — pieno di valigie, certamente, ma non quelle
del nostro volo!

Finalmente, siamo saliti sul pullmam, che ci ha portati ad Haifa.
Tutti i posti che abbiamo attraversato sono stati paragonati a qualco-
sa di gia visto della Puglia, o, meglio, di Taranto e provincia: lungo
la nostra sinistra c’era il mare e la spiaggia: — Guardate, non sem-
bra la spiaggia di San Vito?” (per chi non la conosca, San Vito € una
frazione di Taranto, dove c’¢ un bel faro); “i paesi: — Mamma mia, &
spaventoso! Sembra di essere a Mottola!” (una cittadina tra Taranto
e Bari); “le case: — Ma hanno le finestre in PvCc come da noi!”

Ad Haifa, facciamo una piccola sosta sul monte Carmelo: dovrem-
mo vedere una chiesa, ma € gia chiusa, percio ammiriamo solo il
panorama.

Arriviamo a Nazareth: cena e pernottamento, come da programma.
Sono stanca del viaggio.

Il giorno successivo, attraversiamo in battello il lago di Tiberiade,
visitiamo Cafarnao — i resti archeologici — e, di qui, andiamo a Tab-
ga, sulla riva del lago — c’¢ la chiesa costruita sul luogo del miracolo
della moltiplicazione dei pani e dei pesci e, vicino, la chiesa costruita
la dove Gesu affido a Pietro le sue pecorelle. Praticamente ogni chiesa
sorge su un luogo “famoso”.

Dopo, monte delle beatitudini (altra chiesa), Cana (chiesa), Naza-
reth (chiese, sinagoga, vie del centro storico).

Sul battello...: “Siamo due gruppi di pellegrini, tutti italiani. Che
chiasso! Ora ci siamo fermati in mezzo al lago. Motore spento. Il prete
dell’altro gruppo sta leggendo il brano del Vangelo sulla pesca mira-
colosa. I gabbiani ci hanno seguiti fino a che non ci siamo fermati,
poi si sono allontanati verso le altre barche del lago.

Ah, finalmente il prete ha detto di fare un momento di silenzio!
Che pace!... Si, ma neanche dieci secondi! Si € messo a parlare di
nuovo! Che silenzio € questo?”

Prima avventura, appena sbarcati...: “zia Lucia ¢ andata in bagno,
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la mamma si ¢ fermata ad aspettarla e io mi sono fermata con lei. Poi
si € stancata e ha detto:

— Rimani tu ad aspettare, io salgo sul pullman.

Ma ¢ salita sul pullman degli altri pellegrini! Me ne sono accorta
subito e le ho lanciato un grido per avvisarla di scendere, ma non
mi ha sentita, ovviamente. Non mi potevo muovere da dove stavo
perché temevo di perdere anche zia Lucia, una volta che fosse uscita
dal bagno. Il pullman non dava segni di movimento, ma la mamma
neanche scendeva! Allora ho chiesto ad una signora del nostro gruppo
(che era appena uscita dal bagno) se poteva andare lei, a recuperare
la mamma, ma in quel momento, per fortuna, la mamma ¢ scesa dal
pullman, mi ha vista e ha esclamato:

— Ma questo non ¢ il nostro pullman!”

Cafarnao...: “padre Lorenzo (la nostra guida, I'altro prete ¢ padre
Silvestro, il parroco del gruppo) ci ha letto il brano del Vangelo di
Giovanni, sulla chiamata: — che cosa cercate? — chiede Gesu. Mi
sono ricordata del ritiro in cui dongi ci spiegd questo brano. Ora
mi ha colpito il fatto che, quando Gesu chiama, chiama in maniera
unica e nuova, radicale e sconvolgente: ci cambia la vita, insomma!
Maria di Magdala era una prostituta cosi famosa che tutti sapevano la
citta da cui proveniva: nessuno avrebbe mai immaginato che avrebbe
cambiato la sua vita, tanto da diventare una santa!

Tra i ruderi di Cafarnao, ho notato i pavimenti delle case — lastre
di pietre non ben collegate le une alle altre, tra le quali la donna
della parabola cercava di trovare la dracma perduta; ho visto i resti
della sinagoga in cui Gesu insegnava. Ma non ho provato nessuna
emozione particolare. Forse mi aspettavo chissa che cosa!

Arrivati a Tabga, ci siamo divisi in due gruppi, per vedere la chie-
sa della moltiplicazione dei pani e quella del primato di Pietro — io,
la mamma e zia Lucia eravamo in quest'ultimo gruppo, con padre
Silvestro.

E iniziato a piovere a dirotto e ce ne siamo tornati di corsa dove
era parcheggiato il nostro pullman, vicino all’altra chiesa. Ma non
abbiamo trovato né il pullman, né gli altri dell’altro gruppo, ed erano
sparite anche la mamma e zia Lucia!

— Ho perso la mamma e zia Lucia! — faccio preoccupata, guar-
dando padre Silvestro. Le avevo perse al ritorno, sotto la pioggia.

Giacché era scomparso anche il resto della comitiva, propongo ai
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superstiti di non muoversi, mentre io corro indietro nella speranza di
trovare qualcuno.

Corro (piove sempre e io — anche con 'ombrello — mi bagno tutta
comunque). Vedo altri pullman — sembrano tutti uguali con queste
scritte arabe! — ma fortunatamente, riconosco il nostro e, in un sol
colpo, ritrovo la mamma, zia Lucia, il pullman e il resto dei pellegrini
— praticamente siamo noi quelli che ci siamo persi!

— Non muovetevi di qui! Corro a chiamare gli altri — torno in-
dietro (doccia completa). Di nuovo, con i dispersi, altra corsa fino al
pullman...

Che paura mi son presa!”

Monte delle Beatitudini: sono ancora preoccupata per quanto €
successo (e anche bagnata!).

Cana...: “tutti si sono lanciati nel negozietto di souvenirs”.

Nazareth: visitiamo tante chiese. Sempre a camminare. Sono
stanchissima. Dopo cena “ abbiamo passato il tempo scrivendo le
cartoline, cioé io ho scritto le cartoline di zia Lucia al posto suo! Pen-
savo di dover scrivere solo gli indirizzi, invece ho scritto tutto: “tanti
saluti da zia Lucia”, “tanti saluti da tua madre”. Che buffo!”

Avventure tragicomiche di un pellegrinaggio

I giorni successivi furono abbastanza simili: come pacchi postali veni-
vano spediti da un posto all’altro, salivamo sul pullman, scendevamo,
guardavamo, ascoltavamo una breve spiegazione, di nuovo sul pull-
man. Quando c’era da camminare un po’ di piu, ad esempio per le
vie della citta vecchia di Gerusalemme, si correva il rischio di perdere
qualcuno — risucchiato in un negozietto di souvenirs.

Non riuscivo a definire questo pellegrinaggio come pellegrinaggio.
Per esempio, eravamo saliti sul monte Tabor, il monte della trasfigu-
razione: il pullman era arrivato fino ad un certo punto, perché la stra-
da diventava stretta, poi si proseguiva a piedi o in taxi. Se stavamo
facendo un pellegrinaggio, avremmo dovuto perdere l'intera giornata
per salire a piedi sul monte, assaporando, passo dopo passo, la bel-
lezza del luogo, “santo” perché li o su una montagna simile a quella,
era salito Gesu. C’erano, effettivamente, dei pellegrini che salivano
a piedi, ma noi come avremmo potuto? Dopo neanche cento metri,
avremmo avuto bisogno di un ospedale da campo!

Va bene, era un pellegrinaggio comodo, bisognava tener conto delle
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esigenze degli anziani. E dovevamo andare veloci da un posto all’altro
per vedere tutto. Ma allora, perché non si rispettavano gli orari, o si
cercava di raggirare le file — per andare alle “toilettes” ma anche per
vedere il Santo Sepolcro! — e si parlava quando c’era da fare silenzio?

Fu un crescendo sempre piu esasperante. Non so quante volte mi
sono data l'ordine: — abbi pazienza! — macché!

E la mamma e zia Lucia: aiuto! La mamma era attenta a zia
Lucia, perché non si perdesse per strada o non si intrufolasse nei
negozietti, zia Lucia era attenta alla mamma, perché non le facesse
troppo da ombra, io dovevo stare attenta a tutte e due, perché non
combinassero guai!

Lasciata Nazareth per Gerusalemme, ci trasferimmo da un albergo
di super lusso in uno abbastanza modestuccio: difatti, la prima se-
ra, uccisi nel bagno uno scarafaggio che la mia compagna di camera
cercava di tenere sotto controllo, in una posizione da contorsionista
sotto il lavandino, senza avere, tuttavia, il coraggio di ucciderlo!

Comunque, la mattina dopo ci alziamo (sveglia all’alba! solo il
ricordo mi fa venir sonno!) senza acqua — io mi ero gia lavata prima
di mettermi a dormire, la sera prima, ma non ¢ bello, in un albergo,
non trovare acqua al mattino, specie per chi si deve lavare! Dopo
cinque minuti, nel silenzio del mattino, sento voci nel corridoio:

— Sei sicura che la camera € la seicentodiciassette?

— No, non mi ricordo.

11 bisbiglio diventa sempre piu acuto.

— Annina! — invocazione d’aiuto della mamma.

Esco nel corridoio ancora in pigiama:

— Cosa succede?

— Non c’é acqual!

— Si, ce ne siamo accorte, purtroppo.

— Chiedi! Informati! Perché manca? Non si puo fare niente senza
acqua...

Provo a chiedere alla reception: dopo tre telefonate, finalmente si
degnano di rispondere:

— The water? It’s coming! — rispondono e immediatamente chiu-
dono la comunicazione.

Bugia! L’acqua non sta arrivando! Ed io, egoisticamente, penso
che non potroé lavarmi i denti, dopo colazione!
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Il deserto, Gerusalemme, il fascino di Petra

Della Terra Santa, visitammo tantissimo. Dopo il monte Tabor, tappa
a Gerico, nel deserto — montagne color ghiaccio-sabbia, che sembra-
vano graffiate dalle mani di imponenti animali preistorici — quindi
Qumram. Lungo la strada, militari con il mitra spianato, stazioni mili-
tari, alberghi di lusso, case fatte di lamiera, palme, pecore e cammelli:
che contrasti!

Qumram mi € piaciuto, forse perché non c’era confusione ed io ero
per la prima volta in mezzo al deserto, in un posto che parlava quasi
da solo della sua storia — la setta degli Esseni, la loro vita, il loro
lavoro, i manoscritti che sono stati ritrovati nelle grotte.

In questo viaggio, ho capito che preferisco la natura nella sua sem-
plicita alle opere degli uomini: di Betlemme, piu che la chiesa della
Nativita, costruita su quella che si ritiene la grotta dove ¢ nato Gesu,
divisa a meta tra cattolici e ortodossi, mi € piaciuto il campo dei pasto-
ri, appena fuori Betlemme. In mezzo al verde, ci sono delle grotte che i
pastori usavano quando pascolavano le greggi: per accedervi, si scen-
de sotto terra di una decina di gradini, entrando in cavita comunicanti
mediante stretti corridoi, illuminate da finestre a cielo aperto.

Ecco, qui, € ambientato I'annuncio degli angeli ai pastori, 'annun-
cio della nascita di Gesu.

E questo che cerco di ricostruire ogni anno, a Natale, quando
faccio il presepio: queste grotte, questi paesaggi.

Durante la messa, padre Lorenzo ricorda che i pastori non portano
niente in dono a Gesu, ma ricevono forza, coraggio, ardore. Anche noi,
come i pastori, dobbiamo lodare Dio per quello che abbiamo visto e
udito.

A Betlemme ero forse entrata nello spirito del pellegrino. Sottolineo
il forse, perché a Gerusalemme perdo di nuovo tutto. Siamo stanchi,
ci si lamenta ogni giorno di piu, e le giornate sono piovose e fredde.
Credo, soprattutto, che siamo tutti un po’ imbranati:

— Con tutto questo freddo, come faceva Gestu a camminare scalzo
e indossando solamente una tunica? — si chiede il gruppetto degli
uomini.

: — Ma dove stiamo andando, adesso? Cosa abbiamo visto? —
Betlemme e Gerusalemme sono diventate la stessa citta, i posti sono
tutti uguali, nessuno sa piu cosa stia vedendo...

Vediamo il luogo in cui la tradizione vuole la visita che Maria fe-
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ce ad Elisabetta, Ein Karim. Vediamo Gabaon, la collina piu alta
della Giudea, il monte della gioia per i pellegrini che andavano a Ge-
rusalemme, perché la vedevano all’orizzonte: c’¢ vento, freddo, una
stazione militare, tanto sporco: che gioia!

Poi full immersion in Gerusalemme: il muro del pianto, la spia-
nata del tempo, le moschee — bellissime, ma bisogna entrarvi senza
scarpe e i tappeti sono impregnati di umidita e si avverte uno strano
odore! — la basilica di sant’/Anna, del Padre Nostro, del Canto del
Gallo — mamma mia! veramente un’overdose di luoghi santi... qui
Gesu ha insegnato il Padre Nostro, qui Pietro ha tradito Gesu, qui...
— il Getsemani, il Cenacolo, il Santo Sepolcro.

Il Santo Sepolcro: un’unica basilica, spartita tra cristiani di varie
confessioni, ma di proprieta dei musulmani, un grande contenitore di
chiesettine, cappelle, colonne e colonnine, tutte con il proprio stile —
sembra un grande bazar. Un unico luogo che racchiude il Calvario —
una montagnetta alta sei o sette metri, non di piu, nascosta in una
cappella — la pietra della deposizione, il Sepolcro. Il Sepolcro ¢ na-
scosto all'interno di una chiesettina cui si accede tramite un ingresso
stretto e basso. Possono entrarvi dentro al massimo tre persone alla
volta. Faccio la fila insieme agli altri — sembra un mercato, a spin-
gersi senza rispetto! — entro, vedo, la luce ¢ fioca, esco. Nessuna
emozione: solo rabbia, nel vedere che il luogo dove Gesu € morto ed
¢ risorto, dove, quindi, ha rivelato in pienezza il suo Amore per noi,
ebbene proprio qui € ben visibile la divisione dei cristiani e, in ultima
analisi, la divisione che c’¢ tra tutti gli uomini.

Gerusalemme stessa ¢ segno di questa divisione: i posti di blocco,
i controlli — siamo guardati a vista da un mitra per andare al muro
del pianto e alla spianata del tempio. Mi colpiscono le case fatiscenti
e sporche, dotate tuttavia di antenne paraboliche, e le ville di lusso.

Israele, Palestina, ebrei, musulmani, le minoranze delle altre reli-
gioni, un immenso calderone in cui si mescolano religione e politica.
Non ci ho mai capito niente su questa storia, la trovo assurda. Ma
ancor di piu trovo assurda e scandalosa la basilica del Santo Sepolcro.

Gli ultimi due posti degni di nota prima di partire — dico solo
questi altrimenti divento una guida turistica! — sono Masada e Petra.

Masada € una fortezza costruita su una montagna di roccia, in
mezzo al deserto — la si raggiunge tramite funivia. Gli israeliti si
suicidarono in massa, nel 73 d.C. pur di non cadere in mano ai
romani.
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Prima di arrivare a Petra, facciamo una sosta brevissima sul Mar
Morto: un’acqua “speciale”, molto salata, scivola tra le mani come
una sostanza gelatinosa.

Il viaggio € lungo. Entrati in Giordania, attraversiamo la catena di
montagne rocciose che avevamo sempre viste lontane all’'orizzonte.

Al tramonto del sole, il cielo e il deserto si tingono di colori stupen-
di: rosso, rosa, giallo, giallo ocra.

Dal deserto di roccia, arriviamo al deserto di sabbia: color polvere,
color nocciola, infine budino al cioccolato.

Una tenda, due cammelli, un beduino del deserto.

Paesaggi nuovi, intensi, affascinanti.

Finalmente, Petra — una citta scavata nella roccia, il gioiello del-
la Giordania. Attraversiamo a piedi un canyon dai colori cangianti
dal marrone al giallo al rosso al verde e sbuchiamo su una piazza,
completamente circondata da rocce, da cui spicca, come un tesoro,
un tempio che veniva utilizzato per i riti della sepoltura, interamente
scolpito nella roccia con superba bravura: stupendo! Rimango senza
parole.

Ultima tappa (il viaggio non € ancora terminato!): il monte Nebo,
il monte da cui Mosé¢ vide la Terra Promessa prima di morire. Pa-
dre Lorenzo ci ricorda le parole di Gesu ai primi discepoli, “Venite e
vedrete”:

— Noi abbiamo visto questi luoghi, ma abbiamo visto solo la scor-
za. Per vedere veramente, ora, ci vuole uno sguardo di fede, da
alimentare con una preghiera attenta e generosa.

Prima di lasciare il monte Nebo, ammiriamo di nuovo il paesaggio
della Terra Promessa: il sole, al tramonto, si specchia sul Mar Morto,
come una palla di fuoco.

Siamo ormai stanchi e distrutti. Io non desidero altro che salire
sull’aereo e tornare in Italia! Ma il nostro volo ¢ fissato alle tre e mezza
di notte!

Si gira l'ultima scena di quest’avventura: la guida locale, che ci
aveva spiegato tutti i dettagli di Petra e in pullman era stato sempre
a parlare (noiosissimo!), ci porta a cena in un locale caratteristico —
era una stalla, una volta — collegato ad un souk, un mercatino di
botteghe artigianali. Dopo cena, vorrebbe che noi stessimo ad aspet-
tare 1i, fino all'una di notte. Protestiamo tutti: troppo vento, troppo
freddo, le botteghe le abbiamo gia viste due volte! Piuttosto, andiamo
all’aeroporto, sara un po’ piu caldo! La guida ci “scarica” all’aeropor-
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to dopo mezzanotte. Un’attesa lunga, estenuante. Io mi addormento
sulla sedia, in una posizione scomodissima. Zia Lucia ha le gambe
gonfissime. La mamma cerca di rimanere sveglia, ma ogni tanto la
testa le ciondola in avanti, come il pendolo di un orologio.

La vecchiaia € una brutta bestia — dice il proverbio.

Come sei cambiata, mamma! Quasi quasi, devo essere io, adesso,
a farti da mamma, a darti i consigli, anche se non li ascolterai, lo so,
perché non ci senti bene e non lo vuoi ammettere, e perché a volte lo
fai apposta a non sentirci!

Ora tu tornerai a Taranto, io a Padova, ci separeremo di nuovo.
Ci vediamo sempre meno, ormai, € me ne dispiace tanto. Perd, non
dimenticarlo mai: ti voglio bene!

Preghiera

Mi aspettavo di piu dal viaggio in Terra Santa, ma forse non avevo
le idee ben chiare sul fatto che fosse una sorta di turismo spirituale
— vedere piu che gustare o vivere i luoghi “santi”. Comunque, sono
stata contenta di aver visto.

E poi, devo ammetterlo: anche se mi sono agitata, innervosita, ar-
rabbiata, spazientita, in un crescendo incredibile — stare a contatto,
per una settimana, con una quarantina di anzianotti sempre piu pre-
potenti, & stata una prova di resistenza molto dura, e, infatti, ne sono
uscita sconfitta — comunque, nonostante questo, sono ritornata in
Italia portando via con me anche un bel ricordo, relativo all’esperien-
za dell'unica sera di silenzio vissuta in un luogo santo, nella basilica
del Getsemani.

Vi andammo dopo cena: dall’albergo la si raggiungeva in dieci mi-
nuti, percorrendo una discesa ripidissima e veloce. Di fronte a noi,
la cupola dorata della moschea di Omar, le vecchie mura di Gerusa-
lemme, il cimitero, con le tombe sparse ovunque sotto le mura, quasi
fossero fiori gettati a caso qua e la. Alla luce debole dei lampioni,
sembrava tutto irreale e fantastico.

Prima di entrare nella basilica, do un’occhiata agli ulivi — non
saranno di duemila anni fa, ma poco ci manca! I tronchi sono enormi,
tutti contorti. Qui c’¢ ancora meno luce: gli alberi sono i guardiani di
questo giardino dove venne Gesu, l'ultima sera prima di morire.

Entriamo in basilica. E poco illuminata: sulle volte delle cupole
ci sono dei mosaici, le colonne sembrano voler perforare il tetto per
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arrivare al cielo. Davanti all’altare c’¢ una roccia: forse € proprio
quella dove Gesu ha pianto e sudato sangue.

La chiesa ¢ tutta per noi. Ci sediamo sulle panche ai lati dell’altare.

Lettura del brano del Vangelo ambientato al Getsemani, alcune
preghiere, alcuni canti. Poi silenzio.

Gesu aveva compiuto miracoli, guarito ciechi e storpi, dominato
le tempeste, camminato sulle acque... ma nell’orto degli ulivi diventa
debole, chiede aiuto ai suoi discepoli, prega che gli sia allontanato il
calice che deve bere, ma che sia fatta la volonta del Padre, non la sua.
Gesu ha paura, suda sangue.

Sta per morire, lui che € uomo e Dio, per poterci salvare. Dal male,
dalla morte, dal peccato. Che mistero incomprensibile!

E strano, Gest, quello che mi viene da pensare, vedendo la “Terra
Santa”. Ho visto Betlemme, il paese dove sei nato. Ho visto Cafarnao,
il tuo punto di appoggio dopo aver lasciato Nazareth, nel tuo peregri-
nare per le strade della Palestina. Ho visto il lago di Tiberiade, 1a dove
hai placato la tempesta e hai compiuto miracoli. Ho visto Gerusalem-
me, le strade della citta vecchia, che hai percorso anche tu, i luoghi
della tua passione, come questo orto, in cui hai sudato sangue. Ho
visto la terra che, piu pura e piu intatta, hai visto pure tu, duemila
anni fa. E ho pensato ad un uomo come tutti gli altri, uno di noi,
insomma, nato e cresciuto in una terra semplice e povera, tra gente
onesta e imbrogliona.

Fino ad ora avevo I'immagine di un Gesu uomo, ma soprattutto
di un Gesu Dio, una persona che puo fare tutto, che rende possibile
I'impossibile, che ci ama di un amore grande e infinito, che sconfigge
la morte nella gloria della resurrezione. Un vincitore, sempre.

Ora, invece, vedo un Gesu che € davvero anche un uomo, in tutto
e per tutto (tranne il peccato) simile a noi. Un uomo che soffre ve-
ramente, che avverte il dolore in tutte le fibre del proprio essere. Un
uomo debole, come noi.

Ma chi sei veramente Gesu?

Come hai capito che eri non solo uomo ma anche Dio? Forse era
una mattina di primavera, e tu ti eri allontanato a pregare nel silenzio
di una collina, alle porte di Nazareth. Forse c’era solo qualche pas-
serotto che cinguettava e, da lontano, giungeva il belare di un gregge
di pecore. Forse € stato allora: stavi pregando e hai ascoltato la vo-
ce di Dio nel tuo cuore e hai capito chi eri e la missione che dovevi
compiere... Che mistero!
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Fino a trent’anni non sei nessuno. Poi, per tre anni, giri come un
pazzo nel fazzoletto di terra del tuo paese: conquisti il cuore di tante
persone, ma te ne fai nemiche altrettante.

Le tue parole accarezzano il cuore come una poesia, ma sono pure
una sferzata per chiunque voglia una vita comoda e facile. Sei un
“rivoluzionario”: nelle tue prediche vai contro ogni moda e contro ogni
perbenismo, la tua legge € I'amore, ma si tratta di amare sul serio, cioé
di amare fino a dare la vita! Tu stesso ce ne dai I'esempio!

Eri un uomo potente, un maestro, un profeta, un guaritore. Ep-
pure, all'improvviso, perdi tutte le forze, ti riempi di tristezza, sudi
sangue. E vieni ucciso sulla croce come un ladro e un esaltato.

Pazzo, ingenuo: sei stato un sognatore, hai predicato cose belle ma
irrealizzabili, erano tutte utopie! Sei morto solo come un cane: tutti i
tuoi fedeli ti hanno abbandonato.

Dio dov’era in quel momento? Tu eri uomo ed eri Dio: ma li sul-
la croce non eri forse solo? Un calice che traboccava di dolore, di
tristezza, di paura, di coraggio anche (perché hai avuto coraggio nel-
laffrontare la morte). Era tutto il dolore, la tristezza, la paura, il
coraggio dell'Uomo, dell'umanita.

Quando muori, muori tu—uomo o muori anche tu-Dio? Altro mi-
stero! Puo Dio morire? Forse € meglio non porsi tutte queste doman-
de. Tanto, non sapremo dare una risposta. Meglio andare avanti,
contemplare l'incredibile, 'impossibile: risorgi, tu uomo-Dio!

Solo cosi ha senso la tua follia dell’amore, la tua utopia, la tua de-
bolezza, il tuo morire in croce. E solo cosi ha senso il nostro credere
in te, il nostro desiderio di vivere mettendo in pratica il tuo messaggio.
Solo cosi ha senso quell’amore fatto di gioia e di sofferenza, quell’a-
more che deve essere amato ogni giorno, ad ogni costo, in tutte le
persone che ci sono accanto.

Mi attira la bellezza della tua Parola, ma mi spaventa la croce —
che devo abbracciare anche io, se voglio davvero seguirti, I’hai detto
tu stesso! Ho paura! So che non devo aver paura, con te vicino, ma
non voglio soffrire, non voglio piangere di dolore e di tristezza.

Eppure, lo so, soltanto cosi potro risorgere con te.

Aiutami, Gesu, a non aver paura. Ajiutami a vivere davvero con la
follia del tuo amore, senza contare sulle mie forze, ma affidandomi a
te — vero Dio e vero uomo.



CAPITOLO 8

Canada 24 giugno-3 luglio 2000.

Mi chiedo: per diventare “grandi”, occorre superare un esame, affron-
tare una prova, compiere qualcosa di piu “grande” di noi?

Penso che il viaggio in Terra Santa avesse risvegliato in me una
certa inquietudine e insofferenza di fronte a quelle che mi sembravano
prepotenze. Soprattutto, avvertivo di essere arrivata ad un bivio nel
mio cammino di fede: ero chiamata a vivere in maniera piu autentica
cio in cui credevo, altrimenti, per come mi conosco, era meglio mollare
tutto.

E facile credere in qualcosa a livello intellettuale, &€ comodo parlar-
ne come se fosse politica o filosofia, il difficile & vivere coerentemente
inseguendo gli ideali in cui si crede. Io volevo “amare”, ma ritornava
in me la paura di accettare la croce, quel brivido che mi aveva scossa
nella veglia di preghiera al Getsemani.

:— Fino ad ora hai conosciuto la gioia di Dio. Ora devi scoprire il
Dio che da la gioia — mi disse piu di una volta dongi con le sue frasi
un po’ misteriose. — Sei stata sempre gioiosa. Ora non puoi dire che
gli ideali in cui credevi non valgono piu e lasciar perdere tutto perché
non senti niente... Credi che Gesu fosse allegro quando andava al
Calvario? — e poi concluse — Non ti voglio piu vedere triste come in
questo periodo.

Me la immaginavo la passione di Gesu, mentre stava per morire:
immaginavo un cielo nero come la pece, I'aria immobile e silenziosa.
Solo un gallo cantava, per ricordare i nostri piccoli e grandi tradi-
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menti. No, non era allegro Gesu, eppure pregava per noi, perché
rimanessimo uniti nel suo amore, e, prima di morire, perché fossimo
perdonati dal Padre suo.

Ma allora perché avevo paura del mio essere cristiana? Perché
avevo paura di abbracciare la mia croce? Perché non mi affidavo
completamente a Lui?

Pensavo ad una lettera che mi aveva scritto mia sorella Marzia in
missione in Senegal: mi tornava alla mente la figuretta di Susanne,
una bambina di tre anni, sempre allegra e vivace, che pero aveva una
spaventosa protuberanza a forma di cono laddove dovrebbe esserci
I'ombelico, perché non era stata fasciata bene appena nata. Mi tor-
nava l'immagine della piccola Annemarie, che cadeva a terra mentre
correva, giocando, e non si rialzava piu: era morta, come tanti altri
coetanei della sua terra.

E mi domandavo: perché é capitato a loro e non a me? e io cosa
faccio? Di fronte a tutte le poverta, le ingiustizie, il male nel mondo,
ha ancora senso quella croce di duemila anni fa? Hanno senso le
nostre piccole croci di ogni giorno?

Il male, il dolore, la sofferenza: un mistero sul quale non sappiamo
dire niente.

Il male € un mistero — aveva detto dongi ad una delle sue prediche
— e, paradossalmente, Dio ha le mani legate rispetto al male. Dio ci
lascia liberi, anche di sbagliare, altrimenti la vita non sarebbe piu
tale. Noi possiamo fare del nostro meglio per sconfiggere il male —
senza rassegnarci o pretendere a tutti i costi di essere noi i salvatori
dell'umanita. E Gesu il salvatore del mondo, & lui che ha vinto il
mondo e continua a vincerlo ogni giorno.

Per continuare a credere, per non lasciarci prendere dalla dispe-
razione di fronte al male che sembra fagocitare ogni speranza e ogni
gioia, dobbiamo abbandonarci con fiducia in Lui, trovare in Lui la
forza per andare avanti, il coraggio dell'impegno, la speranza di non
disperare. E I'amore, che deve guidare ogni nostra azione.

Era un discorso che mi aveva convinto, ma ora mettevo in dubbio
tutto.

Amare, amare per primi... sono tutte belle, poetiche parole, ma
non servono a niente! Chi ama davvero, in questo mondo? E tutta
un’illusione!

Ecco, quando questa voce martellava il mio cuore, vivevo momenti
angoscianti.
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No — mi dicevo — non ¢ possibile, Non sono finzioni. Non sono
ideali irraggiungibili... Non puo essere cosi!

Ma non riuscivo a darmi una ragione per cui non potesse essere
cosi!

Fu proprio in questo periodo di crisi che ascoltai il pensiero di
Basilio il Grande:

Ogni vivente é in cammino verso la meéta... 1l tempo della vita
scorre... Se vegli irrequieto, la vita si consuma ugualmente... Tutto
devi oltrepassare, tutto devi lasciare alle tue spalle...

Bisogna sempre andare avanti, non ci possiamo fermare davanti al
fiore, alla sorgente... andare avanti, anche nelle difficolta — le rocce,
gli scogli, le fiere, i serpenti: devi tribolare per un poco, ma poi li
superi e vai avanti.

Sento forte quel senso di precarieta, di malinconia struggente per
non riuscire a catturare in maniera definitiva gli attimi belli della vita.

La vita scorre comunque, sia che ci agitiamo, sia che dormiamo.
Quindi, meglio vivere pienamente, proseguendo il cammino su una
strada sempre nuova e piena di sorprese, dando un senso, pero, a
quello che facciamo, sapendo, cioe, quale sia la méta da raggiungere.
Non puoi fermarti. Non puoi neppure tornare indietro. Vai avanti
verso la meta, senza perdere la speranza e la fiducia.

La méta... Dove ero diretta?

Fu una predica di una domenica di fine maggio a cambiare un
po’ le cose. Dongi mi affascind come non succedeva da troppo tempo:
belle parole, si, ma erano anche vere, completamente vere. Non saprei
spiegare il motivo, ma sapevo che erano autentiche e dongi le aveva
vissute sulla propria pelle. Non stava facendo una semplice predica.

E anche io ero chiamata a vivere quelle parole, per quanto mi fosse
possibile.

Dio ci ama per primo — fu il ritornello della predica: se ci lasciamo
ferire dal suo amore non potremo restare zitti o essere tristi ma can-
teremo I'amore che Dio ha per noi con la nostra vita, dando il giusto
peso ai problemi che ci affliggono e dando via libera ad una grande
gioia.

— Dio ci ama: sperimentare questo non puo che darci gioia! Se
non siamo nella gioia € perché non lasciamo che Dio ci ami! — tuono
dongi con vigore. — Noi ci fermiamo ai nostri amorucoli, che hanno
bisogno di prove e controprove... mi ami? non mi ami?... Arriviamo
a ricatti, cerchiamo compromessi, ci sentiamo insicuri... Oppure vor-
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remmo amare a tutti i costi, anche in maniera eroica, ma senza Dio
nel cuore, solo per rispondere al nostro bisogno di amore.

Invece, una volta sperimentato I'amore di Dio per noi, una volta capito
che & qualcosa di talmente grande da contemplare e cosi bello da
condividere, non possiamo non amare chi ci € accanto: per primi,
perché Dio ci ama per primi, con gioia, perché Dio ci ama con gioia,
con entusiasmo, senza chiedere il conto, senza costrizioni.

Amare perché abbiamo creduto all’Amore, a Dio che ¢ Amore.

La cosa piu importante, dunque, ¢ rimanere nel’Amore di Dio,
quando va tutto bene, ma anche nelle prove, nei momenti di incer-
tezza, di dubbio, di dolore, di stanchezza. Dio ci ama sempre: questo
deve darci coraggio e sostenerci.

Allora ci verra naturale amarci gli uni gli altri, come Gesu ci ha amati.
E i nostri amori saranno un segno visibile dell’amore di Dio.

Quando le ultime parole della predica svanirono lentamente sulla
volta della navata dell’altare, sorrisi di gioia — non era un’emozione
passeggera, quella che mi scaldava il cuore, bensi la certezza che
tutti gli ideali in cui avevo sempre creduto erano veri e autentici, che
I'utopia dell’amore era l'unica che desse un senso alla mia vita.

Dovevo ritrovare Dio nel mio cuore. Dovevo lasciarmi amare da
Lui, abbandonarmi completamente a Lui.

Accanto a me c’era Felix. Mi era sempre stato vicino, in quel pe-
riodo, facendomi sempre sentire il suo amore per me — e gliene ero
grata, perché non mi aveva fatto sentire completamente e totalmente
sola.

E pensai: Felix mi ama cosi tanto e mi rende felice, con le sue
attenzioni, le sue dolcezze, le sue coccole. Chissa Dio in quale misura
mi ama! E bellissimo!

Tuttavia, era anche vero che dovevo fare un salto: la mia “utopia”
aveva perso tutta la sua credibilita perché I'avevo ridotta a qualcosa
di puramente umano, a un semplice desiderio di amare per ricevere
amore. L’amore di Dio vi rientrava in un ambito solo intellettuale,
dalla mente non era arrivato al cuore, cioé, non gli avevo permesso di
arrivare al mio cuore.

Invece ero chiamata ad amare come risposta dell’amore di Dio per
me. E dovevo amare non perché fossi costretta, ma per autenticare
quel desiderio forte di dare un significato alla mia vita: amare per
dare amore, non per riceverne; amare vedendo nell’amore da e verso
gli altri una espressione dell'amore di Dio: amare, amando in Dio,
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sapendo — me lo dissi per l'ennesima volta — che oltre alla gioia
questo comporta dolore e sofferenza, a volte.
Questa era la vera utopia dell’amore.

Prima di partire

Incominciai a rivedere tutto come dono.

Tutto € dono: l'avevo percepito al ritorno del viaggio in Texas,
quando, svegliandomi ogni mattina, ero contenta di ascoltare il cin-
guettio dei passerotti ed ero felice per essere di nuovo accanto a
persone che amavo e di cui avevo sentito tanto la mancanza.

Adesso aggiungo che tutto € un dono di Dio, se cerchiamo di vivere
lasciandoci amare da Lui.

Forse fu con questo nuovo sguardo che iniziai a vedere il mio “am-
biente” di lavoro, cioe¢ il dipartimento, dove trascorro la maggior parte
del tempo ogni giorno.

Almeno due volte al giorno c’¢ la pausa—caffé: dal secondo piano
si scende giu nel seminterrato dove ci sono le macchine-bar.

— Ho bisogno di tirarmi su — inizia Piero. — Che ne dite se
andiamo a prenderci un caffe?

Immediatamente (o quasi) Renato e Massimo si alzano stiracchian-
dosi, lasciando i computers.

— Chiamo Francesco? — fa Renato, alzando la cornetta del te-
lefono per avvisare Francesco, seduto davanti al computer nel suo
ufficio.

L'ufficio di Marco, invece, ¢ proprio di fronte alla sala calcolo:
basta un grido per chiamarlo all’appello.

Lungo il corridoio, dalla sala calcolo all'ingresso del secondo piano,
si invita qualcun altro, Lucio o Carlo, un ricercatore di analisi mate-
matica che assomiglia pitt a un letterato dell’epoca foscoliana che a
un professore di matematica del duemila!

Tutti incalliti bevitori di caffeé!

— Anna, vieni a prenderti un caffé con noi? — mi chiedevano le
prime volte.

— Veramente, non bevo caffé.

— Allora, puoi prenderti qualche altra cosa — insisteva Piero con
premura. — The, cioccolata calda, una merendina, dei crackers....

Inizio allora a spiegare che il the non mi piace, che la cioccolata
calda mi piace tantissimo, ma in genere non prendo mai niente fuori
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dei pasti — non che me lo abbia prescritto il medico, ma ho lo stoma-
co chiuso a meta mattinata o nel pomeriggio. Quindi non mi vanno
neanche la merendina o i crackers... Che fatica, spiegare tutto!

— Ma allora non verrai mai con noi a prenderti qualcosa? —
incalza Renato.

— Be’, vi posso sempre accompagnare — concludo, alzandomi
anche io e abbandonando il computer.

E nata allora la frase:

— Ci accompagni a prendere un caffe?

A volte vado, perché ho bisogno anche io di rilassarmi facendo due
chiacchiere, altre volte no perché sono troppo concentrata sul lavoro
— ora che ho finito il dottorato, ¢ piti impegnativo!

Se passano, pero, diversi giorni senza che io li accompagni, inizia-
no a preoccuparsi:

— Come mai non ci accompagni piu? Su, vieni!

E vado.

Trascorro quasi tutta la giornata in dipartimento, percio sono con-
tenta di trovarmi bene. E un bell'ambiente — stimolante per l'attivita
di ricerca, cioé per il lavoro che devo svolgere: studiare, scoprire qual-
cosa di interessante, e applicarlo a qualche problema reale. E anche
amichevole, nei rapporti che abbiamo creato.

Piero ha due bambini piccoli — qualche volta, d’estate, capita che
porti il piu grande, di cinque anni, ed € uno spasso perché giochiamo
tutti con lui. Marco ha tre figlie femmine, Lucio si € sposato da poco,
Francesco e Renato sono single, Massimo ¢ fidanzato. Praticamente
sappiamo tutto I'uno dell’altro, un po’ come fratelli, o come amici, a
volte perfino come dei pettegoli curiosioni.

Sanno di me e Felix, sanno della mia amicizia con dongi, del mio
coinvolgimento nella vita della Cappella — non sanno fino a che pun-
to sia e mi senta coinvolta, ma spesse volte mi vedono impegnata a
scrivere qualcosa al computer, per il giornalino della Cappella, per il
concerto che si terra in Cappella, per il volantino con tutte le atti-
vita che si faranno durante I'anno in Cappella... Non ci vuole molto a
capire che sono coivolta fino al collo!

E ogni tanto mi domandano come stia dongi, cosi come chiedereb-
bero notizie di un amico che non si vede da tempo.

Mi sento sempre piu legata alla vita del dipartimento: € come
un’altra famiglia!

Percio il convegno in Canada € stata un’esperienza bellissima. Io,
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Piero, Francesco, Marco e Lati, il boss. Dieci giorni insieme, a fine
giugno, in cui mi hanno coccolata e viziata e presa bonariamente in
giro...

Al convegno ha partecipato anche Andrea, un amico di Marco,
professore al dipartimento di idraulica. Si € aggiunto anche lui al
gruppetto made in Italy.

E stato un viaggio stupendo. Mi é dispiaciuto solo lasciare di nuo-
vo Felix da solo a Padova. Il termometro che segna la mancanza re-
ciproca ormai inizia a salire sempre pit ad ogni viaggio che faccio da
sola...

Le sorprese del convegno...

L’avventura in Canada incomincia nel tragitto in taxi da Padova all’ae-
roporto di Venezia, insieme a Lati, Francesco e Piero. Marco sarebbe
partito il giorno dopo per conto suo.

Il tassista si avvia all'ingresso dell’autostrada per Mestre ma, ac-
cortosi del traffico, imbocca a tutta velocita una stradina strettissima
€ tutta curve.

— Perdiamo 'aereo — penso, controllando l'ora.

Lati, invece, quasi con timore reverenziale si informa se la strada
sia a senso unico.

— No, no. E a doppio senso — risponde gentile il tassista. — Ma
da questo senso possiamo andare solo noi. — E con abilita scansa
una macchina che ci sta venendo addosso. Mi sembra quasi dongi
quando compie le sue acrobazie (ecco, se non fosse stato pilota di
formula uno, avrebbe avuto successo come tassistal).

La stradina, da un certo punto in poi costeggia la riviera del Brenta
— Stra, Dolo, Mira... Il sole brilla sul fiume e sulle famose ville venete.

Estate! Che bello!

In valigia ho vestiti di tutti i tipi — estivi, primaverili, invernali. Ho
portato anche la giacca a vento che ¢ un termosifone solo a guardarla!
Ma pare che a Calgary la temperatura sia imprevedibile!

— Se avessimo fatto I'autostrada, avreste perso l'aereo! — ci dice
il tassista una volta giunti a destinazione.

Partiamo!

Il viaggio € lungo — Venezia—Roma, Roma-Toronto, Toront-Calgary
— ma passa velocemente.
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Da Roma a Toronto, si siede Lati accanto a me. Ben presto non mi
chiama piu per cognome ma per nome, anche se mi da del lei. Dopo,
passa al tu direttamente. In tutti questi passaggi, Lati mi sottopone al
terzo grado, chiedendomi vita-morte-passione—e-miracoli di me e del-
la mia famiglia, cosa mi aspetto dal futuro, cosa penso della famiglia,
del matrimonio, del lavoro, dei figli...

A me basta poco per iniziare a parlare e perdermi nei miei discorsi.
Percio fino a Toronto il tempo corre in fretta.

A Toronto aspettiamo parecchio per il volo successivo e iniziamo
ad avvertire la stanchezza e il sonno — per noi € gia sera anche se li
¢ pomeriggio. Da Toronto a Calgary dormiamo pacifici.

Mi trovo seduta tra Lati e Piero. Francesco € piu avanti. Lati
legge mezza pagina di Madame Bovary, poi lascia il libro e chiude gli
occhi. Piero cerca di guardare il film che stanno proiettando, ma ¢é
un compito troppo arduo e si addormenta anche lui. Io pure tento di
vedere il film, per fare un ripasso della lingua inglese, ma € noioso e
mi si chiudono gli occhi da soli...

Recuperiamo le forze a Calgary, ma solo per arrivare all’albergo
— penso che in taxi sogniamo ad occhi aperti il letto che ci aspetta.
E, infatti, una volta in albergo, ci scambiamo un assonnato quanto
frettoloso 'buonanotte’ — a Calgary ¢ mezzanotte tra sabato e dome-
nica, per noi sono gia le otto di mattina della domenica...— e ci diamo
appuntamento alle dieci di domenica mattina, ora locale.

Pero, che lusso questo albergo! — noto alle dieci di mattina ora
locale. Avrei dormito un altro pochettino, a dire il vero, nel lettone
“king” della mia camera, per recuperare a pieno tutte le energie, ma
mi sento abbastanza fresca e riposata per raggiungere gli altri.

Ne sei proprio sicura? — dovrebbe chiedermi la solita voce fuori
campo che non parla mai.

— Buongiorno, Anna! — sento invece questa voce dopo neanche
dieci passi da che ho lasciato la mia camera. Mi guardo intorno, ma
non vedo nessuno di mia conoscenza: ci sono solo piante e alberi finti
dovunque. La parte centrale dell’albergo € un’immenso rettangolo
dove, su livelli diversi, sono ubicati il ristorante, il bar, una piccola
piscina, una vasca con idromassaggio. Le donne delle pulizie hanno
gia iniziato il loro giro.

Chi puo avermi salutata in questo modo? Per quanto avanti nel-
le tecnologie, qui in America non hanno ancora inventato il modo
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per correre a salutare i nuovi ospiti degli alberghi nella loro lingua
originale e con tutta questa cordialita! Boh!

Altri due passi e la voce continua:

— Dormito bene?

Aguzzo meglio la vista — sto ancora dormendo, € questa la verita!
— e finalmente intravedo la testa quasi completamente calva di Lati
fuoriuscire dalla vasca con idromassaggio. Questa versione di Lati mi
mancava.

— Buongiorno! — rispondo sorridendo. Abituata a vederlo sempre
in giacca e cravatta e, comunque, come il professore per antonomasia,
mi sembra inusuale questa immagine in vasca da bagno!

Ma le sorprese non finiscono qui.

Dopo la parentesi del lunchbreak, in cui proviamo tutte le specia-
lita del ristorante dell’albergo (questi odori li conosco gia dal Texas!
— penso. Aromi di spezie dolciastre — che strano “respirarli” di nuo-
vo...), ebbene, dopo questa necessaria parentesi, setacciamo la zona
per capire dove ¢ il luogo del convegno: tra strade larghissime, campi
da football e da baseball (e la sensazione di immenso e dilatato che
avevo gia provato in Texas), troviamo dei campi da tennis.

— Ragazzi, che fortuna! Proprio a due passi dall’albergo! — esor-
disce Lati. — Qui ci possiamo venire tutti i giorni a giocare. A che ora
arriva Marco?

— Alle tre, mi pare — fa Piero.

— Bene. Torneremo con lui, quando arriva, cosi posssiamo giocare
due contro due — riprende Lati, entusiasta. — A proposito, Anna, te
la sei portata la racchetta?

— No, non so giocare!

— Come? No, no... Te la devi comprare e devi imparare a gioca-
re a tennis. Ai convegni non bisogna mai dimenticare di portarsi la
racchetta e il costume da bagno. Ti sei portata almeno il costume da
bagno?

— No.

— Neanche quello?

— Se ¢ per questo, anche io non I'ho portato — dice Francesco.

— E tu, Piero? — interroga Lati.

— Nemmeno.

— Ma allora, se troviamo una piscina come si deve, sar0 costretto
ad andarci da solo!
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Effettivamente la piscina come si deve era a due passi dai campi
da tennis e Lati ci andd ogni giorno alle sei del mattino — anche
se nessuno di noi I’ha mai verificato. Invece, a tennis si giocava di
pomeriggio, una volta conclusi gli impegni del convegno.

Lati giocava con Francesco — la partita si concludeva quasi sem-
pre con la vittoria di Lati, anche se Francesco era bravo. Solo che
quando iniziava a perdere, perdeva anche la calma!

Marco giocava con Piero, ed essendo entrambi fuori allenamento,
le partite erano piu equilibrate, cio¢ vinceva ora 'uno ora l'altro.

Io facevo da spettatrice — 1li “accompagnavo” come per il caffe.
Due volte mi hanno fatto prendere la racchetta in mano, ma & stato
un disastro completo, anche se mi hanno detto che non ero messa
cosi male... Troppo gentili!

E per due volte interrompemmo le partite per piogge improvvise. Il
tempo era strano: al sole si moriva di caldo, ma quando comparivano
le nuvole, allora era pioggia, freddo e vento. E la sera faceva freddo
— mi avvolgevo sempre nella mia giacca a vento per andare a cenare,
anche se tutti mi prendevano in giro per la mia tenuta invernale!

Pero, era bellissimo vedere il sole che tramontava alle dieci di sera!

Anche se partecipammo attivamente alle sessioni del convegno —
saltammo soltanto un pomeriggio per visitare Calgary (di corsa perché
bisognava giocare a tennis) — e anche se mi emozionai parecchio du-
rante la mia presentazione, perché mi sembrava di dover superare un
esame, data la presenza di Lati, nonostante questo, vissi ogni giorno
come una vacanza.

Nel pomeriggio del secondo giorno di convegno, il programma pre-
vedeva una gita idrogeologica tra le montagne rocciose: stupenda!

La strada pareva una striscia di lana nera in mezzo al verde dei
prati. Tutto piatto. Poi, all'improvviso, comparvero all’orizzonte i pic-
chi innevati delle Rocky Mountains. Sembrava che un bambino si
fosse divertito a fare un disegno e lo avesse lasciato li all'orizzonte. Le
montagne erano azzurrine, si confondevano quasi con il cielo, men-
tre le cime erano nuvole bianche tagliate con le forbici a forma di
triangolo e incollate li per non farle scappare via.

Pian piano il disegno si ingrandi e ci addentrammo tra le monta-
gne. Durante alcune soste, ci venne spiegata la storia di questa o
quella conformazione geologica.

Vedemmo anche passare un treno merci.

— Sembra di essere in un film! — gridai a Piero, per superare
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l'acuto e interminabile fischio del treno. Era tutto rosso, e sembrava
infinito.

Che posti incantevoli!

Il Lake Louise lascia semplicemente senza fiato! Basta non guar-
dare I'imponente albergo costruito a due passi dalla riva, che sembra
di essere in un piccolo paradiso! Le montagne scivolano dolcemente
nel lago. Oltre ancora, un ghiacciaio, dal biancore accecante tanto
era inondato dalla luce del sole.

Prima di tornare a Calgary, visitammo un paesino immerso tra i
monti, Banff.

Lasciammo che Lati e Andrea, I'amico di Mario, facessero shop-
ping, mentre io, Piero, Marco e Francesco ci avventurammo lungo
I'argine di un iume — dove un piccolo alce brucava beatamente 'erba,
incurante della nostra presenza.

Marco e Francesco si divertirono a lanciare in acqua tronchi d’al-
bero che il fiume aveva depositato sulla riva. Non so quale legge della
fisica volessero provare — fatto ¢ che il tronco tornava sempre a riva...

Field trip

Gli organizzatori del convegno avevano proposto anche un field trip,
vale a dire un’escursione di carattere idrogeologico tra le Rocky Moun-
tains da svolgersi in due giorni, alla fine del convegno. Ovviamente, il
nostro gruppo made in Italy non poteva mancare!

Eravamo sedici partecipanti, divisi — per viaggiare — in due mezzi
a quattro ruote (un pulmino e un auto a sette posti). Le donne erano
tre: io, la moglie di un professore sui settant’anni e la moglie di una
delle guide.

Oltre all'ltalia, gli altri popoli rappresentati erano gli USA, la Polo-
nia, la Francia e la Germania — giovani ricercatori e professori. Ma
la vivacita del gruppo era esclusivamente italiana, lo confermarono
tutti.

I percorsi in macchina furono abbastanza lunghi, perché in uno
stesso giorno dovevamo percorrere parecchie centinaia di chilometri.
E, purtroppo, l'effetto che ogni viaggio in macchina produce quasi im-
mediatamente su di me — nonostante ogni sforzo per combatterlo —
si notava subito, soprattutto di mattina. Facevo il possibile per rima-
nere sveglia ad ammirare i paesaggi. Niente da fare! Mi addormentavo
e, quando mi svegliavo, Francesco mi osservava ridendo e diceva:
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— Ti sei fatta una bella dormita, eh! Hai gli occhi piccoli piccoli...

A volte, quando ero ben sveglia, Lati continuava il suo interroga-
torio.

Soprattutto, comunque, si chiacchierava.

— Allora, mi ha detto Marco che sei cattivissima! — mi disse
Andrea, con lo sguardo furbo, durante una sosta.

— lo, cattivissima? — risposi assumendo l'aria pit innocente
possibile.

— Proprio cosi!

— Dici sul serio?

— Ma lo devi prendere come un complimento! Marco ha detto che
sei decisa in quello che vuoi ottenere... percio sei cattivissima.

Poi prosegui:

— Ti consiglio di seguire sempre quello che ti suggerisce Marco
quando lavorate insieme. Marco € bravissimo, € un vulcano di idee.
E poi ¢ tanto buono. Te lo assicuro io che lo conosco da una vita...

Marco, da parte sua, mentre stavamo cenando, il primo giorno
della gita (cio¢ del field trip), mi guarda e fa:

— Certo che tu sembri buona buona, ma se ti arrabbi sei terribile!

Io e Francesco avevamo solo fatto notare che lui e Andrea avevano
divorato in dieci secondi tutto il nostro pane...

— E vero — risposi. Certo che mi conoscono davvero bene, pen-

sai. — Ma mi sembra che non mi abbiate mai vista arrabbiata in
dipartimento.

— Per fortuna! — si introdusse Francesco. — Altrimenti, poveri
noi!

Mi divertii tantissimo in quei due giorni! Ma piu di ogni altra cosa,
rimasi conquistata dalla bellezza della natura: laghi, fiumi, cascate,
ghiacciai, foreste, rocce...

Ci avviammo lungo un sentiero appena tracciato tra gli alberi e at-
traversammo un ponte che dondolava come il pendolo di un orologio.
Sotto, I'acqua correva giu veloce, con un rumore incredibile.

— Questo ponte fa girare la testa! — dissi, mentre camminavo
avanti a tutti e non vedevo che Marco e Francesco “aiutavano” il ponte
a dondolare meglio!

Dall’altra sponda del fiume ci aspettava un favoloso quanto fan-
tastico spettacolo: delle sorgenti d’acqua ricche di sostanze ferrose,
bagnando la terra, avevano creato un terriccio color giallo ocra, quasi
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arancione e tendente al rosso ruggine. Questa “fanghiglia” rossa, gli
indiani la usavano per le loro pitture. Stranissimo!

Quasi al tramonto del sole, invece, contemplammo il Lake Morai-
ne: un’‘acqua azzurra, scurissima alla luce del crepuscolo, su cui si
riflettevano nitide le cime ghiacciate dei monti circostanti. Per vede-
re meglio il lago ci arrampicammo su una montagnetta di lastre di
roccia. Fu abbastanza complicata I'arrampicata, e arrivata in cima
morivo di caldo, ma ne valeva la pena perché il paesaggio era magnifi-
co. Ma mi chiesi pure come avremmo fatto a scendere. Naturalmente,
c’era il sentierino da percorrere agilmente per arrivare su in cima! E,
per fortuna, ce ne accorgemmo prima di iniziare la discesa...

— Vuoi mettere, pero, quanto € stato piu bello salire come abbiamo
fatto noi! — esclamo Piero da buon scalatore.

Il giorno seguente, tra le tante meraviglie della natura, vedem-
mo il ghiacciaio Athabasca, che, pur retrocedendo di un chilometro
all’anno, rimane sempre immenso.

Andammo prima a piedi sulla punta inferiore della lingua del ghiac-
ciaio e, anche se era proibito, ci camminammo su. All'inizio era facile,
perché la neve era morbida. Poi il ghiacciaio era proprio ghiacciato e si
scivolava per davvero! Marco, Piero e Francesco erano gia cinquanta
metri avanti, insieme con un ragazzo francese. Io, invece, non sapevo
come proseguire e immaginavo che da un momento all’altro si apris-
se un crepaccio profondo quanto un grattacielo, come era disegnato
sulla nota di pericolo che avevamo letto poco prima.

— Professore, io non mi muovo di qui! — feci a Lati, presa legger-
mente dal panico.

— Hai ragione. Non abbiamo le scarpe adatte — e si fermo pure
lui.

Nel frattempo ci raggiunse Andrea:

— Ma quelli sono pazzi ad andare fin lassu!

— Infatti! — esclamai. — Io non mi muovo.

Solo che non riuscivo piu a scendere.

— Aiuto! — dissi ridendo. — Non so come tornare indietro!

— Su, dammi la mano — Andrea venne in mio aiuto e pian piano
ritornammo sulla terra ferma.

Dopo qualche ora salimmo sul gatto delle nevi per raggiungere
una parte piu interna e accessibile del ghiacciaio. E inizié a nevicare!
Anche con il termosifone della mia giacca a vento sentivo freddo.

Lati, nella sua giacchettina leggera leggera, mi osservo e disse:
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— Pero, hai fatto bene a portarti quella giacca!... Fa freddino.

Nel pomeriggio, invece, il sole splendeva caldissimo, ma eravamo
ormai lontani dall’Athabasca. Ed eravamo pronti per rituffarci nel
caldo dell'Ttalia.

All'aeroporto, il giorno successivo, mentre aspettavamo la coinci-
denza a Toronto, Lati ci racconto I'avventura del suo primo viaggio
in aereo, quando, invece di andare a Milano, si fermo a Mestre e poi
ando all’aeroporto sbagliato e in America non sapeva piu come trovare
il suo professore.

— Ve 'ho mai detto di quando sono andato per la prima volta in
America? — inizio e, senza aspettare risposta, si addentro nei dettagli
della storia...
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Marocco. 22-25 aprile 2001.

Il vento, sulla spiaggia sabbiosa di Essaouira, giocava come un bam-
bino, che danza e danza fino a quando non ne puo piu... E si divertiva
a scompigliarmi i capelli e a bruciarmi la pelle con la sabbia ¢ il sale
dell’oceano...

Eravamo arrivati la notte prima, io, Piero e Lati, dopo un viaggio
interminabile...

Primo aereo da Venezia a Roma, secondo aereo da Roma a Casa-
blanca e qui, dopo un attesa di otto, nove ore, terzo aereo per Marra-
kesh. E da Marrakesh altre tre ore di pullman attraversando stradine
buie e deserte fino ad Essaouira, all'albergo del convegno. L’albergo
era una piccola isola dotata di comforts (non c’era I'asciugacapelli in
camera, questo si, ma parlando un po’ in francese e un po’ a gesti,
al mattino ero riuscita a farmene prestare uno...). C’erano la piscina
e il campo da tennis — indispensabili elementi per una buona per-
manenza di Lati, che al mattino presto andava a farsi una nuotatina
(non so come facesse: anche se era fine aprile ed eravamo in Africa,
faceva ugualmente freddo!). A mezzogiorno o al pomeriggio sul tardi,
invece, si teneva in allenamento facendo una partita a tennis insieme
con Piero.

Li avevo lasciati, ora, a giocare a tennis e sotto il sole di mezzogior-
no stavo facendo due passi sulla spiaggia di Essaouira, insieme con
altri convegnisti. Il contrasto tra il lusso del convegno e la periferia
del paese fu visibile appena usciti dalla hall: a neanche cento metri,
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al di 1a della strada asfaltata, c’erano delle case popolari a due pia-
ni, che si presentavano in uno stato di abbandono. Attorno alle case
non c’erano marciapiedi ma sabbia, non c’erano alberi ma cespugli.
E galline e asinelli.

La spiaggia era il campo di calcio per gruppi di bambini e adole-
scenti, ed era il trampolino verso 'oceano per turisti amanti del surf.
C’era anche un marocchino vestito con un abito di lana marrone lun-
go fino ai piedi, che percorreva la sabbia con un cammello, speran-
do di guadagnarci qualcosa facendo fare una trotterellata ai turisti
europei e americani.

Mi trovavo sulla spiaggia, la sabbia era bagnata, e camminavo in
direzione del paese vero e proprio, verso la citta vecchia circondata da
mura antiche, il mercato del pesce, il souk, dove vendono di tutto, il
porto... Ma in realta, non c’ero. Il vento faceva volare i miei pensieri
in un turbine.

Avevo deciso di venire ugualmente, nonostante tutto, a Essaouira,
per distrarmi un po’ e per ricominciare — e, in effetti, ogni tanto ci
riuscivo. Il nuovo mi attrae, e un viaggio fatto insieme a persone
amiche rafforza il legame che gia c’¢ o forse crea una complicita che
altrimenti non si potrebbe determinare. Ero contenta di essere in
Marocco ed ero contenta di esserci con Piero e con Lati.

Ma non potevo non pensare ad un’altro viaggio, che mia madre
aveva fatto poche settimane prima: me la immaginavo, mentre era ar-
rivata alle porte del Paradiso, con la sua borsetta stretta tra le mani, il
fazzoletto in testa, contenta di poter rivedere papa. C’era tanta luce, li
in Paradiso, e lei, tutta trepidante, aveva incominciato a sbirciare al di
la dell'ingresso, facendosi schermo con la mano davanti agli occhi per
non rimanere accecata da tutto quello sfolgore. Si aspettava che ci
fosse san Pietro ad accoglierla, ma si chiedeva se I'avesse riconosciu-
to. Tutta sola, si sentiva un po’ spaurita. La sua sorpresa era stata,
invece, grandissima nel vedere che c’era papa, li, ad aspettarla. Aveva
il bastone, ma lo aveva tra le mani come un oggetto d’arredamento,
non gli serviva pit per camminare meglio € con piu attenzione. In
Paradiso, non ci sono malattie, di nessun genere. Anche gli occhiali,
ce li aveva perché ormai si era abituato a portarli, dopo tanti anni che
portava sempre la stessa montatura. Pero la sua pelle era giovane, il
suo viso fresco e radioso. Aveva la gioia che aveva scritta nel cuore il
giorno in cui si erano sposati.

La mamma lo guardo a lungo, con il cuore che batteva forte, in
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silenzio. Papa le corse incontro. La mamma si senti improvvisamente
vecchia, con il suo fazzoletto in testa e la borsetta tra le mani, ma in
quel momento papa sembro quasi leggerle nel pensiero e le porse la
mano per farla entrare in Paradiso. E in quel momento, la mamma
capi che anche lei era di nuovo giovane, fresca, gioiosa e si strinse
forte a papa.

— Da quanto tempo! — disse in un sussurro. — Eppure, mi pare
che non ci siamo mai lasciati, che siamo stati sempre insieme. Solo in
questi giorni, ma non so pero quanto tempo sia passato, se poco o se
tanto, mi € sembrato di essere sospesa tra cielo e terra. Non sapevo
se ero viva o se ero morta, non sapevo piu chi ero.

— Sei stata in coma — le rispose con dolcezza papa. — Ma fatti ve-
dere — le prese il viso tra le mani. — Hai passato un brutto momento,
ma ora sei qui con noi, nel’Amore Infinito di Dio.

— Ho fame — disse la mamma. — Mi pare di non mangiare da una
settimana.

— Vieni con me — fu la risposta. — Oggi c’¢ una festa speciale in
tuo onore, perché sei appena arrivata. C’¢ tanta gente che ti aspetta...
Andiamo...

Ecco, la mamma aveva iniziato una nuova avventura. Era suc-
cesso tutto talmente all'improvviso e ci aveva colti tutti talmente alla
sprovvista che non mi sembrava ancora vero. Eppure era vero.

Il corpo umano € un mistero immenso, per quanti studi e ricerche
si facciano. Una vena nel suo cervello si era gonfiata come un pal-
loncino con il rischio di scoppiare da un momento all’altro. I medici
erano subito intervenuti — un’operazione chirurgica fatta con tecni-
che avanzatissime: avevano installato esternamente alla vena una
specie di impalcatura che potesse proteggerla da ulteriori dilatazioni
o scoppi. Ma il mattino dopo l'intervento, puff, qualcosa era salta-
to, come quando si fulmina una lampadina... Cinque giorni di coma.
Fine di una vita terrena.

Ma la morte non ¢ la fine di tutto. E quel poco di fede che vorrei in
dono non mi droga con messaggi di speranza solo per nascondere la
disperazione di un mondo che non puo nulla di fronte alla morte.

La mamma era davvero in Paradiso, adesso, aveva davvero incon-
trato papa, aveva davvero fatto esperienza di quell’Amore infinito che
ha fatto risorgere Gesu e che un giorno fara risorgere tutti quanti noi.

Di questo ero tranquilla, sicura, certa.

Ma io rimanevo qui, € non l'avrei piu trovata a casa seduta in
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poltrona a sferruzzare, e non avremmo fatto piu le passeggiate da
un supermercato all’altro per passare il tempo il pomeriggio, € non
avremmo piu “giocato” a mare l'estate, piedi contro piedi, a pelo del-
l'acqua, per darci una spinta e guadagnare qualche metro come una
barca che solca le onde.

Di nuovo, un altro vuoto riempiva la mia famiglia.

Bisogna ricominciare. Non ci si puo fermare. Bisogna continuare
a vivere, anche per lei.

Percio mi trovavo ad Essaouira. Anche lei era con me.

Il mercato del pesce

Il “nuovo” — sia esso un paese, un bosco, una spiaggia... o un pro-
blema, una materia di studio, un libro da leggere... o, infine, una
persona con tutto quel che porta dentro di s€ — cerco di conoscerlo
per cerchi concentrici. E pitu vado dall’esterno all'interno dei cerchi,
piu mi accorgo di quanto la mia conoscenza sia comunque limitata e
richiederebbe un sempre maggiore approfondimento. Cosi ¢ stato per
Essaouira.

Dapprima mi sono lasciata incantare dalla sua spiaggia, talmente
larga e lunga che il paese, in fondo, sembrava irraggiungibile. Poi mi
sono lasciata sorprendere dal bianco delle case, dalle mura della citta
vecchia e dalla fortezza, che sporge sulla punta estrema del paese, do-
po il mercato del pesce. L'edificio, di origine medievale, ¢ circondato,
su tre lati, da scogli e acqua: dalla terrazza fa quasi paura affacciarsi
alla balaustra e vedere le onde che si rinfrangono con violenza sugli
scogli, e ascoltare il rumore continuo e sordo del loro avvicinarsi, e la-
sciarsi dondolare dal vento, cosi forte che rende faticoso anche il volo
dei gabbiani... Non € piu il dolce spettacolo, che ho visto prima, delle
onde bianche che rotolano su se stesse fino a perdere la loro carica
vitale sulla sabbia dorata; qui la natura € una dea potente e terribile,
pare che si scateni per semplice capriccio.

Questo il primo cerchio. Quindi sono passata ai colori, agli odori,
ai suoni, ai sapori...

I colori e gli odori: i carrettini pieni di profumatissima menta fre-
sca, le botteghe di ceramiche variopinte, i prodotti in legno scuro e gli
oggetti di pelle rossa (ho regalato un portafogli a Felix e 'odore dol-
ciastro che si sprigionava ¢ andato via dopo un anno!), le spezie, la
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carne appesa per essere comprata, sotto il sole, con tanto di nugolo
di mosche che giravano attorno.

I1 souk si snodava da via larghe e areate per intrufolarsi in stradine
strette e chiuse dove, prima ancora di vedere la bottega o la banca-
rella, si intuivano (o si respiravano) i prodotti in vendita. Un mercato
vivace e chiassoso dove la regola numero uno € comprare trattando il
prezzo: in qualunque lingua, non importa, perché ci si riesce a com-
prendere anche a gesti. Un ragazzo calabrese che partecipava con noi
al convegno era abilissimo nel trattare il prezzo e mercanteggio an-
che i nostri acquisti: un dialogo con parole scambiate in italiano da
una parte e in francese dall’altra, ma fatto, soprattutto, mostrando e
nascondendo i dinari marocchini, come in una partita a carte.

I suoni: la sera mi addormentavo riascoltando le grida di richiamo
del mercato, le musiche del locale dove avevamo cenato e che, quasi
uguali, facevano da sottofondo nella hall dell’albergo, le voci dei bam-
bini che giocavano per strada; la mattina mi svegliavo ascoltando i
gabbiani.

I sapori: non potevo non assaggiare uno dei piatti tipici della cu-
cina marocchina, la tajine. Si chiama in questo modo sia il piatto
(un piatto in terracotta con coperchio a forma di imbuto forato al-
I'estremita in modo che vi si possa cucinare a vapore) sia cio che vi
viene cucinato, generalmente a base di pesce e di verdure. La tajine
la gradii abbastanza, considerati i miei gusti “delicati” — espressio-
ne delicata per dire che sono molto limitata nei miei gusti di cucina
e questo non mi rende una “buona forchetta”. Difatti, un’altra sera
provai un primo a base di cous—cous che era talmente dolciastro che
sia io sia Piero non riuscimmo a terminarlo...

Mentre a mezzogiorno si mangiava nel ristorante dell’albergo insie-
me a tutti i convegnisti, la sera formavamo piccoli gruppi e ci disper-
devamo nei vari ristoranti di Essaouira. L'ultimo giorno del convegno,
tuttavia, Lati, Piero, il ragazzo calabrese e io facemmo un’eccezione:
saltammo il pasto all’albergo per andare a mangiare al mercato del
pesce. Al mercato del pesce, infatti, il pesce non veniva solamente
venduto, ma, volendo, anche cucinato per essere mangiato al mo-
mento... Percid ogni venditore aveva sia la bancarella dove c’erano i
pesci in bella mostra, sia un tavolo e delle sedie a mo’ di trattoria a
cielo aperto. Il pesce veniva cucinato all’aperto, dietro il banco dei
pesci e il tavolo, e veniva servito insieme ad un’insalata di pomodori
e cipolle, pane, vino e acqua. I pomodori e le cipolle erano lavati nel
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“retrobottega”, cio¢ dove veniva cucinato il pesce, in secchi d’acqua
usata chissa quante volte. Nello stesso posto si lavavano pure i piatti
e gatti e gabbiani erano di casa...

A vedere questa scena mi ricordai immediatamente dell’ammoni-
mento di mia sorella pit grande:

— Non bere acqua del rubinetto, non mangiare verdure crude... Ti
puo venire 'epatite! Portati queste compresse contro la diarrea... Non
si sa mai.. — e aveva proseguito con la storia di una sua amica che
era andata in Egitto e, mentre faceva il giro turistico tra le piramidi, si
sentiva contorcere le budella tanto forti erano gli attacchi di diarrea...

Fino a quel momento avevo seguito alla lettera il suo consiglio,
ma ora che, dopo tutta la camminata per arrivare fino in paese mi
sentivo contorcere le budella per la fame, non potevo tirarmi indie-
tro. Eravamo venuti apposta per mangiare il pesce. Lati ce lo stava
dicendo da quando eravamo arrivati, e se lo aveva detto, bisognava
farlo... Certo che stavo per iniziare un pranzo in un “locale” in cui
le norme igieniche non solo non erano ai limiti di sicurezza, ma mi
parevano semplicemente inesistenti. Mi concentrai sulla scelta del
pesce da mangiare, senza pensare ad altro. Lati e il ragazzo calabrese
avevano gia scelto una grossa aragosta, Piero scelse del fritto misto,
io adocchiai del “pesce a forma di pesce” da mangiare arrosto. E qui
devo aprire una parentesi: gamberi, aragoste, frutti di mare, vongole,
polipi, seppie... tutto cio che fa parte della fauna marina ma che non
assomiglia al simpatico pesce del primo aprile non riesco a mangiarlo.
Tutto il resto, vale a dire il pesce che assomiglia al pesce d’aprile € per
me il “pesce a forma di pesce” ed ¢ quello che mangio (I'ho detto, io,
che non sono una buona forchetta!). Ovviamente, questa mia teoria
strampalata suscita sempre perplessita: Lati cerco in tutti i modi di
convincermi a prendere un’aragosta ma senza successo.

— Preferisco quel pesce — gli dissi guardandolo con fare dub-
bioso. Che tipo di pesce fosse non mi incuriosiva piu di tanto, ma
aveva un aspetto rassicurante, con l'occhietto da pesce, le squame
argentate, la sua forma cosi elegantemente di tipo ellissoidale.

Quando ci sedemmo a mangiare, la fame era talmente tanta che
non feci piu caso alle norme igienico sanitarie. Lati torno all’attacco
costringendomi ad assaggiare un pochettino della sua aragosta:

— Allora, € buona?

: — Preferisco il pesce — risposi imperturbabile. Felix direbbe che
sono solo i miei pregiudizi che non mi fanno gustare tanti cibi.
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Poi, per solidarieta nei confronti degli altri che mangiavano con
gusto l'insalata di pomodori e cipolle, ne presi un po’ anche io:

— Male che vada — pensai — ci prendiamo tutti le pillole contro la
diarrea! — la mia bocca era gia piena del sapore forte e buono della
cipolla...

I volti

L'ultimo cerchio € quello dei volti... si ricordano piu a lungo ma
lasciano anche tante domande senza risposta.

In una bottega di oggetti di terracotta, lavorava un ragazzo poco
meno che ventenne, dagli occhi furbi e intelligenti, e il sorriso vivace
e sicuro. Quando mi riviene in mente il suo sguardo, mi chiedo:

— Percheé gli “¢ toccata in sorte” (espressione bruttissima, ma non
trovo di meglio) questa vita dignitosa ma nello stesso tempo povera?
perché proprio a lui e non ad altri? continuera a costruire la propria
vita lavorando nella bottega di souvenirs o sogna di raggiungere una
delle terre dei tanti turisti che si fermano a comprare qualcosa, con
il rischio di diventare un “clandestino” o un vucumpra’ e di perdere
quel sorriso?

Una mattina gli organizzatori del convegno ci portarono in gita nei
dintorni di Essaouira. Il pullman, dopo aver attraversato strade semi-
deserte immerse nei campi, ci lascio in un posto altrettanto sperduto,
in campagna: due case, una macelleria — con la carne appesa all’a-
ria aperta e il nugolo di mosche intorno — e una stradina che tagliava
perpendicolarmente questa che avevamo appena fatta e che portava
ad una cooperativa agricola.

Visitammo questa cooperativa: era stata creata con i finanziamen-
ti di vari enti stranieri e dava lavoro a parecchie donne. Produceva
dell’olio commestibile dal frutto di un albero simile all’olivo. La coope-
rativa aveva la sua sede in una casetta costituita da due o tre locali.
In uno dei locali, un’enorme stanza con il pavimento in terra battu-
ta, un finestrino alto e angusto, e la porta che dava all’aria aperta
e che era, dunque, l'unica fonte di luce, lavoravano una ventina di
donne, sedute per terra attorno alle pareti della stanza, a piedi scalzi
(le scarpe le avevano poggiate per terra, accanto a dove erano sedute).
Dietro di esse, dei sacchi pieni dei frutti degli alberi da cui ricavare
I'olio — sembravano mandorle o noci. E ciascuna donna aveva un
recipiente pieno di queste “noci” che ripuliva con l'aiuto di due pietre,
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una grande e piatta dove posava la noce e l'altra lunga e sottile che
usava per schiacciare l'involucro esterno della noce. L'interno della
noce andava a finire in un altro recipiente. Quindi attorno a seé, ogni
donna aveva due recipienti, uno con le noci da pulire e I'altro con le
noci pulite, la pietra grande e piatta, le bucce delle noci, le scarpe.

Le donne parlavano tra loro, ridendo e chiacchierando. Quando ci
videro arrivare rimasero abbastanza meravigliate — dovevamo sem-
brare degli extraterrestri mentre le guardavamo come figure venute
fuori da un libro di storia.

Queste donne era fortunate rispetto a tante altre: lavoravano e
questo non € poco in un paese in cui la donna non €& considerata,
nemmeno sulla carta, al pari dell'uomo. Pero gli strumenti di lavoro
erano rudimentali — bastava una macchina industriale per compiere
in dieci minuti cio che loro facevano in una giornata! Certo, con la
macchina avrebbero lavorato solo due donne, non venti, quindi meglio
non avere la macchina ma dare lavoro a piu persone...

Certo, se quel locale fosse stato piu grande e piu areato... Quel-
le noci avevano un odore nauseante e respirarlo tutto il giorno forse
aveva pure effetti espettoranti in caso di tosse, ma non doveva esse-
re molto piacevole e, tanto meno, ossigenante, per le vie polmonari!
Pero, in questo modo, strette strette e con poca luce e con poca aria,
era piu piacevole chiacchierare o forse ci si sentiva a casa propria...
dopotutto, come e dove abitano queste donne?

Cercai di guardarle in viso: gia tante rughe solcavano visi giova-
ni, che apparivano, percio, piu vecchi di dieci anni, eppure, nei loro
occhi, oltre alla fatica e al caldo e al tanfo respirato, si leggeva tanta
serenita e dignita, e anche tanta fierezza.

L'ultimo volto che mi porto dal Marocco: quello di una bambina di
otto, forse dieci anni, vista a Casablanca durante il viaggio di ritorno.

Avevamo preso un taxi da Essaouira a Marrakesh — una strada
che percorreva come un nastro campi e paesi bianchi tutti uguali.
Poi, con l'aereo eravamo arrivati a Casablanca.

Qui Lati tratta il prezzo del taxi per arrivare fino in citta (I'aereo
per I'ltalia € al mattino presto del giorno dopo) e saliamo in un taxi
con i sedili ricoperti di un tessuto tigrato di finta pelliccia — che fa
sentire caldo solo a guardarlo! L’albergo si trova sulla via principale
di Casablanca — albergi e uffici, edifici molto alti, stile europeo. La-
sciamo i bagagli, ci rinfreschiamo un attimo e ci facciamo un breve
giro di Casablanca — per vedere la nuova moschea e il souk.
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La moschea — una costruzione imponente — la possiamo vedere
solo dall’esterno perché € venerdi e sono proibite le visite turistiche.
Si affaccia quasi sull’'oceano. E qui l'oceano fa davvero paura con le
sue onde verdi e il suo ruggito continuo...

Torniamo all’albergo attraversando il souk — stradine strette e
contorte piene di bancarelle di tutti i tipi. Non c’¢ solo la carne ap-
pesa con il nugolo di mosche, ma ci sono anche galli e galline vive
che camminano qua e la prima di essere vendute incuranti del loro
destino.

Lati si ferma ad un carrettino di arance e banane:

— Per la colazione di domani, che ne dite? Ci dobbiamo svegliare
all’alba. Queste arance sembrano proprio buonissime.

Il venditore ¢ un quarantenne alto e magro, baffetti, I'aria un po’
stanca. Ha appena finito di dare la frutta a Lati e noi stiamo per
andare via, quando ci sguscia davanti una bimbetta di otto, forse
dieci anni — probabilmente la figlia di chi ci ha venduto le arance —
con un pacco di buste nere e grandi in mano. Ce ne vuole vendere
una. Pietro prende di tasca una moneta e gliela da in cambio della
busta. Lei guarda la moneta e sta per ridarla a Pietro :

— E troppo — deve aver pensato.

Ma Pietro allontana le mani dicendo :

— No, tieni pure, non preoccuparti!

Anche se lei non ha capito la frase, il gesto ¢ eloquente. La bambi-
na lo guarda con un sorriso, mette in tasca la moneta (¢ costata piu
la busta delle arance) e corre dal padre tutta felice.

A due passi dal carrettino, torniamo sulla via principale di Casa-
blanca — quello € l'albergo dove hanno girato il film con Humprey
Bogart e Ingrid Bergman. Li, la bambina continua a vendere le sue
buste nere...
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capioro 10

‘ Austin (Texas). 9-28 settembre 2001.

Nel momento in cui sentii il vuoto d’aria allo stomaco perché l'aereo
stava decollando, il mio cuore batteva in gola ancora all'impazzata e
non voleva saperne di tornare al suo posto! Una corsa veloce come
quella non l'avevo mai fatta, soprattutto con la zavorra della valigia
bagaglio a mano e dello zaino sulle spalle. Oltre al fatto che ero fuori
allenamento...

A Venezia mi ero quasi addormentata nella sala d’aspetto prima
di salire sull’aereo per Amsterdam: traffico aereo congestionato, tutti
i voli in ritardo! — avevano annunciato con modi gentili... Percio le
due ore di attesa che avrei dovuto spendere ad Amsterdam si erano
tradotte nella corsa contro il tempo sperando che anche il volo per
Memphis subisse ritardo. In base alla legge di Murphy, non ne sarei
dovuta essere molto convinta — “quando si cerca un ritardo, € proprio
allora che ci sara un anticipo”, potrebbe recitare il teorema per il caso
in questione. Ma fui fortunata: fui I'ultima a salire sull’aereo, dopo
di me chiusero il portellone — uau, mi stavano aspettando! Ce I'’ho
fatta.

A Memphis avrei preso il volo per Austin e qui, verso mezzanotte
ora locale, avrei trovato Nick — senza foglio con su scritto il mio nome
tra le mani — ad aspettarmi per accompagnarmi al Bed & Breakfast
che sarebbe stata la mia “casa” per tre settimane.

Nick era venuto in Italia gia due volte, e I'ultima era stata a luglio,
e il lavoro che avevamo iniziato quando ero andata in Texas due anni
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prima era finalmente nella fase finale. Questo mio viaggio aveva lo
scopo di concluderlo definitivamente ma anche di iniziare una nuova
fase della mia ricerca, sfruttando la collaborazione e l'aiuto di Nick.

Il1 Bed & Breakfast era a un quarto d’'ora di distanza, a piedi, dal
Campus... quindi niente bici in prestito! Data la mia ritrosia a usare
i mezzi pubblici, mi mossi sempre a piedi, la qualcosa aveva il van-
taggio di farmi fare un po’ di sano esercizio fisico — dopo un’intera
giornata trascorsa seduta davanti al computer — ma limito i miei
spostamenti, soprattutto durante il fine settimana, perché quei posti
che gia conoscevo ma che avevo raggiunto in bici due anni prima, ora
non erano poi cosi vicini. Un conto ¢ fare mezz'ora in bicicletta a ve-
locita sostenuta e un conto ¢ dover fare due ore a piedi per percorrere
la stessa distanza...

Draltra parte mi passo presto il desiderio di andare chissa dove
e gran parte del tempo libero lo trascorsi studiando l'inglese, veden-
do la televisione o facendo lente passeggiate nei pressi del Campus
immersa nei miei pensieri.

Ero arrivata nella notte tra il sabato e la domenica. La domenica,
il 9 settembre, I'avevo trascorsa mezza intontita per riprendermi dal
viaggio e passare al nuovo fuso orario — per di piu Nick mi invito a
cena alle sei e mezza del pomeriggio e questo mi confuse ancora di
piu perché... come si puod cenare alle diciotto e trenta ora locale di
qualunque parte del mondo? per me ¢ impensabile!

Comunque, lunedi, il 10 settembre, ero pronta per affrontare tre
settimane di studio e ricerca sul continente americano. Avevo un
intero ufficio per me: aveva l'inconveniente di non avere nemmeno
una finestra, e quindi le ore erano tutte uguali, ma la scrivania era
davvero comoda e funzionale.

Il gruppo di ragazzi che avevo conosciuto la volta precedente si era
molto ristretto: tanti avevano concluso i loro studi, il Master o il PHD o
la borsa Post-Doc, e lavoravano chi a San Diego, chi a Los Angeles, chi
a Londra. Mi aggiornarono Jennifer e Beatrice, che ritrovai occupate
nel lavoro cosi come le avevo lasciate. Anzi, da come mi descrissero
i loro impegni, capii che in quelle tre settimane non avrebbero avuto
molto tempo libero e, quindi, anche io sarei stata abbastanza sola.
Non mi restava che una full immersion nel lavoro per sfruttare al
massimo la permanenza americana.

Nel tempo libero avrei cercato di approfondire la lingua inglese.
Percio, una volta rientrara al B&B, la sera, dedicavo un po’ di tempo
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allo studio della grammatica, e poi mi sistemavo comodamente sul
letto davanti al televisore: forse la teledipendenza mi avrebbe aiutata
maggiormente nella comprensione della lingua.

Quel lunedi sera rimasi intrappolata nella visione di un thriller.
A me non piacciono i thriller — poi faccio fatica ad addormentarmi
e i miei sogni si trasformano in incubi — ma avevo iniziato a vedere
il film pensando addirittura che si trattasse di una commedia o, nel
peggiore dei casi, appartenesse al genere rosa—drammatico di tipo me-
lenso firmato Hollywood. Quando mi accorsi che era un thriller, era
ormai troppo tardi: iniziai a fare un po’ di zapping per evitare le scene
pit truculunte, ma tornavo sempre su quel canale perché la curiosita
di vedere come andava a finire era troppo forte.

In conclusione, quella notte ci misi un bel po’ per addormentarmi.

L’11 settembre

Ancora mezza addormentata, stavo scrivendo dei messaggi di posta
elettronica, collegata al server del mio dipartimento di Padova (per
gli ignoranti del settore, virtualmente era come se stessi lavorando al
computer della mia stanza di Padova). Non avevo molto da dire, visto
che ero appena arrivata ad Austin, ma se non scrivo almeno cinque
e—mails al giorno, non sono contenta...

D’improvviso, si interrompe la connessione con Padova: la finestra
dello schermo su cui sto scrivendo non risponde pit1 ai comandi e la
frase che sto scrivendo rimane incompleta.

— Mah! — non mi resta che riscrivere il messaggio e spedirlo
dalla macchina locale. Ma mi torna indietro con il solito avviso mail
undelivered, user unknown...

— Che abbia scritto male l'indirizzo? Boh! — tutti gli indirizzi di
posta elettronica li ho memorizzati sulla macchina di Padova ma quelli
che uso piu frequentemente li conosco a memoria. — Non posso aver
sbagliato. Strano.

Distratta dal vociare di alcuni prof. nel corridoio, continuo a pen-
sare: — Quanto movimento, oggi! leri era tutto silenzio.

Provo a spedire un messaggio a piu indirizzi. Niente, tornano tutti
indietro.

Provo a collegarmi, via internet, a qualche sito italiano: niente di
niente.
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— Che strano! Tutti i collegamenti con I'Italia sembrano interrot-
ti...

Non faccio in tempo a finire il pensiero che entra Nick nella stanza.
Non ha la solita imperturbabilita, anzi, mi pare un po’ sconvolto.

Cerco di prestare attenzione a quello che mi dice, ma faccio una
fatica immensa a cogliere pezzi delle sue frasi: o sono ancora addor-
mentata, o sono ancora concentrata sul fatto che non riesco a colle-
garmi via rete con I'Italia, oppure ho fatto regressi nella comprensione
della lingua (e con Nick faccio sempre fatica a capirlo).

— Hai sentito le notizie? — inizia, quasi con un sussurro e veloce.

— Cosa ¢ successo? — non sono sicura al cento per cento che
abbia detto news, percio rimango nel vago.

— Un incidente aereo all’aereoporto di New York — questo € quanto
capisco — forse sono due gli aerei coivolti.

— Ah! — non dico altro perché dalla preoccupazione che gli leggo
sul viso, devo aver sicuramente capito male. La notizia deve essere
piu grave dellimmagine che mi sono creata, di due aerei che, per
caso e per sbaglio, si scontrano sulla pista dell’aereoporto come due
macchine all’autoscontro della giostra... sicuramente ho capito male.
D’altra parte, non faccio altre domande perché temo di continuare a
non capire. Inoltre, Nick scappa via chiamato in corridoio da qualcun
altro. Immediatamente, cerco di collegarmi ad un sito americano che
mi aggiorni (e mi spieghi) la situazione, sempre che i collegamenti
funzionino.

Mi collego al sito della CNN e immediatamente mi compare la foto
di un grattacielo in fiamme. Inizio a leggere cid che c’¢ scritto. A
dire il vero, leggo tre volte perché la prima volta non capisco niente,
cio¢ penso solo ad un incidente — di un aereo che, per sbaglio, si
¢ precipitato sul grattacielo della foto, a New York (quale grattacielo,
non so, WWT € una sigla che mi ¢ nuova; e Twin: cosa significa? ho
un vuoto di memorial).

Poi controllo cosa voglia dire hijacked — compare troppo spesso
nel testo, deve essere una parola chiave per capire cosa stia succe-
dendo.

Hanno dirottato un aereo... — inizio a capire un po’ di pit, ma
ho il cervello ancora poco attivo, per cui penso che qualcuno si sia
impossessato di un aereo privo di passeggeri e sia poi precipitato sul
grattacielo.

Rileggo di nuovo e, finalmente, capisco: dei terroristi hanno dirot-
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tato un aereo pieno di passeggeri e si sono fiondati, come dei kamika-
ze, su una delle Twin Towers, una delle torri gemelli, spezzandola in
due come un fiammifero!

Ma ¢ assurdo: ma allora, i passeggeri e chi era sul grattacielo
sono morti tutti? Mi sento percorrere da un brivido e non riesco piu
a racimolare i miei pensieri. L'unica certezza, che mi raggela, ¢ che
sono perfettamente sveglia, e che € successo qualcosa di terribile.

Le voci, dal corridoio, si fanno piu concitate. Cerco di fare piu at-
tenzione e mi rendo conto che sono tutti radunati nella sala riunioni
adiacente alla mia stanza e che c’¢ un televisore acceso. Vado anche
io a vedere cosa sta succedendo: dallo schermo gigante, che proietta
immagini in diretta da New York, la voce del cronista € agitata. Do-
po neanche dieci secondi, assistiamo alla seconda tragedia: un altro
aereo si fionda sull’altra torre gemella!

Il fragore dell’esplosione, le fiamme che divampano, il fumo, la
gente che si lancia nel vuoto, il grattacielo che si accartoccia come
un castello di sabbia, le grida, le sirene delle ambulanze, i pompieri...
E raccapricciante prendere parte a questa pagina della storia seduti
su una comoda poltroncina, senza poter fare nulla, e vedere la gente
morire, quasi fosse un film catastrofico. Solo che questo non ¢ un
film, ¢ la realta.

Si € scritto, si € detto e si dice tanto sull’'l1 settembre. In quei gior-
ni, i canali televisivi trasmettevano, ventiquattro ore su ventiquattro,
notiziari, approfondimenti, celebrazioni commemorative.

Ad Austin, come nelle altre citta e paesini degli USA, tutti gli edifici,
dalla casetta di legno a due piani al locale di fast food, dal benzinaio
al Capitol, innalzarono a mezz’asta la bandiera a stelle e strisce, in
segno di lutto.

Nel Campus, su una strada chiusa al traffico, sistemarono dei
pannelli dove chiunque poteva scrivere qualcosa sull’ll settembre.
“Perché ci ricordiamo di essere uniti solo in questi momenti di trage-
dia?” — aveva scritto una ragazza. E poi "God bless America” e "Peace
no war’...

Candele e nastri e lettere venivano adagiati in alcuni luoghi sim-
bolo come l'edificio principale del Campus e davanti al cancello del
Capitol. Le candele erano ormai dei semplici mozziconi ma avevano
bruciato tutta una notte in segno di dolore.

La domenica successiva alla tragedia, alla fine della messa fu can-
tato Beautiful America (e mi domandai se, per una tragedia analoga,
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qui in Italia si canterebbe I'Inno di Mameli o Va’ pensiero — ma lo
esclusi a priori, non € nella nostra natura).

Non entro nel merito delle considerazioni personali sull’'l1 settem-
bre e su quanto € avvenuto dopo — ogni settimana la CNN presentava
un nuovo titolo per commentare I'evoluzione della lotta al terrorismo e
le immagini delle torri in fiamme furono mandate in onda all'infinito.
Riuscii ad elaborare qualcosa solo in un secondo momento, una volta
rientrata in Italia. Li ad Austin, al di la del bombardamento di noti-
zie e di immagini, non riuscivo a pensare ad altro che all'assurdita di
quanto era successo e si stava decidendo di fare. Mi pareva tutto as-
surdo e talmente tragico da non sembrare vero. Eppure c’erano stati
tanti morti e si continuava a scavare per cercare brandelli di corpi.
E, in mezzo a tanto dolore, non si poteva far finta di niente ma si
doveva combattere la radice del terrorismo, per evitare altre tragedie
del genere — questo era, in sintesi, il bombardamento di notizie dalla
televisione e dai giornali. Era inevitabile un attacco in Afghanistan —
nel covo dei responsabili dell’l1 settembre — anche a costo di altre
vittime innocenti tra la popolazione civile. Sarebbe stato un prezzo
inevitabile da pagare.

Il fine giustifica i mezzi: la guerra contro il terrorismo avrebbe
portato a un mondo senza terrorismo, quindi in pace. Ma puo la
guerra portare ad una pace vera?

Mi accorgo che sto entrando nelle mie considerazioni personali e in
un terreno abbastanza delicato, che andrebbe sviluppato con rigore
direi quasi scientifico, sia che si voglia essere a favore della guerra, sia
che si voglia essere paladini della pace, per non cadere nella retorica
e nei soliti luoghi comuni.

Mi fermo, dunque, all'unico pensiero ricorrente di quelle tre setti-
mane ad Austin: era tutto assurdo. E in quest’assurdita di una Storia
che sembra travolgerci con le sue storie di male e di morte, avvertii
quanto fossi attaccata alla vita.

Nel momento in cui tutti i collegamenti dell’America con il resto
del mondo furono interrotti — e io vidi a rischio il mio stesso volo di
ritorno, anche se mancavano oltre due settimane — e non riuscivo a
mandare e-mails (I'interruzione era dovuta al fatto che il nodo della
rete che permetteva i collegamenti tra I'ltalia e gli USA passava proprio
da una delle torri gemelli ed era saltato tutto al primo attacco), fu
allora, in cui mi sentii fisicamente e virtualmente lontana dal mio
mondo (le telefonate continuano a farmi prendere maggiore coscienza
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dell’essere lontana da qualcuno), che mi accorsi di essere legata a
tante persone — alla mia famiglia, a Felix, a dongi e a tanti altri, piu di
quanto me ne fossi resa conto fino ad allora. In quei giorni, gli amici”
di Austin li vidi poco, ma non perché fossero cambiati i rapporti, dopo
due anni in cui ci eravamo scambiati notizie solo via e-mail. Ma mi
sembrava che nell’'assurdita, appunto, di quel che stavamo vivendo
fosse necessario prendere una pausa per se stessi, per rinsaldare i
legami piu intimi. Poi ci sarebbe stato il tempo per allargare questo
cerchio anche alle altre amicizie.

Nella stanza del B&B e durante le passeggiate solitarie, ebbi tutto
il tempo per vedere con occhi nuovi la vita che ogni giorno ci € data
in dono e che ci pud essere tolta quando meno ce lo aspettiamo. E
dopo? C’¢ un dopo, dopo la morte? E perché questo male che imper-
versa nel mondo? La fede mi dice che niente finisce con la morte e
che il male € uno dei grandi misteri dell'uomo, che Dio non puo fare
nessuna guerra contro il male perché lascia I'uomo libero di scegliere.
E, comunque, Dio soffre con I'uomo quando I'uomo soffre e la croce ¢
la prova del suo essergli vicino. Ma la fede ¢ un dono e tante volte ¢
difficile credere, nonostante la fede. L'11 settembre risollevo domande
cui pensavo di aver gia trovato una risposta. E per fortuna non en-
trai in crisi profonda come le volte precedenti, anzi rafforzai le stesse
conclusioni: la vita non finisce su questa terra, anche se qui siamo
chiamati a dare il meglio di noi, e a vivere ogni giorno in pienezza. Il
male e la morte non dicono l'ultima parola sulla vita: su questa terra
siamo dei semplici viaggiatori, in ricerca di noi stessi e di quel cielo
che ci aspetta dopo la morte.

Percio, quando finalmente potei riprendere a scrivere messaggi di
posta elettronica, sia gli e-mails sia le telefonate acquistarono un nuo-
vo significato perché mi rivelavano quanto sentissi prezioso il fatto che
la mia vita fosse in relazione con la vita di quelle che, in quel momen-
to, erano solo "voci” o "messaggi” trasmessi da un anonimo schermo
di computer.

A questo punto, ero pronta per allargare il cerchio. Diverse vol-
te pranzai con Jennifer e Beatrice, organizzammo anche una serata
insieme, e un pomeriggio rividi Tim, lo "scrittore”.

Il tempo ci cambia e, a volte, ci porta in direzioni lontane. E bel-
lo, percid, quando ci si rivede e si riesce a trovare, senza difficolta,
il filo dei discorsi e I'armonia con cui ci si era salutati. Notai questo
con Tim: trascorremmo insieme un intero pomeriggio, seduti tran-
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quillamente in un bar vicino al B&B, bevendo solo acqua e parlando
tantissimo. Tim lavorava in una casa editrice, era passato dalla Chie-
sa Cattolica a quella Metodista, viveva da solo, si era fidanzato e aveva
tanti progetti per il futuro. L’italiano lo studiava sempre, ma non ave-
va modo di esercitarlo, percio parlammo piu in inglese che in italiano.
Non mi pareva che fossero passati gia due anni dall’'ultima volta che
ci eravamo visti!

Ovviamente, parlammo anche dell’l1 settembre. Era I'argomento
di ogni giorno.

Anche a colazione, quando la proprietaria del B&B veniva a salu-
tarci e a controllare che fosse tutto di nostro gradimento (prepara-
va delle macedonie di frutta e ci faceva trovare un dolce ogni giorno
diverso) si discutevano le notizie dei giornali o della televisione.

Era una donna giovane, sposata, con due gemelli di sei anni — la
famiglia viveva al piano terra mentra il primo piano era adibito a B&B.
Era molto simpatica e, soprattutto, andava controcorrente.

Tim, per certi aspetti, era favorevole alla guerra contro il terrori-
smo e all’attacco militare in Afghanistan: la vedeva come una mano-
vra necessaria, nonostante I'inevitabile morte di tante vite umane e di
innocenti.

Invece, Sharon, la proprietaria del B&B, era assolutamente con-
traria alla guerra e non riusciva a capire gli episodi di intolleranza e
di razzismo che si stavano verificando un po’ ovunque. Con il marito
e i figli era andata ad un incontro organizzato da una comunita mu-
sulmana per insegnare ai figli che la diversita non deve essere motivo
di divisione:

— Qui in America veniamo tutti da luoghi diversi — lei stessa aveva
radici irlandesi. — Non possiamo chiuderci nel nostro piccolo... ri-
schieremmo di fermarci e di perdere l'identita che ci ha caratterizzato
fino ad ora.

Si dice che I'l11 settembre sia ormai una linea di demarcazione
nella Storia dell'umanita, come le due grandi guerre mondiali: c’¢ un
prima e un dopo. Ma questo dopo terra conto del Bene dell'Uomo per
evitare altri 11 settembre?

Volo di ritorno

Sharon fu tanto gentile da accompagnarmi all’aereoporto due ore pri-
ma della partenza cosi come prevedevano le nuove regole di sicurezza.
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Nick, invece, mi aveva aiutata ad anticipare il primo volo — temevo
di perdere la coincidenza per Amsterdam e non volevo trovarmi con
l'acqua alla gola come all’andata. Mi aveva salutata il giorno prima,
in dipartimento, con un tipico abbraccio americano, in un traspor-
to d’affetto che mi lascid senza parole. Che fosse una conseguenza
dell'll settembre? Le altre volte, infatti, ci eravamo sempre salu-
tati con una semplice stretta di mano e Nick mi era sempre parso
abbastanza freddo e distaccato nei suoi modi di fare.

All'aereoporto non mi controllarono i bagagli come mi aspettavo (la
qual cosa mi rispiarmio I'imbarazzo di mettere in mostra biancheria
usata, cioé sporca, cio¢ che andava lavata...). Sul volo per Memphis
eravamo pochi passeggeri e iniziammmo a studiarci I'un I'altro prima
ancora di salire sull’aereo. Sembravamo tutti facce pulite (al di la di
quello che potessero contenere i nostri bagagli)...

A Memphis aspettai sette ore. Niente in confronto dell’attesa a Ca-
sablanca per raggiungere Marrakesh, ma erano sempre sette lunghe
ore. Visitai in lungo e in largo tutte le vetrine dei negozi. I souve-
nirs erano monotema: Elvis Presley compariva ovunque. Mi annoiai
un po’ — ma lo avevo previsto. Anche sfogliare i libri o le riviste non
attiro piu di tanto la mia attenzione. Passai quindi a soddisfare le esi-
genze del mio stomaco mangiando una specie di pizza e cercando di
mangiarla il piu lentamente possibile — ma ci impiegai non meno di
cinque minuti perché i cibi americani mi avevano ormai nauseato: o
dolci con troppa cannella o troppi odori o troppi zuccheri, o salati con
troppi grassi e troppe salsine strane, per non parlare delle imitazioni
delle pizze italiane, come questa che aveva una pasta tira—e-molla,
che non appena si raffreddava un po’ diventava una colla rappresa, e
dal condimento di salsa e formaggio che parevano finti...

In volo mi aspettavano altri cibi disgustosi che ci vennero serviti
con forchette e cucchiai di metallo e coltelli rigorosamente di plastica.
Per il resto, fu tutto tranquillo e normale.

Stavo per tornare in Italia e vi rientravo sana e salva.
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LAlbania e Montenegro. 18-28 dicembre 2001.

Ho messo piede in Albania nel porto di Bari, la dove c’¢ la fila per il
check-in...

Ci sono due modalita per mettersi in fila: o si attende con estrema
pazienza il proprio turno, facendo finta di non vedere che tanti altri,
arrivati dopo, si mettono davanti, oppure ci si accalca allo sportel-
lo con dieci passaporti e dieci biglietti, quello della moglie, dei figli,
dell’amico, dell’amico dell’amico e dello sconosciuto divenuto improv-
visamente amico. La coda ¢ a forma di aquilone, si sposta come il
mare, a ondate, e le onde sono le braccia tenute in alto che stringo-
no con violenza passaporti e biglietti e, nel frattempo, si fanno avanti
a forza di spinte. Non esiste il corridoio pensato apposta per creare
file pit 0 meno ordinate, né, tanto meno, c’é¢ il concetto di attendere
il proprio turno ad una certa distanza per rispetto della privacy, co-
me ricordano tutti i luoghi pubblici dove ci sia una fila da fare (tutti,
tranne il porto di Bari, evidentemente). I poliziotti hanno ormai perso
il controllo della situazione visto che stanno fermi ad osservare di-
vertiti questi gruppi che si affannano per sbrigarsi prima, anche se,
alla fin fine, il tempo da impiegare sara sempre lo stesso con 'unica
differenza che si avra un biglietto sudato e che, proprio per questo,
avra un costo affettivo superiore a quello ricevuto dopo una tranquil-
la e paziente coda. Certo che, anche chi vuole rispettare la fila senza
superare nessuno, alla fine si deve fare spazio a gomitate per arriva-
re schiacciato contro il vetro dello sportello oltre il quale consegnare

125



126 Capitolo 11. Albania e Montenegro. 18-28 dicembre 2001.

passaporto e biglietto, altrimenti si corre il rischio di essere 1i, a por-
tata di mano dello sportello, ma senza potersi avvicinare piu di tanto,
ingabbiati da quelli piu veloci, sempre pronti a intrufolarsi prima...

Felix si mise in coda all’aquilone, facendo la fila ordinata per me e
per lui, mentre io rimanevo a guardia dei bagagli. Aspetto quasi un’o-
ra, e quando fini era appena iniziato I'imbarco, percio non ci fu tempo
di riprendere fiato che ci mettemmo di nuovo in fila, il che significo
un’altra ora abbondante di attesa, assorbendo come spugne, nono-
stante giacca, sciarpa, guanti e cappello, I'umido di una fredda notte
di meta dicembre, e osservando nuovamente, con estrema pazienza,
come tanti facessero i furbi pur di scavalcare gli altri... Ma che biso-
gno c’era? Il traghetto non sarebbe partito fintantoché ci fosse stato
un solo passeggero a fare la fila... E vero, ma ci si sente sempre bravi
a passare davanti a tutti, come da sempre fastidio vedersi scavalcati!

Comunque, iniziavo la mia prima traversata in mare, un lembo di
Adriatico che, con mezzi veloci, richiede circa quattro ore di naviga-
zione — si dice che gli scafisti ci impieghino appena due ore — mentre
in traghetto viene percorso durante tutta una notte.

Mi ero immaginata una sorta di minicrociera, nonostante le de-
scrizioni, non certo romantiche, che mi aveva fatto Felix. Ma ho visto
troppi film e telefilm ambientati su una nave, per cui mi aspettavo che
almeno la cabina avesse un oblo su cui incollare il naso per vedere il
mare appena l'alba avesse fatto capolino. Invece, la cabina era una
scatola appena sufficiente per contenere i bagagli, i letti a castello e
un bagnetto piccolo ma dotato perfino della doccia. Era dignitosa, si,
ma senza oblo, e sapeva di antico. Il tutto mi parve che fosse sta-
to progettato durante gli anni settanta, non oltre. Ma ci si deve pur
accontentare! Dopotutto ero su una nave italiana diretta in Albania,
non mi trovavo mica su una crociera a quattro stelle diretta ai tropici!

Il tempo si ferma

Immergersi nell’Albania di ogni giorno, in cui bisogna fare i conti con
la mancanza di energia elettrica e di acqua, in cui, oltre la facciata co-
lorata dei palazzi che si affacciano sulle vie del centro della capitale,
il resto € tutta periferia (e non c’¢ neppure un marciapiedi o un cortile
asfaltato attorno agli edifici e quando piove € tutto fango), in un’Al-
bania in cui percorrere poche centinaia di chilometri per spostarsi da
una citta all’altra significa trascorrere mezza giornata attraversando
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per lo piu strade di campagna, alcune delle quali danno l'idea delle
montagne russe tanto sono bucate..., immergersi in questa Albania
significa fermare o rallentare il tempo: non c’é spazio per la fretta!
E se, da una parte c’¢ il rischio di cadere nella rassegnazione che le
cose non si possano cambiare (ma come puo essere “normale” uscire
di casa e camminare nel fango? o sapere che ci sono sorgenti d’acqua
pura in grado di soddisfare le necessita di tutta la nazione e poi vedere
che non c’¢ acqua al rubinetto?), dall’altra parte, in positivo, per chi é
abituato ad andare sempre di corsa, questa sosta nel tempo insegna
a gustare le piccole cose semplici, ad ammirare la natura che ci cir-
conda, ad apprezzare le storie di una volta davanti ad un caminetto
acceso, a sentirsi piu vivi, insomma, e a ritrovarsi.

Il primo impatto, tuttavia, € stato quello dei contrasti e del caos:
da Durazzo a Tirana una strada che corre veloce, ben fatta, appena
asfaltata e terminata; a Tirana, un traffico incredibile e, come gia an-
ticipato, oltre la facciata colorata (in giallo, rosso, azzurro, arancione
— un bell’effetto di colori sgargianti) dei palazzi che si affacciano sul-
le vie del centro, quegli stessi palazzi continuano ad essere sporchi
e decadenti non appena si gira I'angolo e ci si ritrova con la facciata
laterale. Il palazzo dove abita la famiglia di Felix ¢ in piena perife-
ria, dunque, perché ci vogliono dieci minuti abbondanti per arrivarci
dal centro. E, infatti, non c’¢ traccia di marciapiedi (o, forse, c’erano
una volta, ma sono scomparsi sotto uno strato di terra polverosa), il
terreno € tutto buche buche (in origine sara pure stata fatta una pa-
vimentazione in pietre o una gittata di cemento, ma ora si presenta
come un colabrodo di pietre, terra, sabbia). Mi viene in mente Es-
saouira, con le sue case popolari a neanche dieci metri di distanza
dal mio albergo di lusso. La c’era la sabbia del mare attorno agli edi-
fici. Qui lo spettacolo € simile, solo che i palazzi sono piu sporchi. E
fa bella mostra di s¢ un camioncino tutto arrugginito, senza ruote e
coi vetri rotti, parcheggiato da chissa quanti secoli.

Entrare a casa di Felix significa, invece, respirare aria di famiglia.
Mi sembra di conoscerli da sempre, anche se ¢ la prima volta che ci
vediamo. E, al tepore della stufa a legna, i primi discorsi che vengono
fatti — in parte in italiano e in parte in albanese con la traduzione
simultanea di Felix o di sua sorella Joana o del padre (solo la madre
di Felix parla pochissimo in italiano) — mi fanno sentire subito come
a casa mia.

Quando, nel pomeriggio, dopo essermi riposata dalla stanchezza
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del viaggio, mi alzo dal letto e vedo tutto buio (sia fuori che dentro
casa: non c’e¢ energia elettrica), mi sembra di essere li da una vita. 1l
tempo si & fermato. E andata via anche l'acqua.

Al lume di candela, Joana e Felix organizzano i giorni di perma-
nenza in Albania — fare un po’ di giri turistici, in posti in cui neanche
loro sono mai andati. Semmai fare pure una capatina in Montenegro.
Joana ci assicura che tante suore e perfino un vescovo che lei conosce
ci offrono la loro ospitalita.

Io ascolto in silenzio: la luce fioca che ci illumina e il fatto di esser-
mi appena svegliata mi cullano in un’atmosfera pacata. Mi affido al
piano turistico di Joana senza pormi nessuna domanda e senza pen-
sare ad eventuali inconvenienti. Eppure, quando devo fare un viaggio,
dieci giorni prima mi preoccupo di prendere e controllare tutte le in-
formazioni necessarie — sugli orari dei treni o dell’aereo, sul tempo
che ho a disposizione tra una coincidenza e l'altra, sull’albergo in cui
devo alloggiare, su quel che c’¢ da vedere nella citta che devo raggiun-
gere. Ora non mi passa per la testa nessuna domanda. Viaggeremo
in pulmino — non ci sono orari di partenza, quando si raggiunge un
minimo numero di passeggeri si parte. Per dormire, ovunque andre-
mo troveremo un convento che ci aprira le porte. Non mi viene in
mente neanche nessuna delle mie avventure con le suore — incluse
quelle dell’ordine cui appartiene mia sorella... Una volta mi ospitaro-
no (e c’era pure mia sorella in quella casa) ma erano indaffaratissime
con riunioni organizzative e incontri vari, per cui fui graziosamente
accolta per non passare la notte fuori (o, come dice Felix in maniera
equivalente, per non “dormire in uno degli appartamenti di via Sot-
to Ponte Molino”) ma, per il resto della giornata, era meglio che non
mi facessi vedere affatto... Dimentica di questa ed altre esperienze
decisamente negative, su cui stendo un velo pietoso per non essere
definita antisororale, mi ricordo pero che c’¢ un prete che conosco
perché era il mio parroco quando ho fatto la prima comunione, e che
da dieci anni € missionario nella zona di Scutari. Forse mi viene in
mente perché € appena tornata la luce e perché la prima tappa del
viaggio € proprio Scutari.

— Andiamo a trovare padre Alberto?

Avevo recuperato numeri di telefoni e indirizzi vari gia da un mese
per poterlo contattare, e Felix li aveva passati a Joana. Ma Joana co-
nosceva gia padre Alberto. Anche lui le aveva detto piu volte di andare
a trovarlo a Scutari. Joana, pero, non aveva ancora telefonato a padre
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Alberto per sapere se in quei giorni, a ridosso del Natale, era libero
per poter andare a fargli una visita. Lo chiama in quel momento. Al
convento di Scutari ci dicono che padre Alberto ¢ nell’altra comunita,
a Vaudejes. A Vaudejes non risponde nessuno.

Inizio ad avere qualche timore. Ma minimo: € come un atto di fede
inconscio, so che riusciremo a metterci in contatto con padre Alberto.
E, infatti, dopo aver provato anche al suo cellulare per due o tre volte,
ecco che risponde. Si trova a Vaudejes. Se lo raggiungiamo il giorno
dopo, sara felicissimo di ospitarci per il pranzo e poi andremo insieme
a Scutari.

L’appuntamento € presso un benzinaio, al bivio della strada che
da Scutari porta a Vaudejes. 1l giro turistico sta per iniziare...

Il freddo di Scutari

Si sa, le mezze stagioni sono scomparse. Negli ultimi anni, invece,
ogni inverno ¢ il “pin” freddo e ogni estate ¢ la “pit1” calda. Anche quel
dicembre rientrava nella classe degli inverni “pit” freddi. E, difatti,
se oggi ho caldo e vorrei sentire un po’ di refrigerio, basta che chiuda
gli occhi e pensi alla notte trascorsa a Scutari. Allo stesso modo, se
mi pare di sentire freddo, per convincermi che non € proprio tanto
freddo, di nuovo chiudo gli occhi, penso a quella notte e la tempera-
tura diventa improvvisamente meno rigida. Perché quella € stata la
notte “pin”” fredda della mia vita! Le coperte sembravano fogli di car-
ta umida, I'aria era fatta di cristalli di ghiaccio invisibili, il mio corpo
era un gomitolo rattrappito fasciato da lenzuola che parevano appe-
na uscite dal frigorifero. Quel po’ di tepore che il mio corpo cercava
di produrre per combattere il freddo veniva annullato non appena,
per sbaglio—sonno—-e-stanchezza, cercavo di cambiare posizione... La
mattina dopo mi alzai tutta anchilosata e quasi ibernata! Non c’era
neppure acqua (né fredda, ne¢, tantomeno, calda) perché le tubature
si erano ghiacciate. Il ritorno alla normalita avvenne, dunque, molto
gradatamente.

Padre Alberto, comunque, era stato molto gentile ad offrirci di pas-
sare la notte nel suo convento — purtroppo le stanze che ci avevano
dato per dormire non erano riscaldate, a quel piano del convento ave-
vano un’unica stufa a legna in una sala di passaggio (una stufetta
elettrica non avrebbe in ogni caso riscaldato I'ambiente, prima di an-
dare a dormire, perché era andata via la corrente); le coperte che ci
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avevano dato erano molto leggere e piene di buchi — ma avevano solo
quelle, bisognava accontentarsi. Ma almeno avevamo dormito sotto
un tetto! Altrimenti, non so dove avremmo trascorso la notte perché
nel posto per il quale Joana aveva preso accordi (gestito da suore o
preti, non lo voglio sapere), il custode non sapeva niente di niente,
cioé non era stato avvertito del nostro arrivo e non poteva ospitarci
perché in quella casa non c’era nessuno oltre lui. Padre Alberto, che
per fortuna non ci aveva abbandonato al nostro destino ma ci aveva
accompagnato fino a quella casa, ci aveva subito offerto l'ospitalita
del suo convento:

— Quello che abbiamo, ve lo possiamo dare. Certo, bisogna accon-
tentarsi. Cosi ceniamo pure insieme — aveva detto con semplicita.

Era gia l'imbrunire, la temperatura era diminuita ancora, Scutari
era piena di neve e nel convento ci riscaldammmo al calore di un
caminetto acceso, chiacchierando con padre Alberto. Racconto a Felix
e Joana episodi della mia famiglia (alcuni dei quali si rivestirono del
sapore leggendario dei fatti del passato raccontati dopo tanti e tanti
anni). Ma, soprattutto, ci parlo della sua esperienza in Albania, a
contatto con i “magjypt” (assomigliano agli zingari, ma non lo sono) di
Scutari, e nei villaggi delle montagne di Vaudejes.

In poche ore avevamo visto tanti luoghi e ora conoscevamo me-
glio delle esperienze di vita. Il viaggio da Tirana al benzinaio lungo
la strada per Vaudejes era stato pieno di sole e tranquillo — avevamo
cambiato due pulmini, attraversando tanti paesini e tanta campagna.
Mi aveva colpito il numero impressionante di bunker costruiti duran-
te la dittatura — a forma di semicilindro, in cemento, con una piccola
apertura per potervi entrare — sparsi qua e la. Ne avevo visti di simi-
li, risalenti alla seconda guerra mondiale, lungo la costa del litorale
salentino. Ma cosi numerosi, mai! Tutta I’Albania si sarebbe potuta
rifugiare 1a dentro!

Quando arrivammo al luogo dell’'appuntamento erano quasi le due
del pomeriggio (mi era venuta una fame!) e padre Alberto ci stava
aspettando a bordo del suo fuoristrada.

Un po’ piu grasso di come lo ricordavo, con i capelli piu grigi, la
tonaca francescana che nascondeva “dieci” maglie di lana... non era
cambiato molto. Ci salutd con un sorridente “Pace e bene” e continuo:

— Quindi tu sei il famoso Felix!

Il percorso fino alla parocchia del paese fu utile per riprendere
contatto e conoscersi meglio. Mangiammo con una fame da lupi, do-
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podiché padre Alberto fu a nostra completa disposizione come guida
turistica.

L’Albania ha una natura incantevole: vedemmo un laghetto (“qui
d’estate si puo fare il bagno!” — puntualizzo padre Alberto) incasto-
nato tra le rocce, in cui il bagnasciuga era letteralmente ghiacciato.
A causa della temperatura rigida, 'acqua si era ghiacciata creando
un gioco di stalattiti e stalagmiti da una parte, e dall’altra aveva in-
capsulato le pietre della spiaggia in piccoli ghiaccioli: sembrava un
paesaggio lunare.

Poi padre Alberto ci porto a vedere i ruderi di un’antica chiesa che
voleva restaurare e cio che rimaneva di un fiume che alimentava una
diga su a monte. Era l'ora del tramonto e il sole era un enorme palla
di fuoco, rosa e arancione intensi, che accendeva I'acqua del fiume di
un celeste delicato e invernale, che diveniva man mano piu scuro fino
a che non scompariva dietro i monti.

Era anche l'ora per andare a Scutari e passarvi la notte piu fred-
da della mia vita... Il giorno dopo ci scongelammo a poco a poco e,
fortunatamente, non avemmo tempo per pensare al freddo. Padre Al-
berto si libero di tutti i suoi impegni per stare ancora con noi, € la
mattina trascorse velocemente. Insieme andammo a trovare padre
Zef, un prete albanese che ¢ stato oltre venticinque anni in carcere
perché prete e, una volta libero, si € messo a sognare in grande per
la rinascita dell’Albania. Nel ‘91 venne in Italia, ad un convegno cui
partecipo pure dongi, e parlo della sua esperienza in carcere e del suo
desiderio di “cambiare le teste degli albanesi per cambiare I’Albania”:
desiderava che giovani albanesi potessero studiare all’estero per ac-
quisire competenze e professionalita e, ritornati in patria, potessero
introdurre un’aria di rinnovamento in un paese tutto da rifare. Dongi
si lascid subito coinvolgere nel progetto di padre Zef e si fece promo-
tore di una serie di borse di studio, anno dopo anno. Anche Felix ha
beneficiato di una queste borse. Dopo dieci anni, pero, I'entusiasmo
di padre Zef € venuto meno: quasi nessuno degli albanesi € rientrato
in Albania — la qual cosa € anche comprensibile, visto che, oltre al
desiderio, non si € riusciti a concretizzare un progetto che favorisse il
ritorno — ma la cosa piu triste € che, nei suoi tanti viaggi fatti in Italia
negli ultimi anni, ha percepito ingratitudine in molti di quei ragazzi
che ha aiutato perché venissero a studiare in Italia.

Troviamo padre Zef nella cucina della casa di suo nipote, seduto
vicino ad una stufa — non vede quasi per niente da un’occhio, €& pie-
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no di acciacchi, e non esce quasi mai durante l'inverno (si avvicina
all’ottantina). Eppure, appena ci vede, salta su in piedi con l'agilita di
un ragazzo e gli si illuminano gli occhi. Lui, che da sempre l'idea di
essere un po’ rude, mi da un abbraccio fortissimo:

— Lo sapevo che saresti venuta un giorno, qui in Albania! — mi fa
con gli occhi che brillano.

Tra un bicchiere di vino e un po’ di frutta, padre Zef si mette a
parlare come un fiume con il suo tipico intercalare “padre!”.

Quando arriva il momento di andare via, gli chiediamo se vuol ve-
nire a pranzo con noi e, immediatamente, corre a mettersi le scarpe
e a indossare la giacca, pronto a salire sul fuoristrada di padre Al-
berto. Prima di andare al ristorante, facciamo un giro lungo il lago
di Scutari: padre Alberto ci porta su una stradina piena di neve da
cui costeggiamo buona parte del lago: sulla riva, tra il bianco del-
la neve, si mimetizza un gregge di pecore, piu avanti c’¢ un villaggio
musulmano, quindi il confine con il Montenegro.

Torniamo indietro. Su consiglio di padre Alberto, andiamo a man-
giare in un ristorante con cucina a base di pesce. Il mio pesce a forma
di pesce mi viene servito su una tegola di terracotta ed ¢ veramente
buono. Padre Zef continua a parlare — aneddoti, storie, barzellet-
te: un’Albania fatta di preti che nascondono armi sotto la tonaca, di
contadini ed angeli.

I1 tempo corre via. Bisogna andare. Lasciamo padre Zef a casa del
nipote, mentre padre Alberto ci accompagna a prendere un taxi.

Altri saluti. Chissa quando ci rivedremo. Ma non c’¢ tempo per
pensare. Il viaggio continua: destinazione Montenegro.

Turista fai da te?

Il programma per la serata non era ben preciso: meglio fermarsi a
Podgorica per la notte o andare direttamente a Cetinje? Non indagai
bene sul problema: a Scutari Joana aveva parlato con una suora che
ci aveva consigliato un albergo di Podgorica, lungo la strada il taxista
aveva sconsigliato quell’albergo perché troppo caro e ne aveva indi-
cato un altro; Joana e Felix si erano scambiati solo degli sguardi di
intesa ma nessuno dei due mi pareva convinto di cosa fosse meglio fa-
re. I discorsi furono fatti tutti in albanese e qiundi io colsi solo sprazzi
di conversazione seguendo una sorta di mia intuizione. Arrivammo a
Podgorica che era gia buio — strade larghe, poco illuminate, molto
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traffico. Il taxista ci lascio all’albergo che aveva indicato la suora ma
Felix gli disse di aspettare, appunto perché si era ancora in una fase
di indecisione. L’albergo era sicuramente il piu lussuoso della citta —
vetri, specchi, luci... Entrando nella hall capii che quello non poteva
essere il nostro ambiente — portavamo con noi due zainetti riempiti
del minimo indispensabile e volevamo passare la notte in un albergo
a cinque stelle? Il costo di una tripla era spaventosamente esagerato!
Meglio andare direttamente a Cetinje. Il taxista ci aspettava impassi-
bile ma di certo aveva immaginato che avremmo fatto dietrofront. Lo
aveva detto, lui, che quell’albergo costava troppo!

La strada per Cetinje divenne ben presto una strada di montagna
— salita e curve — piena di soffice neve lungo i bordi. E, man mano
che si saliva, la neve aumentava.

Si presentava, ora, un nuovo dilemma: andare a cercare un alber-
go a Cetinje oppure provare a contattare le suore che Joana conosceva
e che ci aspettavano a braccia aperte? Queste, per0o, non sapeva-
no che saremmo arrivati proprio quella sera e, forse, non era un’ora
adatta per presentarsi al loro convento, quindi — mi parve questo il
discorso che Joana fece a Felix — era meglio andare in albergo. il ta-
xista ci porto all'unico (credo) albergo di Cetinje, dopodiché ci saluto
e se ne ando. Forse temeva che gli avremmo fatto fare chissa quali
altri giri del Montenegro e la prospettiva del guadagno, per quanto al-
lettante, non era cosi confortevole come quella di poter tornare a casa
€ riposarsi...

Faceva freddo a Cetinje. E continuava a nevicare. L’albergo era
un edificio di quattro piani, scarsamente illuminato. Nella hall faceva
freddo come se stessimo all’aperto... Chiedemmo una stanza. Ci spie-
garono, in inglese, che l'albergo era in ristrutturazione, una stanza
potevano darcela, al terzo piano, ma senza acqua calda e senza ri-
scaldamento, pero ci avrebbero dato una stufa elettrica. Il prezzo era
da situazione di emergenza, vale a dire esagerato, cio¢ “se vi va be-
ne, € questo, prendere o lasciare”. Andammo a vedere la stanza. Per
me, era da lasciare, ma non dissi niente. Non avevo organizzato io il
viaggio turistico e io non sono capace di fare un’avventura andando
troppo alla ventura! Felix penso sia peggio di me in questo ambito, €
piu organizzatore. E la prospettiva di trascorrere una notte in quel-
la stanza, con una stufa elettrica e con l'acqua che, forse, sarebbe
pure andata via, non lo faceva sentire per niente tranquillo. Lancio
uno sguardo non troppo benevolo alla sorella e chiese se era possibile
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telefonare. Ritornammo nella penombra della hall e qui, dopo nume-
rosi tentativi, Joana riusci a parlare con le suore del convento, che ci
vennero a prendere. Le suore furono molto gentili. Quella che cono-
sceva Joana doveva partire il mattino successivo percio fu contenta
di vederci e ceno insieme con noi. La loro casa era calda e luminosa.
Ci facemmo una doccia calda, mangiammo un pasto caldo, e, nel-
la stanza in cui dormimmo, c’erano calde coperte — oltre alla stufa.
Forse provai la stessa sensazione che provano i barboni e i senzatetto
quando, dopo una giornata all'aperto e al freddo dell'inverno, trovano
qualcuno che gli offre qualcosa di caldo da mangiare e un letto per
dormire. Ma non ebbi tempo per riflettere a fondo su questo pensiero.
Ero troppo stanca e mi addormentai immediatamente. E feci bene a
dormire come un ghiro, perché il giorno successivo fu pit intenso del
primo.

Quando iniziammo il giro turistico di Cetinje, iniziava a nevicare.
I fiocchi divennero sempre piti grandi tanto che ci trovammo a per-
correre un parco affondando le gambe nella neve fino alle ginocchia e
con visibilita minima.

Volevamo visitare il museo e il castello del re Nicola (il padre della
famosa regina Elena, sposa di Vittorio Emanuele III — Felix e Joana
erano ben informati sull’argomento, io mi sentii poco italiana visto
che questo capitolo di storia lo avevo studiato talmente poco da averlo
rimosso gia dalla memoria). In realta visitammo solo una chiesetta
dove c’era la tomba del re Nicola e della sua consorte, e parte di un
monastero ortodosso, dove un monaco ci fece da guida.

Non c’era energia elettrica: percio era tutto chiuso.

Il paesino, immerso sotto la neve, mi piacque. Per certi versi era
abbastanza all'avanguardia: gli spazzaneve, ad esempio, entrarono
subito in azione per rendere agibili le strade. Ma mi parve che da
quelle parti il tempo procedesse ancora piu lentamente che non in
Albania: non c’era una cabina telefonica pubblica e, per trovare un
telefono, dovemmo recarci all’'ufficio postale.

Joana cerco di mettersi in contatto addirittura con il vescovo di
Bar che, ogni volta che I'aveva vista a Tirana, I'aveva sempre invitata
ad andare a trovarlo in Montenegro (come Joana conoscesse cosi bene
un vescovo da ricevere un invito del genere € dovuto al suo lavoro di
segretaria nelle alte sfere della Chiesa albanese).

Per telefono il vescovo si mostro molto disponibile: certo, potevamo
andare quel giorno stesso, anche se quella sera lui aveva un incontro



135

importante e non avrebbe potuto darci retta. Ma ci assicurava un
posto per dormire.

Ormai a Cetinje non c’era piu niente da visitare. Salutammo le
suore che ci avevano ospitato e che ci consigliavano di andare via al
piu presto, perché, se continuava a nevicare in quel modo, sarem-
mo rimasti bloccati lassu per chissa quanti giorni, e prendemmo un
pullman per arrivare a Budva, sulla costa adriatica.

Ci avevano consigliato di fare un salto a Budva perché il suo centro
storico, un lembo di terra che si affaccia sul mare, mantiene intatte le
caratteristiche dei paesini medievali, ricordando un po’ I'Umbria. E,
in effetti, la citta vecchia ¢ delimitata da mura, ha selciati in pietra
e case ben restaurate tutte in pietra, e I'atmosfera che vi si respira &
molto simile a quella di Assisi o Gubbio, fatta eccezione che qui c’¢ il
mare e la maggior parte delle chiese sono di stile ortodosso.

Rimanemmo a Budva poche ore, ma forse sarebbe stato meglio
trascorrere la il resto della serata — una passeggiata per quei vicoli
stretti, da cui facevano capolino bar e ristoranti (a Cetinje non ave-
vamo visto niente del genere) ci avrebbero rimesso in sesto nel corpo
e, di conseguenza, nello spirito! Il pranzo di quel giorno lo avevamo
fatto in pullman terminando le scorte di uova sode e biscotti che ci
eravamo portati da Tirana...

Ma anche Bar era un posto altrettanto bello da visitare — cosi
ci avevano detto — e nuvole minacciose si stavano frettolosamente
avvicinando sopra Budva. Meglio cercare un mezzo che ci portasse a
Bar!

Lasciammo Budva sotto una pioggia torrenziale e arrivammo a Bar
verso le sei o le sette di sera, dopo un viaggio in pullman che mi parve
interminabile, trovando sempre una pioggia torrenziale.

Da quello che potei intuire quella sera e alla luce del mattino se-
guente, Bar € costituita da una parte nuova, in pianura, che si af-
faccia sul mare, con edifici e negozi di stile, diciamo, moderno ed
europeo, ed una parte antica che si snoda su una collina. E mano
mano che si sale, gli edifici diventano sempre piu antichi, fino alla
cima della montagna, dove c’é la roccaforte e si respira il profumo di
legna bruciata nei caminetti di case semplici e modeste.

Certo, se mi fossi preparata adeguatamente, cercando e consul-
tando guide turistiche come faccio tutte le volte che vado in posti
nuovi, ora sarei molto piu informata su quel che ho visto in Monte-
negro, ma soprattutto, in quei giorni, avremmo potuto fare un piano
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turistico piu dettagliato e preciso. Invece le mie conoscenze rimango-
no ferme a quanto ho visto di persona (e al rientro in Italia ho evitato
di proposito gli approfondimenti), tanto che, dal punto di vista geogra-
fico, non saprei neanche dire bene si si trovi pitt a nord Bar o Budva,
e a quale altezza si trovi esattamente Cetinje...

Arrivati a Bar, nella zona nuova, prendemmo un taxi per raggiun-
gere il vescovado. Farsi capire dal taxista fu abbastanza difficile —
Felix parlo un po’ in russo € un po’ in tedesco in quanto l'inglese non
rientrava nelle conoscenze del taxista.

I1 viaggio in taxi, lungo strade poco illuminate, che presto divenne-
ro tornanti, curve e controcurve, e sotto la pioggia scrosciante, non mi
infuse per niente coraggio, anzi! Mi chiesi se il taxista avesse capito
bene dove volevamo andare e iniziai a preoccuparmi.

Dopo un’ennesima curva, entrammo in un cortile. Eravamo arri-
vati. Scendemmo (la pioggia non voleva proprio saperne di diminuire
un po’) e ci trovammo davanti ad un edificio austero dei primi del No-
vecento. Il tempo che il taxista facesse retromarcia e ci lasciasse 1i
che, ecco, arrivarono altre macchine a parcheggiare riempendo il cor-
tile. Mi ricordai che il vescovo aveva un incontro € non avrebbe potuto
darci retta: stavano arrivando le persone per partecipare all’incontro.

Una suora ci fece accomodare in una sala enorme, tappezzata di
quadri di vescovi e preti e ci lascio li ad aspettare per una mezz'ora
abbondante.

Quindi, arrivd un’altra suora, che parlava in albanese, e che ci fece
alzare in tutta fretta e ci portd di nuovo fuori nel cortile. Qui un’al-
tra suora ci aspettava in una macchina: entrammo tutti nell’auto e
lasciammo l'edificio austero. Proseguimmo sulla strada in salita, fino
ad arrivare quasi su in cima alla montagna. L'auto si fermo, scen-
demmo e la suora che parlava albanese ci apri una casa — era il loro
ex convento, si erano trasferite da poco nel vescovado. Era una casa
con il tetto spiovente, a un piano, circondata da un giardinetto dove
c’erano alberi di aranci e mandarini. Appena entrammo in casa, sen-
tii un odore di gomma consumata abbastanza nauseante — c’erano
due frigoriferi spenti e con le porte aperte da cui veniva quell’odore.
Dall'ingresso si accedeva alla cucina, da un lato, e alla sala da pranzo
dall’altra. Da qui, un corridoio portava alla cappella e, dalla cappel-
la, si arrivava alla zona notte — due bagni, uno dei quali aveva una
botola sul soffitto, e degli stanzoni enormi con i letti messi in fila uno
accanto all’altro come negli ospedali. Alcuni avevano anche il separée
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proprio come in ospedale.

Era una casa enorme, e fredda, e senza vita.

La suora ce la fece vedere subito tutta quanta — la visita era obbli-
gata per giungere alla zona notte. Ci fece vedere dove erano le coperte
(le lenzuola le aveva portate gia dalla casa vescovile), e, nel tornare
indietro ci mostro una stufetta elettrica, il telefono e il frigorifero...
Dopodiché scappo via!

Noi invece dovevamo rimanere 1i! 1l frigorifero conteneva un vaset-
to di cetrioli sottoaceto... La stufetta emanava una puzza di bruciato
abbastanza allarmante (e per fortuna, rifacendo il giro della casa, ne
trovammo una che funzionava meglio)... La sensazione che provai —
questa volta razionalizzata piuttosto che sospesa a livello inconscio
come era successo a Cetinje — fu quella di “ricevere la carita”, di es-
sere beneficata (ma erano “benefici”, questi?) non perché ci fosse il
desiderio di farlo ma perché costretti, un po’ come chi si vede insegui-
to dall’africano che vuole vendere fazzoletti di carta e, alla fine, glieli
compra giusto per toglierselo davanti... Eppure, queste suore, come
le altre che ci avevano ospitato, non ci stavano facendo la carita per-
ché avevano (o avrebbero) ricevuto una buona offerta in denaro per
l'ospitalita data...

Erano gia le sette di sera, in un posto che non conoscevamo, sen-
za sapere nulla della lingua locale e senza sapere dove ci trovavamo
esattamente. Cosa avremmo fatto fino al giorno dopo?

Innanzitutto bisognava risolvere il problema “cena”. Certamente
quel vasetto di cetrioli sarebbe rimasto in frigorifero!

Uscimmo di casa e ci guardammo intorno. Non pioveva piu e la
zona era scarsamente illuminata. In macchina avevamo visto solo ca-
se, niente negozi o ristoranti o altri segni di attivita umane. Vediamo
un’altra strada che parte, pitt 0 meno da dove siamo noi, tutta in di-
scesa, e proviamo a vedere dove porta. Un pizzico di fortuna & dalla
nostra parte: troviamo un negozietto di generi alimentari piccolo pic-
colo ma che contiene tutto, dai biscotti ai saponi ai giocattoli per i
bambini. Compriamo qualcosa da mangiare. Quindi ritorniamo nella
casa disabitata... Con quel buio, meglio non perderci per strada e,
comunque, sembra che intorno non ci sia nulla da vedere!

Nella casa, ci sistemiamo nell'ultimo stanzone e accendiamo la
stufa, mangiamo un po’: nessuno ha voglia di parlare.

Dentro di me ho un solo pensiero che mi consola ma mi fa sentire
anche tanto indifesa: “voglio la mamma!”.
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Felix ha il viso scuro, Joana tenta ogni tanto di scherzare ma non
ha un pubblico che la segue, anzi mi rende ancora piu agitata.

— Domani mattina torniamo a Tirana! — fa Felix perentorio.

— Perché? — risponde Joana. — Non abbiamo ancora visto niente
qui a Bar. E poi c’é¢ da vedere Dulcinjo...

— Appunto perché non abbiamo visto niente qui a Bar... Non vedi
in che posto sperduto ci troviamo? Siamo bloccati in questa casa fino
a domani!

La discussione procede vivace e, visto che io non mi inserisco a
dire la mia, si passa presto a parlare in albanese. Se fosse per me,
scapperei subito via da quella casa — € troppo grande e vuota, e
quella botola nel bagno non mi piace affatto, ci possono essere dei
topi e durante la notte vi pud entrare qualcuno dal tetto... E poi
siamo venuti per fare i turisti o per essere costretti a stare chiusi in
quella casa?

Alla fine si decide che il mattino successivo si vede cosa c’€ intor-
no e si torna in Albania. Joana non € ancora molto convinta ma si
adegua alla maggioranza.

La notte la passo insonne, ad ogni rumore immagino che qualcuno
stia calandosi dalla botola del bagno e che presto entrera in quello
stanzone, ma se apro gli occhi o ¢ troppo buio (e a me il buio pesto
non piace) oppure le ombre che si percepiscono popolano la casa di
storie di suore fantasma tutte ammalate e sistemate in quei letti di
ospedale.

Mi alzo stanca, il mattino successivo, € mi riprendo un po’ solo
quando abbandoniamo anche noi quella casa e ci mettiamo in cammi-
no. Proseguiamo sulla strada che porta verso la cima della montagna
e arriviamo alla parte piu antica di Bar: vediamo le mura della citta
vecchia (ma le porte sono chiuse e quindi non possiamo entrare per
visitarla), e case bruciate (in tempi piu che recenti). Il cielo € grigio,
piovera ancora: meglio andare via e subito.

Lasciamo le chiavi della “casa” alla suora che ci aveva accompa-
gnato la sera prima a andiamo alla “ricerca” della stazione dei treni:
le indicazioni della suora, che parlava in albanese, ci stavano portan-
do fuori strada... Felix chiede informazioni ad un vecchietto parlando
in tedesco e questi un po’ in tedesco e un po’ a gesti ci permette di
trovare senza difficolta la strada giusta!

Il treno € sudicio e untuoso, ma meglio che rimanere a Bar an-
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cora un altro minuto. Arriviamo a Podgorica e, di qui, con un taxi,
torniamo al confine albanese. Siamo quasi a casa.

L’avventura montenegrina si conclude con la conclusione che —
con tutto il rispetto per le suore (ho una sorella che € suora, non
posso che provare rispetto per esse!) — fidarsi € bene, ma non fidarsi
delle suore ¢ molto meglio!

Nel sud dell’Albania

Dopo una parentesi di due giorni — la vigilia e il giorno di Natale —
trascorsi a Tirana, recuperando energia sia in termini di tranquillita e
di riposo, sia in termini di calorie (penso solo al dolce tipico chiamato
bakllava — una specie di millefoglie con noci e tanto zucchero — una
vera bombal!) riprendemmo il giro turistico.

Partii un po’ rassegnata, anche perché a colazione la madre di Felix
mi aveva fatto provare il kaimak — la panna. Il gusto di quella panna
cosl naturale e genuino non lo provavo da quando era bambina: fu
come tornare indietro nel tempo, quando in un caseificio a due passi
da casa la mamma mi comprava un cono ripieno solo di panna. Era
buonissimo!

Ora, invece, dovevamo andare a Durazzo dove avevamo appun-
tamento, questa volta, con dei preti (sempre amici di Joana), che ci
avrebbero portato a Fjer. L’idea che per altri due giorni avrei vissu-
to una vita un po’ vagabonda, vista I'esperienza precedente, non mi
attirava affatto. E non avrei mangiato kaimak!

D’altra parte, il giro turistico era stato pensato apposta per farmi
vedere qualcosa dell’Albania e per non rimanere dieci giorni a Tirana
senza far niente. Non mi rimaneva che dire “che Dio ce la mandi
buona!”.

E, in effetti, Dio ci regalo due giorni buoni... Fummo ospitati nella
casa di alcuni preti italiani che gestivano a Fjer una scuola tecnico-
professionale e fummo trattati con tutti gli onori di casa!

Padre Salvatore ci accompagno a vedere il monastero ortodosso
di Ardenica, gli scavi archeologici dell’epoca romana di Apollonia e la
citta di Berat — detta anche la citta dalle mille finestre.

Berat € una delle citta piu antiche meglio conservate nel mondo —
e il suo centro storico, lastricato di pietre bianche, con le case in pietra
e le chiese ortodosse che spuntano qua e la numerose, sembra un
presepe. Nella parte piu alta, alcuni bambini giocavano e portavano
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al “pascolo” dei tacchini ben pasciuti (da mangiare a Capodanno). In
lontananza, le cime innevate dei monti piu alti dell’Albania davano
una pennellata di colore natalizio.

Padre Salvatore ci fece da guida turistica — conosceva bene quei
luoghi — e ci spiegd nei dettagli come al monastero di Ardenica, che
durante gli anni del regime era stato adibito ad albergo, ora fossero
ritornati i monaci, i quali erano molto restii ad avere contatti con
I'esterno.

Ad Apollonia, invece, gli scavi erano portati avanti da studiosi fran-
cesi — vi arrivammo all’'ora del tramonto, dopo aver percorso una
stradina di campagna fatta apposta per temprare gli stomaci e per
mettere alla prova le sospensioni delle auto... Alla luce del crepusco-
lo, la storia che padre Salvatore ci racconto, da quando furono iniziati
i primi scavi fino ad arrivare ai giorni nostri con il rinvenimento di un
mosaico ben conservato e che era stato ricoperto per non rovinarlo,
diede vita a quei ruderi e agli ammassi di pietra, in apparenza privi di
significato — rividi una cittadina romana con il suo tempio, il teatro,
la via degli affari...

Il padre fu molto disponibile con noi, ma anche i suoi confratelli
furono decisamente ospitali. Per quel poco di vita di convento che con-
dividemmo — a pranzo, nel tardo pomeriggio e durante la cena — ci
sentimmo subito a nostro agio. Ci raccontarono la loro esperienza in
Albania — qualcuno era arrivato da parecchi anni, altri erano appena
arrivati, come il loro anziano professore di matematica (pure prete)
che li aveva fatti soffrire tutti con formule e teoremi da dimostrare
e che ora, con i capelli bianchi e la voce roca, cercava di imparare
qualche frase di albanese. Uno dei suoi ex alunni si stava prenden-
do la rivincita e se la godeva un mondo perché era diventato il suo
professore di albanese!

I giorni in Albania stavano per terminare, ormai. Avevo conosciuto
la famiglia di Felix, avevo visto con i miei occhi cosa ¢ I’Albania —
nella bellezza della natura e dei luogi che meritano di essere visti (e
me ne mancano ancora molti!) e nelle storie di ogni giorno dove c’¢
ancora tanto da fare e non ci si puo accontentare di quei segnali, che
fortunatamente ci sono, e della buona volonta di tante persone perché
il paese possa svilupparsi e crescere.

Non mi rimaneva che farmi spiegare dalla madre di Felix qualche
ricetta da esportare in Italia (il burek con gli spinaci, ad esempio,
¢ una delizia: una pizza salata che appare come una pastasfoglia
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ripiena di spinaci e formaggio simile al feta greco). E, infine, mangiare
una torta con due strati di kaimak, ricoperta di cioccolato e farcita con
succo di more... Ho ancora l'acquolina in bocca!
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CAPITOLO 12

‘ Porquerolles. 24-28 giugno 2002.

Chissa perché, tanti convegni si svolgono in posti incantevoli, dove
sarebbe bello trascorrere qualche giorno di vacanza...

Un’isoletta del sud della Francia, a due passi dalla Costa Azzurra,
in estate... Che peccato andarci da sola!

Mi organizzai nei minimi dettagli — non volevo essere impreparata
come in Montenegro! — anche perché il viaggio si presentava subito
alquanto complicato: treno, autobus, taxi, traghetto... Padova—-Nizza,
Nizza-Hyeres (in treno), Hyeres—-Porquerolles (in taxi o con un altro
mezzo a quattro ruote, dalla stazione dei treni al porto e in traghetto
— o con un altro mezzo navale — fino a Porquerolles).

Ma Porquerolles valeva bene un viaggio cosi lungo — almeno da
quanto avevo scoperto facendo un po’ di ricerche in Internet: il con-
vegno si sarebbe svolto presso un vilaggio turistico a due passi dal
mare, immerso in una foresto di pini ed eucalipti. Sentivo gia il pro-
fumo del mare, con la fragranza dei pini e il balsamo degli eucalipti!
E immaginavo gia il canto delle cicale! E i bagni che avrei fatto in
un’acqua limpida e trasparente!

Questa volta il viaggio ando bene, anche se si presentd subito un
inconveniente: a causa di uno sciopero dei treni, fui costretta a ri-
mandare di un giorno la partenza e, appena arrivata a Porquerolles,
ebbi solo il tempo di lasciare la valigia e rinfrescarmi un attimo, prima
di andare a presentare il mio lavoro al convegno!

Ma dopo ebbi tutto il tempo per prendere fiato, riposarmi e dedi-

143



144 Capitolo 12. Porquerolles. 24-28 giugno 2002.

carmi all’esplorazione dell'isola... insomma ero in vacanza!

La sera stessa del mio arrivo feci una passeggiata con un gruppo di
ragazzi tedeschi. Lasciata alle spalle la piazza principale del villaggio,
su cui si affacciano la chiesa, alberghi e ristoranti, imboccammo la
strada (I'unica) che si allontana dal villaggio: ben presto la strada
divenne sterrata e la luce dei lampioni si fece sempre piu fioca, finché
ci trovammo al buio — o, meglio, non c’era la luce artificiale a farci da
guida ma lassu in cielo la luna piena risplendeva sempre piu vivace
man mano che ci abituavamo alla sua presenza. Ad un certo punto
imboccammo un viottolo secondario che ci portd su una scogliera: la
luna si specchiava dolcemente su un mare nero come l'inchiostro e le
rocce sembravano esseri fatati, vittime di un arcano incantesimo che
li aveva pietrificati un attimo prima che si precipitassero nel vuoto...
Eravamo ad una ventina (o forse anche pit) di metri d’altezza rispetto
al mare. Era uno spettacolo incantevole. Ma, meglio non sporgersi
troppo!

Nei giorni seguenti ebbi modo di ammirare I'isola alla luce del sole
facendo passeggiate sempre piu lunghe. Prima il villaggio con la piaz-
za dove gli anziani giocavano a bocce, poi le spiagge, infine un giro per
i sentieri che costeggiano le rocce a strapiombo sul mare. E tornai sul
sentiero che avevo fatto la prima sera. Di giorno era altrettanto spet-
tacolare affacciarsi dalle rocce e sbirciare giu, tra gli alberi di pino e i
cespugli che si abbarbicano sulle rocce fino a raggiungere il mare.

Il mare era trasparente, fresco, pulito. La mattina alle otto, attra-
versati i pini e gli eucalipti, andavo sulla spiaggia a due passi dal-
la casettina del complesso turistico dove dormivo. A quell’'ora c’era
pochissima gente, l'aria era frizzante e silenziosa, I'acqua piatta co-
me una tavola. La spiaggia era fatta di pietre piccole e aguzze, che
facevano male ai piedi. Percio mi tuffavo subito e, anche se si toc-
cava il fondo per un bel po’, le pietre lasciavano spazio alla sabbia
e si potevano ammirare, anche ad occhio nudo, delle stelle di mare
giganti!

Un pomeriggio, invece, andai su una spiaggia piu lontana, tutta di
sabbia. Ma c’era tanta gente e 'acqua non era cosi trasparente come
al mattino...
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Decisioni importanti

La natura ¢ davvero incantevole a Porquerolles. Le passeggiate fatte
subito dopo un bagno rilassante nell’acqua fresca (un po’ fredda!) del
mare, sia al mattino che il pomeriggio dopo aver seguito il convegno,
furono momenti di vera vacanza. Ma furono anche l'occasione per
pensare a me stessa e alla mia vita.

Mi accorsi che era abbastanza noioso trascorrere questi momenti
di vacanza da sola. Quei luoghi sarebbero stati molto piu belli se fossi
stata con persone amiche. In quelle ore, come quasi sempre succede
quando passo un po’ di tempo da sola, mi perdevo in colloqui imma-
ginari con Felix o con dongi o con il gruppo di lavoro del dipartimento
o gli amici della Cappella. In particolare, potenziai i “discorsi” a tu per
tu con Felix. Penso che il termometro che segnala la “mancanza” di
Felix registrasse un valore ormai prossimo al dieci. Me ne accorsi dal
fatto che gli telefonai ogni giorno! Nei precedenti convegni all’estero
lo avevo sempre chiamato una volta in tutto.

Forse era il momento di iniziare un altro viaggio, non da sola, ma
insieme con lui.

E infatti quando rientrai a Padova capimmo che era giunto il mo-
mento di fissare la data del nostro matrimonio. Stava per iniziare una
nuova avventura! Ma questo, ¢ un altro viaggio...
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Siamo tutti viandanti, in questa vita — ci ricorda Basilio il Grande.
La cosa difficile ¢ forse capire dove siamo diretti...

Questo libro ¢ il seguito di InTenda brilla sempre il sole: I'entusia-
smo e la gioia spensierata dei primi anni dell’autrice a Padova cedono
il posto ad un cammino di riflessione e di maturazione, in parte sca-
tenato da eventi che sembrano pitu grandi di noi (la morte di persone
care, I'11 settembre...), in parte dovuto al fatto che “il tempo della
vita scorre, incessantemente e impercettibilmente” e siamo chiama-
ti a diventare “grandi”. Filo conduttore del libro € la domanda “Hai
mai incontrato Gesu nella tua vita?”. La risposta la si cerca (ma la si
trova?) nei viaggi fatti all’estero, per motivi di studio o per vacanza:
Lenzburg, Manchester, Austin, San Antonio, Sozopol, Oxford, Israele,
Petra, Calgary, Essaouira, Casablanca, Albania, Montenegro, Porque-
rolles. Viaggi di pochi giorni o di diverse settimane, dal 1998 al 2002.
Storie di luoghi e realta mai incontrate prima. Storie che permettono
di dilatare i propri orizzonti e di conoscere meglio se stessi e gli altri.
E forse, alla fine, un po’ piu “grandi” lo si ¢ diventati davvero.

Annamaria Mazzia, nata a Taranto nel 1972, si € laureata in Mate-
matica presso I'Universita di Bari nel 1994. Ha conseguito il titolo di
dottore di ricerca in Matematica Computazionale presso I'Universita
di Padova nel 2000. Attualmente € ricercatore di Analisi Numerica
presso la facolta di Ingegneria dell'Universita di Padova.

Nel tempo libero cerca di coltivare la sua passione della lettura e
della scrittura.



