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CAPITOLO1

Viaggi

“Via” è un nome della vita, poiché ogni vivente è in cammino

verso la mèta.

Chi viaggia su una nave può anche dormire:

senza che se ne accorga, il vento e le onde lo sospingono in

direzione del porto.

Cosı̀ è per ciascuno di noi; il tempo della vita scorre, inces-

santemente e impercettibilmente,

e noi ci avviciniamo a grande velocità al punto di arrivo.

Se dormi, il tempo, benché inosservato, passa.

Se vegli irrequieto, la vita si consuma egualmente,

e anche in questo caso è facile che tu non lo avverta.

Noi tutti siamo come corridori, che vanno veloci verso la

mèta.

Proprio per questo noi viviamo. Ecco il significato del ter-

mine “via”.

Durante questa vita tu sei un viandante.

Tutto devi oltrepassare,

tutto devi lasciare alle tue spalle.

Scorgi lungo la strada un germoglio, una pianta, una sor-

gente o qualche altra cosa che vale la pena vedere:

ne godi per un attimo e poi prosegui.

T’imbatti in rocce, valli, precipizi, scogli, tronchi, fiere, ret-

tili, spine:
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2 Capitolo 1. Viaggi

devi tribolare per un poco, ma poi li superi e vai avanti.

Basilio il Grande

Viaggi: uscire dal proprio piccolo mondo per dilatarne gli orizzonti,

scoperta di luoghi e di volti, ma anche scoperta di se stessi. Rispo-

sta a domande che ci portiamo dentro come pietre preziose, e nuove

domande che sbocciano da prospettive mai immaginate prima.

Penso che un giorno cambierò questa definizione di “viaggi”, per-

ché ogni viaggio ridefinisce il concetto che mi ero creata, ampliandolo

e modificandolo quel tanto che l’esperienza mi permette di fare. Per il

momento, penso che vada bene cosı̀. Ed è proprio questa definizione

la molla che mi spinge a raccontare i viaggi fatti negli ultimi anni al di

là dell’Italia: raccontare le scoperte fatte, le risposte date, le domande

formulate...

Quando mi sono decisa a raccogliere i ricordi, ricucendo ogni viag-

gio nel ricamo che li lavora tutti e che è la mia vita, mi sono ricordata

dei primi viaggi fatti quando ero una bambina di quattro, cinque an-

ni. A quei tempi avevamo una enorme FIAT MilleCinquecento di colore

blu oltremarino. Sul sedile davanti (un unico enorme “divano”) c’era

papà che guidava, mio fratello al suo fianco e la mamma con me in

braccio, dietro tutte le altre mie sorelle, quattro sedute e due in brac-

cio (che poi, in braccio non c’era nessuna, visto che eravamo sedute

sulle gambe!). Entravamo tutti e dieci senza problemi, e questo era

ciò che contava. Non ci annoiavamo mai.

Da Taranto ci spostavamo al paese di papà, in Calabria. Cento

chilometri, suppergiù, ma mi pareva di stare in macchina una vita!

Comodamente seduta, mi addormentavo — il sole che mi accarezzava

con un dolce tepore (erano sempre delle stupende giornate di sole

quelle che i miei genitori sceglievano per partire). A metà strada, però,

c’era una sosta obbligata: o io o qualche mia sorella ci sentivamo da

vomitare oppure dovevamo fare la pipı̀ ...

— Siamo quasi arrivati... Proprio non ce la fai a resistere?

— No, non riesco...

Allora scendevamo tutti.

— Aspetta, aspetta, non vomitare proprio qua...

oppure
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— Presto, andiamo dietro quel cespuglio cosı̀ fai la pipı̀.

Poi di nuovo in macchina, e stavamo per arrivare davvero, perché

la strada ritornava a costeggiare lo Jonio, e il mare luccicava di mille

specchi. E quando scendevamo, arrivati al paese... che bella quel-

l’aria frizzante che respiravi e ti faceva sentire quasi freddo dopo il

tepore del sole che ci aveva cullato per tutto il viaggio!

Ecco, quel brivido dell’aria frizzante lo riprovo ad ogni viaggio, non

è cambiato neanche ora che sono cresciuta. Penso che sia l’emo-

zione del nuovo, dell’avventura, dell’ignoto che mi aspetta — un po’

all’Indiana Jones — e mi sorprende ogni volta come fosse la prima!

Accanto a questa immagine, mentre stavo preparando la “scaletta”

dei viaggi da raccontare, me ne è venuta in mente anche un’altra.

All’inizio ho pensato che non c’entrasse niente con l’argomento, anzi

mi sono quasi rimproverata:

— Ecco, la butti sempre sullo spirituale! Stai esagerando...

Però poi ho capito che c’entrava perché, per certi aspetti, funge da

cerniera per tutti i viaggi — è vero, si tratta di una cerniera spirituale,

ma non ci posso far niente, sono fatta cosı̀.

L’immagine è questa: mi trovo nel salottino di dongı̀, sprofondata

sul divano — è un divano scomodissimo che mi causa sempre imba-

razzo perché, non appena mi siedo, trascino via con me tre quarti del

lenzuolo che lo ricopre, e non riesco mai a capire come devo mettere

le gambe per assumere una posizione accettabile! Quel giorno, poi,

era forse la prima o la seconda volta che mi ci sedevo, quindi, per non

sentirmi troppo imbarazzata e per non sprofondare troppo, cercavo

di rimanere in equilibrio sulla punta esteriore del divano, sentendo-

mi ugualmente impacciata nei movimenti. Nell’immagine, quindi, io

sto seduta sul divano, impegnata in questo gioco d’equilibrio e, nello

stesso tempo, torturando con l’indice e il pollice della mano sinistra il

braccialetto che ho al polso destro. Inoltre, ho gli occhi abbagliati da

uno splendido sole che filtra attraverso i vetri della finestra con tutta

la vivacità della primavera. Ovviamente, le tende sono completamen-

te tirate su per far entrare più luce possibile. Perciò, abbagliata dal

sole, non ho una visione distinta di ciò che mi circonda ma vedo tutto

troppo chiaro!

Non ci faccio troppo caso, però, al disagio della situazione, per-

ché sono impegnata a parlare ed è la prima volta che sto facendo un

discorso serio e personale su di me, “affidando”, in un certo senso,

la mia vita a qualcuno che possa aiutarmi a viverla meglio (o “ingua-
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iando” qualcuno nell’aiutarmi a vivere meglio...). Dongı̀ mi ascolta,

prende la parola, mi rilancia il filo del discorso. Ma di tutte le pa-

role dette ed ascoltate in quell’occasione, nell’immagine risuona solo

questa domanda: — Hai mai incontrato Gesù nella tua vita?

È questa la domanda — spirituale, senza dubbio — che funge da

collante a tutti i viaggi, perché ad ogni viaggio mi ritorna l’immagine

di quel mattino di primavera, il sole accecante nel salottino di dongı̀

e quella stessa domanda che chiede una mia risposta... E, ogni volta,

mi sento incapace di dare una risposta definitiva ed esauriente anzi,

ricado sempre nell’imbarazzo di non sapere cosa dire. Vorrei tanto

poter affermare: — Sı̀, l’ho incontrato in questo giorno, a quest’ora,

in questo luogo.... ma mi rendo conto che, se la mia risposta fosse

autentica, nel mio cuore dovrebbe esserci sempre quella scintilla di

gioia e di stupore che riempı̀ il cuore dei discepoli di Emmaus, quando

riconobbero Gesù allo spezzare del pane. E, invece, tante volte, sono

gonfia di tristezza e di rabbia.

In alcuni casi, mi pare di aver percorso un tratto di strada con

degli sconosciuti — e basta. In altre occasioni sono stata con delle

persone amiche o familiari — e basta. Altre volte, però, avverto che

c’è stato qualcosa di più, che ho infranto la barriera che mi divide-

va dallo sconosciuto, che ho rinnovato il rapporto consumato quasi

dall’abitudine di stare insieme alle persone di ogni giorno... E allora

mi chiedo se non c’era da riconoscere qualcos’altro andando oltre le

apparenze. Forse devo essere più attenta a riconoscere lo “spezzare il

pane” nelle messe nascoste nella ferialità di ogni giorno e nei luoghi

lontani dove la vita ci porta.

Certo è che continuo a cercare, dovunque mi trovi, e credo che,

alla fine, Lui si farà trovare — ne sono sicura: Gesù, nato e vissuto

duemila anni fa ma Vivente anche oggi, morto su una croce, ma Ri-

sorto per sempre. Gesù uomo ma anche Dio, amico dell’uomo e suo

compagno di viaggio, pane spezzato per noi.

Post–scriptum Rileggo queste pagine, i racconti dei viaggi... Ho fi-

nalmente terminato questo “lavoro”, dopo oltre quattro anni da quan-

do avevo iniziato a scrivere! La definizione di “viaggio” non è cambiata,

ma sono cambiata io, mentre scrivevo e questi viaggi si allontanavano

sempre più nel tempo...

Solo alcuni viaggi sono riuscita a descriverli con quello sguardo

“spirituale” che mi pareva il collante di tutti: forse era un obiettivo
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troppo alto ed io non mi sento più cosı̀ spirituale come quando ho

incominciato a scrivere... Mano mano che il tempo è passato anche

i viaggi li ho rivissuti e descritti con la lente della mia vita che, nel

frattempo, ha continuato a percorrere la sua strada, pur rimanendo

sempre negli stessi posti.

Ora non mi pongo più quella domanda di dongı̀: non ho il tempo

per pensare a niente (o quasi), presa come sono dal nuovo “mestiere”

di essere “mamma” (forse dovrei scriverci qualcosa... ci sono certi epi-

sodi tragicomico–surreali che trovo molto carini, oltre ad aspetti me-

no belli di nottate insonni decisamente poco entusiasmanti... forse ci

scriverò su quando avrò tempo!). Perciò cerco di non pormi domande

(non ho il tempo per porle e per dare una risposta) e cerco di credere

e basta. Rimane sempre la fiducia e la speranza che, prima o poi, una

risposta a quella domanda la troverò.

Di tutti questi viaggi è rimasto il ricordo di giorni vissuti in modo

speciale, che hanno lasciato una traccia nella mia vita: ogni volta ho

trovato un po’ più di me stessa.

Dovunque vada, rimango un viandante che va verso la mèta. Ho

fatto un tratto di strada, su percorsi belli o difficili, che ormai ho

lasciato alle spalle. Tutto quello che mi rimane da percorrere sarà,

nel bene e nel male, un’altra avventura da vivere fino in fondo!

Padova, luglio 2006



6 Capitolo 1. Viaggi



CAPITOLO2

Lenzburg (Zurigo). 28 febbraio–1 marzo 1998.

Era trascorso un anno da quando mi ero trasferita a Padova per fre-

quentare i corsi del dottorato di ricerca in matematica computazionale

ed era trascorso circa un anno da quando avevo conosciuto dongı̀, al-

la Cappella Universitaria. Quella domanda, “hai mai incontrato Gesù

nella tua vita?”, la rimurginavo ormai da mesi e non mi sembrava poi

tanto difficile dire a me stessa che Gesù mi si rivela attraverso i volti

e le voci dei nuovi amici che mi avevano ridato la gioia e l’entusiasmo

della vita. “Ridato” — sı̀ — perché prima di conoscere dongı̀, prima

di conoscere tanti ragazzi e ragazze della Cappella, prima di incon-

trare Felix — ci eravamo conosciuti a luglio ed era subito scoccata la

scintilla... — prima di arrivare a Padova, insomma, la mia vita aveva

perso smalto e colore, mentre ora li aveva ritrovati entrambi.

Credo che si trattasse della stessa gioia spensierata che provavo

da bambina, quando dovevamo partire per andare in Calabria, e che

mi faceva essere sveglissima alle sette di mattina (anche se poi mi

rimettevo a dormire in macchina...). Una gioia senza pensieri, gioia

allo stato puro: non so perché sia esplosa cosı̀ , quasi con prepotenza.

Forse perché prima di arrivare a Padova mi ero quasi infangata nel

pantano della solitudine e della tristezza, ma soprattutto di una vita

senza senso.

Da quando era morto papà, non ero riuscita a darmi risposta sul

perché proprio allora... E perché la mia famiglia, pur numerosa, mi

sembrava che si fosse all’improvviso ristretta e avesse perso un po’ del

7



8 Capitolo 2. Lenzburg (Zurigo). 28 febbraio–1 marzo 1998.

suo sapore, e non mi bastava più.... E perché, prima che mi sfiorasse

da vicina, la morte mi pareva lontanissima, mentre dopo era diventata

la mia ombra, un fantasma che stava succhiando la mia vita, e quel

po’ di fede e di speranza e di amore che mi erano stati donati il giorno

del battesimo e che avevo respirato nel mio piccolo mondo, giorno

dopo giorno...

Solo arrivando a Padova avevo ritrovato tutto ciò che mi sembrava

di aver perso. Soprattutto, nel sentirmi amata da tante persone, ave-

vo compreso cosa volesse dire il “lasciarsi amare da Dio”, altra frase

gettata non a caso da dongı̀ in tanti dei suoi discorsi. E in questo

lasciarmi amare da Dio avevo ritrovato papà, al di là del dolore per

la separazione fisica, avevo ritrovato la mia famiglia nella sua nuova

identità, avevo scacciato la morte come il nonsenso che fagocita tutto

per vederla come l’altra faccia della vita — misteriosa e incomprensi-

bile — ma che ci permette di arrivare direttamente tra le braccia di

Dio. E avevo trovato un’altra famiglia — dongı̀, Felix, la Cappella... E

in questo trovare, avevo ritrovato me stessa.

Perciò ero gioiosa. Pur conducendo una vita normale, quotidia-

na, niente di eccezionale... ero contenta, e i problemi e le difficoltà

che incontravo mi sembravano sempre risolubili, senza arrivare alle

cosidette “paranoie esistenziali” (altro termine in uso da dongı̀). Mi

sentivo talmente in forma che avevo deciso di scrivere un libro per

dare libero sfogo alla mia passione per scrivere, raccontando la mia

esperienza a Padova, proprio per narrare questo passaggio dalla tri-

stezza alla gioia. Il libro lo avevo quasi terminato. Solo una parte era

più “difficile” — un episodio in cui avevo messo in dubbio l’amicizia

da parte di dongı̀, ma poi si era risolto tutto per il meglio e abbastanza

in fretta, e l’amicizia, anzi, ne era uscita rafforzata. Per il resto, mi

pareva di stare scrivendo un libro luminoso. Forse avevo dato poco

spazio a Felix, ma non era mia intenzione scrivere un romanzo rosa e,

poi, la storia era appena all’inizio. Non c’era molto da dire, se non che

mi chiedevo se davvero avrei scommesso il futuro della mia vita con

lui, con un ragazzo albanese e non un italiano come il quieto vivere

lascerebbe presupporre (mogli e buoi dei paesi tuoi... ma sui mariti il

proverbio non dice nulla!). Ma erano domande che non mi creavano

grossi problemi, forse perché quel futuro mi appariva ancora molto

futuro e, che fosse albanese, non mi sembrava niente di eccezionale...

anche se dongı̀ mi aveva chiesto:

— E se vi sposate e ti chiede di andare a vivere in Albania, tu ci
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andresti?

Era stata una domanda a trabochetto — a dongı̀ piacciono le do-

mande che mettono in crisi. Ed effettivamente, mi aveva messo un po’

in crisi — lo ammetto — ma, come ho detto prima, il futuro era anco-

ra molto futuro e la domanda poteva aspettare prima di ricevere una

risposta completa... Però, per correttezza, bisognerebbe essere chiari

fin dall’inizio e non illudere e illudersi... Non potrei costringerlo a ri-

manere in Italia, se lui volesse tornare in Albania, se è vero amore....

Ci avevo pensato un po’ e, alla fine, avevo concluso con la mia dispo-

nibilità ad andare in Albania: se è vero amore, si superano tutte le

difficoltà e si trovano tutti gli accordi, mi ero detta con molto roman-

ticismo, chiudendo qui la questione e senza crearmi altre domande e

altri problemi.

E poi, la storia era ancora all’inizio. Non ci vedevamo tutti i giorni,

nè perdevamo ore e ore al telefono per dirci chissà che cosa (non lo

facciamo neanche adesso, a dire il vero). Quando ci vedevamo, la

sera, facevamo passeggiate lunghe due ore, al centro di Padova, da

prato della Valle a piazza Insurrezione o nei labirinti dei vicoli delle

piazze, sempre a camminare e a parlare, parlare, parlare, anche se la

temperatura era di zero gradi e parlando creavamo nuvole di vapore,

quasi fossimo accaniti fumatori. E quando non ci vedevamo, non

sentivamo troppo la mancanza l’uno dell’altra. OK, lui la sentiva, la

mia mancanza, più di quanto io sentissi la sua. Ma se facessimo una

scala da uno a dieci, il livello di questo sentimento era per lui di due

e per me di uno (ora credo che sia per lui di nove e per me di otto, con

la differenza di un’unità a mio sfavore solo perché Felix dice sempre

che lui mi ama più di quanto io ami lui e a volte penso che sia vero

anche se so che non è vero....).

Comunque, poiché allora sentivo la sua mancanza a livello uno,

quando partii per andare in Svizzera per un fine settimana, partii

senza dispiacermi più di tanto per il fatto che partivo senza di lui.

Dopotutto, si trattava appena di due giorni!

Dongı̀ era stato invitato a tenere una conferenza su san Paolo,

presso una comunità di emigrati italiani in Svizzera, in un paesino

a una trentina di chilometri da Zurigo, Lenzburg. All’inizio voleva

andare in treno, poi aveva pensato che era meglio prendere l’aereo.

Alla fine si era deciso ad andare in macchina. Ma, a questo punto,

meglio andare in compagnia che non da solo:

— Andiamo in Svizzera, forza.... — aveva detto con il suo solito
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modo esuberante, avvisando me, Danilo e Stefania due giorni pri-

ma, e Loredana appena il giorno prima. Ma dongı̀ è fatto cosı̀ . Mai

organizzare niente con largo anticipo, il gusto dell’avventura è trovar-

si sempre impreparati e prepararsi all’ultimo minuto: si assaporano

meglio i risultati...

In macchina

Anche ora che sono passati un po’ di anni da quando vivo a Padova —

e nei grigi mesi invernali vedo per tre giorni il sole e per altri sette nu-

vole e nebbia — alla nebbia non mi sono ancora abituata! Ogni volta

mi sembra di essermi sperduta in una fiaba ancestrale — dove dalla

terra umida salgono fumi di vapore freddo e dal nulla può comparire

a sorpresa il drago cattivo o lo gnomo gentile...

Quel mattino di fine febbraio — erano le sei ma per me era notte

piena — la nebbia mi fece un effetto ancora più strano... Per le strade

passava solo qualche macchina, io ero l’unica che camminavo veloce

— e la nebbia bianca dava quasi colore alla notte, espandendosi, al

semaforo, in una macchia gialla, poi rossa e poi verde. Non si vedeva

assolutamente niente! Ma da quel niente spuntò un esercito di gnomi

gentili a farmi compagnia, tanto ero emozionata per il viaggio che

stavo per iniziare.

Gli gnomi, però, si dileguarono presto, perché, per arrivare a casa

di dongı̀, mi occorrono appena cinque minuti... Qui fervevano gli ul-

timi preparativi. Loredana, la sua giovane “perpetua” (è più anziana

di me di sei anni, mi pare), stava finendo di sistemare le ultime cose

e dongı̀ era alla ricerca della giacca di lana da indossare in macchi-

na. Dovevamo andare a prendere Danilo a casa sua, all’Arcella, men-

tre Stefania si sarebbe fatta accompagnare da suo padre all’ingresso

dell’autostrada di Padova Ovest. Ma c’era ancora tempo...

— Che presto che è! — esclamò dongı̀ pimpante. — Appena le sei!

Che ne dite se facciamo una bella messa prima di partire?

Una messa alle sei di mattina — dongı̀, Loredana e io, con un

occhio chiuso e uno aperto, e la Cappella tutta per noi...

Incominciai a svegliarmi veramente solo dopo essere entrati in au-

tostrada e mi sentii un po’ pigiata e preoccupata! Pigiata perché dongı̀

non si era ancora modernizzato e circolava con una modesta utilita-

ria. Sul sedile al suo fianco si era seduta Stefania — alta e poderosa,

era per forza quello il suo posto. Dietro, io, Loredana e Danilo —
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non eravamo messi maluccio ma, prevedendo sei ore abbondanti in

macchina, mi sentivo già tutta anchilosata!

La preoccupazione, invece, aumentò sempre più: la nebbia la si

poteva tagliare a fette, in macchina eravamo silenziosi (ma dongı̀ non

ha detto che Stefania sarebbe stata sempre a parlare? mi chiesi os-

servando come si facesse fatica a portare avanti un discorso), proba-

bilmente stavamo ancora dormendo... Ma appunto perché stavamo

ancora dormendo, mi sentivo preoccupata: e se a dongı̀ viene un col-

po di sonno, con questa nebbia e questo silenzio? Mi svegliai del tutto.

E iniziai a parlare.

Avevo sempre ritenuto di essere parsimoniosa nel fare discorsi —

alcune mie cugine, ad esempio, pensano che ci sia quasi da effettuare

una operazione chirurgica per estrarmi via delle parole dalla bocca —

e lo pensavo anch’io, in effetti. Invece, parlai sempre! Ed oggi, quando

dongı̀ o Danilo ricordano qualcosa di questi due giorni in Svizzera, la

prima cosa che dicono è:

— Avreste dovuta sentirla la Anna, quella volta! Ci siamo “letti” il

suo libro prima ancora che lo avesse finito!

Il “mio” libro, a dire il vero, era l’argomento che mi stava più a

cuore e sul quale avrei potuto parlare all’infinito! Ci stavo dedicando

tutto il mio tempo libero e mi mancavano solo alcuni capitoli: mi

divertii un sacco a raccontare quello che avevo scritto! Senza volerlo,

ripetevo quasi perfettamente frasi che avevo scritte:

— Sentite questa... Quando descrivo la prima volta che sono en-

trata in Cappella, scrivo: “spingo in avanti la porta di legno scura

della Chiesa, entro ed ecco quello che vidi o, meglio, quello che non

vidi, perché lo sbalzo di temperatura dal freddo di fuori al caldo di

dentro mi fece appannare gli occhiali”...

Mi piaceva raccontare quello che stavo scrivendo nel romanzo (o

pseudo-tale), forse perché mi sembrava un modo per dire la mia con-

tentezza o forse avevo la pretesa di voler contagiare anche gli altri

della gioia che provavo io per essermi inserita nella ’famiglia’ della

Cappella...

Quando entrammo in Svizzera, non potei fare a meno di ricordare

il mio primo (e fino a quel giorno unico) viaggio all’estero, all’ultimo

anno di liceo. Ero andata a Strasburgo e al ritorno eravamo passati da

Lugano. Avevamo fatto quella stessa strada che stavamo percorrendo

in quel momento — laghi, monti innevati, cascatelle d’acqua ghiac-

ciata... Ovviamente, non accarezzai quei ricordi in silenzio, ma resi



12 Capitolo 2. Lenzburg (Zurigo). 28 febbraio–1 marzo 1998.

tutti partecipi delle mie avventure — perché ero andata a Strasburgo,

cosa avevo fatto, quando, come...

Per farmi stare un po’ zitta, ogni tanto dongı̀ mi faceva controllare

sullo stradario dove ci trovassimo, ma era una fatica inutile perché

subito dopo riprendevo il discorso dall’ultima virgola lasciata in so-

speso. Solo Stefania, effettivamente, incominciò a farmi concorren-

za... Quando vedevamo dei paesini su in cima a delle colline o sul

fondo di alcune vallate, ciò che ci colpiva di più era il campanile delle

chiese. Stefania, da brava studentessa di architettura, ci spiegava le

caratteristiche di quel campanile, ma anche di tutti gli altri che aveva

studiato. Ma non appena finiva lei di parlare, ricominciavo io... For-

se esagerai un po’, non so. Certo è che arrivammo in prossimità di

Lucerna senza accorgercene.

— Ci fermiamo qui a mangiare? — propose dongı̀.

— Non male come idea! Sto morendo di fame — rispose Stefania.

L’idea di dongı̀ era di trovare un posticino tranquillo vicino al lago

di Lucerna. Ci era già stato una volta perché sapeva che bisognava

girare a destra una volta entrati, suppergiù, nel centro abitato.

Imbocchiamo, dunque, questa strada: prima curva, seconda cur-

va, ..., quinta curva. Villette carine, tanto verde... E il lago?

— Manca ancora tanto? — iniziamo timidamente a protestare.

— Mah! — fa dongı̀ perplesso. — Che ne dite se ci fermiamo qui?

— e ci fermiamo ad una curva, dove c’è uno slargo sufficientemente

ampio per parcheggiare, vicino ad un prato tutto verde. In fondo, si

affaccia una villetta.

Scendiamo, anchilosati per davvero — e ci guardiamo intorno.

Certo che per fare una sosta per il pranzo, non potevamo scegliere

di peggio!

Comunque, la fame ha il sopravvento e iniziamo a prendere quello

che abbiamo portato per l’occasione.

— Deve mangiare un esercito?! — chiede dubbioso dongı̀, osser-

vando quanto abbiamo portato.

Poi si allontana (ma non di troppo), ci volge le spalle (fortunata-

mente!) e, senza neanche trovare rifugio dietro ad un albero (non ce

ne sono!) si libera di una comunissima sostanza liquida naturale, di

colore generalmente giallo paglierino!

Io rimango senza parole — va bè, non vediamo niente di scanda-

loso, c’è solo dongı̀ che ci dà le spalle, ma sappiamo quello che sta

facendo! Non mi pare molto pudica, la cosa!
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Loredana, invece, si preoccupa per quella villetta lontana, in fondo

al prato, a cui dongı̀ non sta rivolgendo le spalle:

— Ma dongı̀! E se ti vede qualcuno da quella casa? — gli grida.

— Chi vuoi che mi veda? E poi ho già finito! Non ce la facevo più.

Non so voi...

— Certo che noi non andiamo come te in mezzo al prato a conci-

mare la terra... — replica Loredana.

— E se passa una macchina? — continua Danilo.

— Intanto non sta passando nessuno — risponde dongı̀ che, for-

tunatamente, ha finito per davvero e torna da noi...

Dopo aver pranzato, in piedi, scomodi e in un posto che non dice

niente di eccezionale, proseguiamo in macchina lungo la stessa strada

e, dopo neanche trecento metri, dopo un’altra ennesima curva, ecco

comparire il lago, con tanto di cigni e paperelle, e l’area attrezzata per

il pic–nic, e i bagni.... È ovvio, non si può volere tutto dalla vita...

Che avessimo scelto, oltre al luogo, anche l’ora sbagliata per fer-

marci, ci fu confermato dal fatto che, quando risalimmo nuovamente

in macchina, spuntò un sole bellissimo! A questo punto, ne appro-

fittammo per fermarci proprio a Lucerna città e fare una brevissima

passeggiata.

Da Lucerna a Zurigo — data l’ora e gli effetti soporiferi del dopo

pranzo — feci fatica a stare sveglia, ma tenni duro... Proprio ora che

stavamo per arrivare, non potevo perdermi l’ultima parte del viaggio.

— Domani voi potete farvi un giro a Zurigo o dove volete — iniziò

dongı̀ — io invece sarò impegnato tutto il giorno con questo ritiro su

san Paolo. Quindi — concluse sgranchiendosi le mani con un veloce

apri e chiudi delle dita attorno al volante — adesso ci facciamo un

giro per Zurigo prima di arrivare a Lenzburg.

Rischiammo di rimanere imbottigliati nel traffico (il giro lo facem-

mo in macchina), ma qualcosa riuscimmo a vederla ugualmente — e

dongı̀ non tralasciò di mostrarci la via a luci rosse di Zurigo...

Finalmente, arrivammo a Lenzburg. Ma ora, come fare a trovare

don Carlo, il prete che aveva invitato dongı̀? L’indirizzo lo avevamo, il

paese era piccolo, certamente avremmo trovato qualcuno in grado di

fornirci delle indicazioni.

Dongı̀ suona il clacson ad una anziana coppia che passeggia tran-

quilla, racimola qualche parola di tedesco, abbassa il finestrino, li

abbaglia con uno sfolgorante sorriso e inizia un piccolo discorso mo-

strando loro il foglio su cui è scritto l’indirizzo di don Carlo. I due
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si avvicinano, leggono l’indirizzo e giù uno scroscio di spiegazioni in

perfetto quanto incomprensibile tedesco.

— Danke, danke — altro sfolgorante sorriso — Avete capito niente?

— riprende dongı̀ subito dopo esserci allontanati.

— Io non ho studiato il tedesco — fa Stefania.

— Neppure io — mi accodo.

— Penso abbia detto di andare più avanti — fa Loredana — ma

non sono sicura.

— A me non chiedete niente perché quel poco che ho imparato a

scuola l’ho dimenticato tutto — conclude Danilo.

— Ma come? Vi porto in Svizzera con me e non sapete il tedesco?

— replica dongı̀.

Proseguiamo, comunque, fino ad arrivare alla piazza della stazio-

ne ferroviaria e osserviamo come anche qui gli uomini abbiano l’a-

bitudine di passare il tempo libero a non fare niente, proprio come

nei piccoli paesi del Sud-Italia, dove la piazza è il luogo di ritrovo

per chiacchierare, oziare e giocare a carte. Ci sono tre uomini che

chiacchierano vicino all’ingresso della stazione, altri quattro si sono

sistemati più in là, altri si stanno avvicinando lentamente ai primi

tre... Sembra quasi un raduno.

— Chiediamo qui che è la volta buona! — dongı̀ parcheggia proprio

vicino ai tre, ma non fa cenno nè di abbassare il finestrino nè di

scendere per andare a chiedere. — Chi va?

— Come chi va? E cosa dobbiamo dire? — risponde Stefania.

— Loredana, tu sai il tedesco, vai tu — propone Danilo.

— No, dai andate voi.

— Dai, Anna, vai tu! — si introduce dongı̀.

— Ma che devo dire? Non so niente di tedesco.

— Dı̀ cosı̀ — Loredana mi dice una frase in tedesco (dopo cinque

minuti l’avevo già dimenticata).

— Va bene, vado! Dammi il foglio con l’indirizzo — ordino a dongı̀

con decisione. E scendo.

Mi avvicino sicura ai tre uomini. Velocemente mi ripeto tra me

e me la frase e inconsciamente penso quasi di conoscerli, questi tre

uomini: c’è qualcosa di familiare nel loro atteggiamento. Mah!

Ripeto loro la frase che ho appena imparato, mostrandogli contem-

poraneamente il foglio con su scritto l’indirizzo. E, nel tempo di una

frazione di secondo, mi faccio questo ragionamento:
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— Ma ora come farò a capire quello che mi diranno? Me lo farò

spiegare a gesti!

Invece uno di loro mi risponde in italiano con un tipico accento

calabrese (perciò mi erano familiari!):

— Siete quasi arrivati! Dı̀ a tuo padre di tornare indietro e al-

l’incrocio girare a sinistra. La riconoscete subito, la chiesa di don

Carlo.

— Grazie mille — torno di corsa in macchina e mi verrebbe tan-

to da dire “papino, devi tornare indietro e girare all’incrocio ...”, ma

dovrei dare troppe spiegazioni e per ora è meglio trovare don Carlo.

— Dobbiamo tornare indietro e all’incrocio girare a sinistra e siamo

arrivati! — concludo, soddisfatta di come sia stato facile parlare in

“tedesco”...

La cena dalla Pippa

— Come è andato il viaggio?

Era già sera e stavamo a cena a casa della Pippa, emigrata dalla

Sicilia, vedova, un figlio sposato con una brasiliana e due nipotini

gemelli vispi vispi.

Che cena! Mangiammo a non finire — ricordo in particolare una

salsiccia buonissima e degli squisiti antipasti di melanzane, per non

parlare poi della pasta al forno e del dolce, un’altra delizia (l’unica, del

resto, fatta forse da mani svizzere — era stata comprata in pasticceria

— e comunque la ricetta non era italiana) alla panna e al cioccolato.

Si chiacchierava e si scherzava, una decina di persone intorno ad

un enorme tavolo rotondo: ci conoscevamo appena, noi dell’Italia e

loro — gli svizzeri, cioè gli italiani emigrati in Svizzera — eppure il

clima era di gioiosa familiarità.

Fu in questo clima che la Pippa ci fece la domanda di rito, “co-

me è andato il viaggio?”. Ce l’aveva già chiesto don Carlo, appena

arrivati a casa sua, e poi Francesco e Josephine, i suoi collaborato-

ri, e poi Franco e Giovanni, i due fratelli che avrebbero ospitato me

e Stefania a casa loro per dormire. Adesso era il turno della Pippa.

Complice il buon vino che accompagnava la cena, la risposta fu leg-

germente diversa da quella che era stata data fino ad allora, che cioè

era andato tutto bene, nebbia fino a Brescia, ma poi poco traffico,

nessun problema a Zurigo per trovare le indicazioni per Lenzburg, e

cosı̀ via... Questa volta, dongı̀ si soffermò anche sui dettagli, e cioè
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che io avevo parlato per tutto il viaggio raccontando il romanzo che

stavo scrivendo:

— Dovete sapere che la Anna scrive — continuò — e quindi dob-

biamo stare attenti anche a quello che diciamo o facciamo altrimenti

chissà cosa va a scrivere... Vero, Anna?

— Ma no! Cosa dici? — replicai scherzando. — Cerco solo di

essere fedele alla realtà.

— Scriverai anche di questo viaggio? — chiese Franco.

— Penso proprio di sı̀ — risposi sinceramente. — È cosı̀ bello!

In effetti sto scrivendo.... Mi dispiace solo che siano passati quat-

tro anni per avere l’ispirazione giusta per scrivere! Molti particolari li

ho dimenticati, purtroppo! I volti, ad esempio, sono sfumati. Di Fran-

co e Giovanni no, ma solo perché ho una foto — la facemmo la sera a

casa loro, prima di andare a dormire. Franco un po’ calvo, Giovanni

con il pizzetto. Entrambi con gli occhi neri neri. Di don Carlo ricordo

che era alto e possente, la Pippa aveva i capelli raccolti in un tupè. Di

tutti gli altri: zero assoluto.

Ho pure dimenticati altri particolari interessanti! La Pippa ave-

va un modo tutto suo per chiamare dongı̀, un vezzeggiativo che mi

suonava buffo e carino nello stesso tempo. Mi sto scervellando per

cercare di ricordarmelo: niente! Vuoto assoluto!

Ma ciò che non dimentico è che quel fine settimana fu l’incanto di

una gioia semplice e serena.

Quando mi misi a dormire, quella notte, nella piccola cameretta

che Franco e Giovanni avevano preparato per me e Stefania (facendoci

trovare sul letto una enorme stecca di cioccolata per ciascuna!) feci

fatica a prendere sonno — e non tanto per la stanchezza (più si è

stanchi, a volte, e più non si riesce a dormire!) e nemmeno per la

pancia troppo piena (meglio, non solo per la pancia troppo piena!).

Piuttosto ero troppo contenta!

L’accoglienza era stata piena di calore a casa di don Carlo. France-

sco e Josephine con molta familiarità ci avevano descritto la vita della

parrocchia, il rapporto con gli emigrati, le problematiche che bisogna-

va affrontare ogni giorno. Poi avevamo fatto un giro turistico intorno

al castello di Lenzburg, su in cima ad una collina: era già buio e il

castello era chiuso. Il vento fischiava forte, correndo veloce tra i merli

delle mura di cinta. Parlava solo lui, il vento. Ci sembrava quasi un

sacrilegio sentire le nostre voci o ascoltare le spiegazioni che Franco ci

faceva. Sembravamo turisti nel passato — le luci gialle contribuivano
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a riportarci indietro nel medioevo — e quel silenzio ci parlava di storie

antiche. La cena a casa della Pippa era stato il ritorno nel presente,

con i discorsi, le risate, le parole — una festa, insomma! Anche dopo,

a casa di Franco e Giovanni, avevamo continuato a parlare.

E c’era stata pure l’avventura della buona notte... I discorsi erano

belli, ma era già passata la mezzanotte, la giornata era stata intensa,

forse era meglio andare a dormire... Va prima Stefania in bagno. Dal

soggiorno, sento il rumore dell’acqua che scorre. Anche io non vedo

l’ora di rinfrescarmi, ma non vedo l’ora di liberarmi, anche, della solita

sostanza liquida di colore giallo paglierino... Ho bevuto parecchio a

cena... Dopo Stefania, vado io in bagno. Entro, mi guardo intorno e

vedo il lavandino, una vasca da bagno, una scala che conduce su un

soppalco. L’altro accessorio comunemente chiamato WC non c’è. O

è sul soppalco? — la stanchezza e il sonno mi giocano pure questo

dubbio. Impossibile — mi rispondo recuperando un po’ di lucidità. Va

be’ — intanto mi lavo... Ma come funziona qui l’acqua calda? Aiuto,

mi sto congelando! Ecco, dovevo spostare questa levetta... Mah! Ci

sarà un altro luogo per fare la pipı̀!...

Esco e chiedo: — Ma... — pausa di riflessione — per fare la ...

pipı̀... dove posso andare?

C’è un altro bagno — naturalmente! — dove si trova solo il WC...

Incominciavo a temere di dover andare nel prato, alla curva dela stra-

da di Lucerna, sotto le stelle... Ma non troverei la cosa pudica e

certamente passerebbe qualcuno... Per fortuna è solo un sogno! Sto

dormendo in piedi, anche se farò fatica ad addormentarmi: che bella

giornata, però!

Girovagando

La domenica corse via veloce. Danilo e Loredana rimasero ad ascol-

tare dongı̀ che parlava di san Paolo, io e Stefania, invece, preferimmo

approfittarne per esplorare la zona. La giornata era abbastanza grigia

e fredda. Il silenzio, per le strade del centro, veniva disturbato solo

dal rumore dei nostri passi. Sembrava che stessero tutti dormendo.

Va bene che anche io, la domenica, mi butto giù dal letto alle dieci di

mattina, ma qui un intero paese che dorme, mi pare esagerato!

Comunque, ci sentimmo padroni di Lenzburg per tutto il tempo

che girovagammo per le strade del centro. Ogni piazza si distingueva

per una colonnina decorata con tinte pastello, verde o arancione, su
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cui troneggiava la statua di un condottiero medievale tutto bardato

nella sua armatura e fiero di sventolare una bandiera. Stefania non

mancò di fare uno studio approfondito della cosa, vedendola da un

punto di vista architettonico.

Poi incominciammo a entrare in qualche chiesa luterana — giu-

sto per vedere come erano — e scoprimmo che il paese non era poi

cosı̀ addormentato come ci era sembrato, visto che le chiese erano

abbastanza frequentate (uscivamo via di corsa per non disturbare).

Alle undici, ritornammo nella parrocchia di don Carlo per la messa, e

trovammo la chiesa stracolma.

Quindi, insieme con Danilo e Loredana, raccogliemmo i panini che

erano avanzati il giorno prima, prendemmo il treno e andammo a

Zurigo. All’ufficio informazioni della stazione di Zurigo mi feci dare

una mappa della città e mi autonominai guida turistica del gruppo.

A Zurigo faceva più freddo che a Lenzburg e me ne accorsi quando

incominciammo a mangiare i panini... mi si congelarono le mani! Di-

fatti, non avendo molto tempo a disposizione, sfruttammo al massimo

quello che avevamo, eliminando la pausa pranzo. Fu, dunque, un to-

nificante pranzo al “passo”! In compenso, visitammo parecchi posti —

chiese, piazze, il lungofiume... Assistemmo pure ad una sfilata di car-

ri mascherati! Tutto quello che c’era da vedere, come primo impatto

con la città, lo vedemmo. Alla fine, stanchi e infreddolitti, entram-

mo in un bar e ci riscaldammo con una cioccolata calda e fumante

(assorbimmo pure tutto il fumo dei ragazzi seduti agli altri tavolini,

che fumavano tranquillamente senza interruzione). Completammo il

giro andando a vedere un’ultima chiesa, su una zona collinosa da cui

si ammirava un panorama stupendo, una visione dall’alto di Zurigo.

Ovviamente, c’era da fare una strada tutta in salita! Ma avremmo

avuto tutto il viaggio di ritorno per poterci riposare....

Altra corsa per salire sul treno di ritorno per Lenzburg. Infine, un

attimo per prendere fiato e salutare tutti e di nuovo in macchina. Fine

della gita! Dongı̀ non voleva rientrare troppo tardi a Padova e alle sei

in punto partimmo.

Nel viaggio di ritorno, parlammo un po’ tutti: la visita a Zurigo, la

cena della sera prima, l’accoglienza... eravamo tutti contenti di come

era andata.

— Grazie, dongı̀, per averci fatto venire insieme con te! — gli

dicemmo con gioia.

Mentre stavamo per arrivare a Padova, Franco era impegnato a
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scrivermi un e–mail: “In questo momento vi sto pensando: sarete

arrivati a Milano o dongı̀ ha fatto il pieno con benzina del Paradiso e

vi trovate già all’uscita di Padova Ovest?”

Il nostro arrivo — in cinque da Padova — era stato detto sicura-

mente all’ultimo momento, quindi immagino che la sistemazione per

dormire la notte e la cena con quattro persone in più avesse creato

un po’ di disagi. E in effetti Franco continuava a scrivere: “la vostra

visita ci ha creato un po’ di scompiglio, ricavando in compenso dei

visi nuovi. Penso, però, di aver ricevuto molto più da voi di quanto io

sia stato capace di darvi.” Infine, un ringraziamento a dongı̀, che con

la sua relazione su san Paolo “ci ha portato una nuova brezza, nella

polverosa ragnatela dei nostri pensieri.”

Quando, il pomeriggio successivo, ritornai in dipartimento e con-

trollai la posta elettronica, fui contentissima di trovare questo mes-

saggio e immediatamente risposi, esprimendo la mia contentezza e

gioia per aver passato un fine settimana cosı̀ intenso e pieno di vita,

di entusiasmo, di felicità... Usai tutti gli aggettivi più “sorridenti” che

conoscevo...

E, nello stesso messaggio, senza volerlo, mi venne da dare una

risposta alla domanda di dongı̀, che poi è diventata la mia domanda

ricorrente “hai mai incontrato Gesù nella tua vita?”. Mi pareva di

averlo incontrato, in quel fine settimana. Difatti scrissi: “trovo difficile

pensare che Dio mi si rivela nel volto del fratello, mi parla per mezzo di

lui, si fa vicino a me in questo modo. Ma in questi due giorni ho capito

che non è cosı̀ difficile: era presente durante il viaggio in macchina

perché ho potuto conoscere meglio delle persone splendide, era nella

accoglienza piena di calore che ci avete dato, alla cena da Pippa, a

casa vostra, nel vento forte del castello di Lenzburg... Sono contenta

di queste intensissime ore passate da voi.

È stato solo un fine settimana ma mi sembra che sia durato tan-

tissimo...”
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CAPITOLO3

Manchester. 4–10 maggio 1998.

Il primo volo in aereo, l’atmosfera grigia e piovosa degna dei più

intricati gialli di Sherlock Holmes e la pace della “foresta di Sher-

wood”: questi i punti chiave dei sei giorni a Manchester — tralascio,

ovviamente, i dettagli comico–esilaranti per non dire già subito tutto!

Il motivo del viaggio era partecipare ad un corso di approfondimen-

to di una materia della tesi di dottorato. Ma io vedevo la ragione vera

in una sfida per diventare più matura. Mi sentivo attratta e, nello

stesso tempo, spaventata dall’incognita di ciò che avrei vissuto: pren-

dere l’aereo per la prima volta e da sola (cioè districarmi tra check–in,

terminal e gate senza sapere bene cosa fare...), trascorrere sei giorni

in un paese in cui capire e farmi capire non sarebbe stato cosı̀ sem-

plice... era, appunto, una sfida da raccogliere mettendo da parte ogni

paura.

Partivo da Bologna e sarei rientrata a Venezia — scalo a Monaco

all’andata e a Francoforte al ritorno (che giro!). Prima ancora di salire

sull’aereo, ci fu il primo “colpo di scena”... Avevo fatto il check–in

ma ero in netto anticipo per l’imbarco. Perciò mi ero seduta in quella

stessa sala e, non sapendo cosa fare, ripassavo un po’ di grammatica

inglese.

All’improvviso, una voce risuona per tutta la sala:

— La signorina Mazzia, in partenza per Monaco, è pregata di pre-

sentarsi allo sportello numero otto.

Cosa ho combinato? — mi chiedo iniziando ad agitarmi. Tu–tum,

21
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tu–tum, tu–tum... il cuore va a mille battiti al minuto!

Vado di corsa allo sportello otto, quello presso il quale avevo fatto

il check–in. Avevano dimenticato — loro! — di controllare che la mia

carta d’identità fosse valida per l’espatrio. Il cuore riprende pian piano

il ritmo abituale... Certo che è valido il mio documento!

Finalmente, salgo sull’aereo — però, lo immaginavo più grande! Il

mio posto è vicino al finestrino. Non ho una vista eccezionale dell’e-

sterno perché mi trovo vicino all’ala sinistra ma meglio che niente! Il

tempo è grigio, pioviggina.

Le hostess spiegano come allacciare e slacciare la cintura di sicu-

rezza e cosa fare in caso di emergenza (spero di non dover fare uso

di queste ultime istruzioni!) Quindi, ci distribuiscono delle salviettine

rinfrescanti.

Un fischio continuo, che quasi stordisce, ci dice che è arrivato il

momento della partenza... L’aereo si muove — che fastidio questo

fischio! — corre veloce lungo la pista — e adesso? ci siamo fermati?

no, no riprende a correre. Sempre più veloce... Eccoci: voliamo!

Uau, che bello! Che sensazione di vertigine! Gli sbalzi di pressione

si concentrano tutti sullo stomaco. Le strade, giù, diventano sempre

più piccole! Però, le orecchie non me le sento più! Devo ingoiare per

ristabilire un certo equilibrio.

Ed ora, cosa succede? L’aereo si sta inclinando di lato! Non è che

stiamo precipitando? Incredibile: ci siamo sollevati sopra le nuvole,

abbiamo lasciato il grigio e la pioggia e di colpo ci troviamo avvolti in

una accecante luce bianca!

Che sensazione strana: mi trovo in cielo e sto volando! Intorno a

me vedo fiocchi di polvere bianca. La terra è giù, lontana. Questo

bianco solare mi abbaglia: ma è bellissimo!

L’arrivo

Arrivata a Monaco, seguii con noncuranza due uomini diretti a Man-

chester. Avevano fatto il check–in prima di me e non li avevo persi di

vista. Perciò filò tutto via liscio.

All’aeroporto di Manchester, scoprii con altrettanta facilità che c’e-

ra un trenino diretto in città. Una volta arrivata alla stazione di Man-

chester, con altrettanta facilità — era quella dei “principianti”, natu-

ralmente! — riuscii a procurarmi una mappa della città e, grazie al
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mio forte senso dell’orientamento, mi districai per le vie del centro fino

ad arrivare all’ albergo.

Era un pomeriggio tiepido e pieno di sole. Fu una piacevole pas-

seggiata e mi parve tutto bello! Be’, la mia camera dell’albergo era

un buco, ma le pareti avevano una delicata carta da parati rosa con

i fiorellini bianchi, ed esternamente l’albergo era carino, con il tetto

spiovente e dipinto di rosa, dallo stile tipicamente inglese.

L’unico problema — e in sei giorni non seppi risolverlo — lo tro-

vai per attraversare le strade: per quanto mi sforzassi, non riuscivo

a pensare all’inglese! Le macchine mi sbucavano dalla parte opposta

a quella che io considero normale. Certo, in Inghilterra è normale il

contrario e, quindi, ero io che sbagliavo perseverando nel guardare

prima a sinistra e poi a destra, prima di attraversare la strada. E

quando mi ricordavo di fare il contrario, mi fermavo pure nei movi-

menti, riprendendo il giro d’osservazione da destra a sinistra, ma le

conseguenze inevitabili erano che mi girava davvero la testa e non mi

orientavo più rispetto al vero senso di marcia delle auto. Perciò, alla

fine, anche quando attraversavo al semaforo con il verde per me pedo-

ne, riuscivo a farmi prendere alla sprovvista dalle auto che dovevano

svoltare e indugiavano a darmi la precedenza!

Comunque, ero arrivata a Manchester! Prima di andare a dormire,

mi feci una tonificante doccia fredda (ovviamente, mi ci vuole sempre

un po’ di tempo per capire come si fa ad ottenere un getto di acqua

calda! È una costante in tutti i miei viaggi!). Ma potevo essere soddi-

sfatta: il viaggio era andato bene e c’era stato un primo meeting con i

partecipanti e il professore del corso.

Ci eravamo presentati e avevamo bevuto una birra insieme. Il cor-

so sarebbe iniziato il mattino dopo. C’era una sola ragazza, italiana,

Valeria e tutti uomini — tedeschi, greci, inglesi, norvegesi. Il prof.

parlava un inglese abbastanza comprensibile e il primo impatto con la

lingua era stato meno problematico del previsto. Cioè, interi discorsi

potevano essere stati detti pure in arabo (non avrei percepito alcu-

na differenza), ma qualche frasetta l’avevo capita! Sı̀, potevo essere

soddisfatta: sarebbe stata una bella settimana.

Giorni grigi e piovosi

Questi corsi che durano una settimana scarsa sono sempre una full

immersion di lezioni, pause veloci, lezioni, pause pranzo, lezioni... La
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sera ci si sente stanchissimi, eppure la giornata è trascorsa stan-

do quasi sempre seduti su una sedia ad ascoltare qualcun altro che

parla!

A Manchester si iniziava alle nove del mattino e si finiva alle sei

del pomeriggio. Per fortuna non mi annoiavo perché il prof. spiegava

bene e, durante gli intervalli, si chiacchierava un po’.

Piano piano, iniziai a lanciarmi in discorsi difficili, costruendo fra-

si in inglese maccheronico. Hans aveva la pazienza di ascoltarmi e

di correggermi tutti gli errori. Sven si distraeva abbastanza. Sam,

da inglese purosangue, non mi capiva quasi per niente (ed era una

difficoltà reciproca). E, infatti, Aghis, amico di Sam e greco, faceva da

interprete...

Tutti parlavano l’inglese in maniera scorrevole. Solo io e Valeria,

da brave italiane, eravamo troppo attaccate alle nostre radici lingui-

stiche! Valeria parlava pochissimo per paura di sbagliare. Io decisi

che era meglio tuffarmi e “sproloquiare”, piuttosto che sforzarmi di

capire e basta. Perciò, una sera, mentre eravamo tutti a cena in un

locale indiano e assaporavo un esotico piatto a base di riso, piselli,

patate e infinite spezie piccantissime, pensai di raccontare qualcosa

a proposito delle aree attrezzate per fare sport che ci sono a Padova.

Ma come mi venne in mente? Misteri della natura!

In quel periodo, infatti, avevo preso la bella “abitudine” (ci an-

dammo solo tre volte perché non bisogna mai esagerare con le belle

abitudini), di andare a correre lungo l’argine al Bassanello, insieme

con Sonia e Sandra (Sonia la conoscevo da quando ero arrivata in

Cappella la prima volta, Sandra era sua compagna d’appartamento e

la conobbi proprio allora. Era appena tornata dalla Germania dove

aveva passato sei mesi a studiare con una borsa Erasmus).

Ebbene, oltre alla pista per correre, lungo l’argine sono pure dislo-

cati vari attrezzi per fare ginnastica — in pratica, c’e’ un percorso con

varie tappe, ad ognuna delle quali è previsto un esercizio fisico (ac-

canto ad ogni attrezzo un cartello spiega l’esercizio da fare). Il tutto

prende il nome di Percorso Natura.

Ora, se è già complicato da spiegare in italiano, figuriamoci in

inglese! Eppure, ebbi l’ispirazione di mettermi a parlare, in inglese,

del Percorso Natura! E mentre parlavo mi veniva da ridere perché

pensavo: — certo che io o sto zitta o inizio a parlare e non la finisco

più. In italiano lo posso capire, ma in inglese...!

Vicino a me era seduto Sven e gli chiesi cosa stesse capendo di
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quanto stavo dicendo. Sven, molto diplomaticamente, rispose che mi

capiva solo “a little” e che ci voleva molta “patience”. Ovviamente,

il suono della parola “patience” mi risultò incomprensibile, visto che

non mi pareva che avesse qualcosa in comune con “pazienza”.

— Cosa hai detto? — pensai. — Excuse me? — chiesi in tono

dubbioso.

Con molta “patience”, Sven mi ripetè due volte la frase, finché non

venne in suo soccorso Hans e finalmente capii. E, giaccè ci voleva

davvero molta pazienza, scoppiammo a ridere tutti.

Quindi, dal punto di vista delle “public relations”, il corso andò

bene. Per altri aspetti, però...

Il tempo, ad esempio: pioggia, vento, grigio dalla mattina alla sera.

Il tipico tempo inglese: tristissimo. Il pomeriggio in cui ero arrivata

era dunque l’eccezione che conferma la regola!

Manchester: alle sei, finito il corso i negozi chiudevano e le vie del

centro erano desolate e deserte. Sui marciapiedi erano accumulati

enormi sacchi neri pieni di immondizia, mentre altri rifiuti volavano

liberamente per le strade vuote. Io e Valeria ci facemmo una pas-

seggiata, un pomeriggio, per la zona del centro, ma pioveva e tirava

vento — non vedemmo praticamente niente. Un’altra volta, mi avven-

turai da sola ma non riuscii a vedere molto di più, eccetto qualche

piazza, alcune strade — vidi qualcosa anche del quartiere cinese —

ma tornai indietro delusa, concludendo che Manchester è una città

anonima. Ricordo solo la sporcizia delle strade e di parecchi edifici

trasandati e trascurati.

Fu proprio mentre tornavo da questo giro turistico (erano le set-

te e trenta di sera, non avevo nessun appuntamento con gli altri del

corso per mangiare insieme e non sapevo cosa fare) che mi trovai a

passare da una chiesa (la St. Augustin Church, una chiesa cattolica)

non molto distante dal mio albergo. Osservando un po’ di movimento

e incuriosita, vi entrai e, visto che stava per iniziare la messa, vi ri-

masi. La chiesa era piena — bambini, giovani, adulti — ma subito un

signore fece stringere tutti quelli che erano seduti al suo banco per

farmi posto. Un altro mi diede altrettanto premurosamente il libretto

dei canti.

“For ever and ever”: di tutta le messa capii bene solo la parte con-

clusiva delle preghiere, corrispondente al nostro “nei secoli dei secoli”.

La cosa divertente è che mi veniva da rispondere in inglese ma non

sapevo cosa dire. Però, nello stesso tempo, avevo un vuoto di memo-
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ria sulla corrispondente frase da dire in italiano. Ma come fa Felix a

rispondere in albanese, quando siamo a messa? — mi venne da pen-

sare ad un certo punto. Perfino al Padre Nostro mi trovai a disagio,

appunto perché mi veniva quasi naturale volerlo recitare in inglese

ma non sapendo cosa dire, ero senza parole anche per la versione in

italiano!

Terminata la messa, notai come i quattro sacerdoti che avevano

celebrato si sistemarono in diversi punti della chiesa anziché andar

via. Contemporaneamente, tutti i fedeli che avevano partecipato al-

la messa si divisero in quattro file, per andare, rispettivamente, dai

quattro preti.

Strano — inizio a dirmi. Già la messa non mi era parsa del tutto

normale (ad alcune preghiere tutti avevano sollevato le braccia al cielo

come fa usualmente solo il prete. Ad alcuni canti avevano battuto le

mani con troppo vigore — non era il solito modo di tenere il ritmo). E

ora cosa fanno?

Incuriosita (cosı̀ pratico pure un po’ di inglese), decido di chiede-

re ad un giovane che sta sulla porta a vendere riviste. E scopro di

trovarmi ad un raduno del movimento dei carismatici. Frasetta dopo

frasetta, spiego che non sono del posto ma italiana e che starò a Man-

chester solo alcuni giorni. Ad un certo punto — e non so bene come —

si avvicina una signora e mi chiede il motivo per cui mi stavo interes-

sando del loro movimento (avevo solo chiesto cosa stesse succedendo

dopo la messa e la risposta che avevo ricevuto mi era parsa esaurien-

te...). Ma lei mi spiega che questo momento è importante perché il

prete invoca lo Spirito Santo sul fedele che gli si avvicina, e il fedele,

da parte sua, può pregare per i propri cari, per i defunti, per un’in-

tenzione particolare, oppure può ricevere un’ispirazione dallo Spirito

Santo, e manifestarla a voce alta.

Ed io:

— Sı̀, sı̀, grazie. Era giusto per sapere.

E lei:

— Vieni anche tu, non ti preoccupare.

Di nuovo io:

— Sı̀, certo, grazie. Ma non si preoccupi (don’t worry!)... — inizio

a dire che è già tardi e me ne devo tornare in albergo, poi che non

capisco bene l’inglese... Una scusa dopo l’altra e lei, imperturbabile:

— Ma vieni, non ti preoccupare!

Quasi di peso, mi prende sottobraccio e mi porta in chiesa. Mi
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fa superare tutta una fila di persone in attesa per andare da un sa-

cerdote, e alla signora che dovrebbe andare ora dal prete, dice che

io sono italiana, che non capisco la lingua e devo tornare subito in

albergo e, quindi, non posso aspettare. Altra presentazione dal sacer-

dote, quindi la signora si allontana. Il sacerdote inizia a parlarmi in

italiano (non per opera dello Spirito Santo ma perché è stato sei an-

ni a Roma a studiare alla Gregoriana, come mi spiega brevemente e

tutto contento di parlare in italiano). Mi invita a dire un’intenzione di

preghiera o a chiedere una benedizione particolare. Presa alla sprov-

vista, faccio un’intenzione del tutto generale (e completamente anoni-

ma!), il sacerdote prega, mi fa una benedizione, mi saluta, lo saluto

e scappo via dalla chiesa — non senza prima aver salutato calorosa-

mente la signora che cosı̀ premurosamente mi aveva accompagnata

dal sacerdote!

Nella foresta di Robin Hood

Finalmente, l’ultimo giorno del corso, il sole fece irruzione con tutto il

suo calore! Ne approfittamo — Sam, Aghis, Valeria ed io — una volta

finito il corso, per fare una gita nel Peak District National Park, teatro

delle avventure di Robin Hood.

Come ci spiegò Sam, c’era stata un forte opera di disboscamento,

quindi più che la foresta di Sherwood che si era creata nel mio im-

maginario da quando avevo letto la storia di Robin Hood, ci aspettava

una zona di campagna. Ma fu ugualmente una gita bellissima. All’an-

data (la macchina era di Sam), appena lasciato il traffico e le industrie

di Manchester, ci addentrammo subito in una zona collinosa. Dap-

prima mi sembrò di attraversare una spugna di colore verde brillante.

Poi, d’improvviso, la spugna verde si trasformò in cuscini ovattati di

terra marrone e di fiori rosa dal profumo intensissimo.

Costeggiammo un fiume e parcheggiamo la macchina a Castle-

ton. Ci inerpicammo subito su una stradina stretta e curvilinea che

ci portò sulle rovine di un castello costruito dai Normandi, i nemici

di Robin Hood, attorno all’anno 1080. Il posto era incantevole: do-

minavamo, dall’alto, tutto il paese e il panorama abbracciava l’intera

vallata. Nonostante il chiacchierio di altri gruppi di visitatori e il vo-

ciare allegro di alcuni bambini, il luogo trasmetteva silenzio e pace. I

bambini si rotolavano sul prato, correvano, saltavano e facevano ca-
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priole. E la tentazione di imitarli era forte: non avevo mai visto un

prato cosı̀ soffice!

Poi scendemmo giù, proprio alle spalle di questa collinetta, dove

c’era il letto quasi completamente asciutto di un fiumiciattolo e vi

pascolavano tante, tante pecore. Quelle belle pecore da fumetto con la

pelliccia riccia e bianca o maculata bianca e nera... furono il soggetto

principale delle mie foto.

Prima di lasciare Castleton, facemmo un giro turistico del piccolo

paesino — ovvero ci fermammo in un negozietto di souvenirs (tutti

i miei regali ebbero come unico tema le “sheep”!). Quindi, a circa

dieci minuti di distanza in macchina, visitammo il cimitero di un altro

paese...

Perché proprio un cimitero, il classico cimitero inglese, che circon-

dava la chiesa del paese? Perché proprio lı̀, nell’Hathersage Chur-

chyard, si trova la tomba di Little John, l’amico di Robin Hood! Storia

o leggenda? Chissà. Sulla lapide lessi:

— Here lies buried Little John, the friend and lieutenent of Robin

Hood. He died in a cottage (now destroyed) to the east of the chur-

chyard. The grave is marked by this old headstone and footstone and

is underneath this ole yew tree. — Qui giace Little John, amico e luo-

gotenente di Robin Hood. Egli morı̀ in una casetta (ora distrutta) ad

est del cimitero. La tomba è contrassegnata da questa antica lapide

ed è ai piedi di questo vecchio tasso... (la traduzione completa me la

sono fatta tornata a casa!)

Chi l’avrebbe immaginato che sarei andata in Inghilterra e avrei

visto la tomba di Little John! Avrei avuto da raccontare, una volta

tornata in Italia!

Mancava, ancora, però, la fase finale del viaggio, meglio nota come

“operazione rientro”. Tutta la fortuna dell’andata mi abbandonò non

appena mi diressi alla stazione per prendere il treno per l’aeroporto,

la domenica mattina. Non riuscivo a capire su quale binario e a quale

ora dovessi prendere il mio treno! Mi pareva di aver letto che fosse

alle 9:12 ma salii su un treno che passò alle 9:26, dopo aver chiesto

diecimila volte al capostazione e con il dubbio di stare andando chissà

dove!

All’aeroporto mi persi perché andai al terminal 2 anziché al termi-

nal 1 (quindi avanti e dietro per quei corridoi interminabili....). Poi,

per fare il check–in non trovavo lo sportello numero 78 (su oltre ottan-

ta, non mi orientavo più!). E, per concludere, una volta sull’aereo, dai
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vari annunci delle hostess e del capitano di volo, mi parve di capire

che non saremmo più scesi a Francoforte ma in una non meglio pre-

cisata città dell’Olanda! Mi tranquillizzai solo quando, a Francoforte,

salii sul volo per Venezia, anzi, per Venedig e, in fase di atterraggio,

la visione dall’alto di una lontana ma anche vicinissima piazza San

Marco mi fece sentire finalmente a casa! Ce l’avevo fatta, nonostante

tutto!
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CAPITOLO4

Texas. 14 gennaio–1 aprile 1999.

Quando, dopo due anni dal mio arrivo a Padova, mi fu proposto di

andare a fare un po’ di esperienza all’estero, mi venne quasi un colpo

(e non esagero).

— Ci hai mai pensato? — iniziarono a dirmi Marco e Lucio, i due

ricercatori che hanno seguito i miei studi di dottorato.

Io ci avevo pensato prima di trasferirmi a Padova, e mi sembrava

anche un’idea attraente. Ma una volta giunta a Padova, l’idea di la-

sciarla (per poco o per sempre) mi preoccupava: mi trovo cosı̀ bene

qui, mi piace la città, mi piace l’amicizia che ho con tante persone...

perché andare via?

Ovviamente, le mie considerazioni erano pensieri non manifestati

ad alta voce... E difatti, Lucio e Marco non demorsero! Ritornarono da

un convegno in cui avevano conosciuto un professore di cui stavamo

studiando degli articoli importanti per la nostra ricerca. Prima di

partire, Marco aveva detto:

— Se tu andassi in Texas da Wood — il professore di cui sopra —

sarebbe proprio una bella idea! Utilissima per il tuo dottorato.

Al ritorno, con molto entusiasmo, riprese:

— Abbiamo parlato con Nick — quando si conosce una persona la

si chiama per nome, giusto? — Non ha niente in contrario se tu vai

a lavorare con lui per un po’ di tempo. È importante che tu vada! —

continuò. — Un’esperienza cosı̀ non te la puoi lasciare sfuggire. Te la

senti?

31
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— Certo che me la sento! — certe provocazioni annullano tutti i

miei possibili tentennamenti! — Per quanto tempo dovrei stare via?

— Be’, almeno tre mesi, se no non riesci a fare niente.

Accetto per il minimo... ad una provocazione si risponde con

coraggio ma non con eroismo!

Austin, la capitale del Texas: ecco la mia destinazione.

A questo punto però, è necessaria una spiegazione: perché l’idea di

andare all’estero mi atterriva cosı̀ tanto? Il fatto di lasciare per un po’

di tempo gli amici di Padova non è una giustificazione convincente!

Tutti coloro cui dicevo che dovevo partire mi guardavano quasi con

una punta d’invidia:

— Beata te! Te ne vai in America.

Io, invece, mi sentivo una stretta al cuore! Il fatto è che, il termo-

metro che segna il sentimento del “mi manchi, Felix!” era già salito a

quota 5, e non sarei stata via un fine settimana o dieci giorni... Tre

mesi non corrono via tutto d’un fiato! E poi avrei sentito parecchio an-

che la mancanza di dongı̀. Forse gli voglio un bene esagerato (anche

se lo definirei un rapporto di amore–odio molto intenso), ma sapevo

già in anticipo che mi sarebbe mancato.

Perciò mi sentivo abbastanza preoccupata. Non volevo partire da

sola ma dovevo...

I saluti non mi piacciono!

Una reazione del genere non me l’aspettavo proprio! Va bene, gli addii

non mi sono mai piaciuti nè mi piaceranno mai, ma in quel freddo

giovedı̀ di metà gennaio esagerai davvero... Mi ero comportata ab-

bastanza bene fino a quel momento, entrai in corto circuito, invece,

quando salutai in dipartimento e poi dongı̀. Stranamente, alla fine,

quando salutai Felix, ero abbastanza serena.

In dipartimento c’era grande festa perché si inaugurava la sala

calcolo. A dire il vero, non mi ero accorta di nessun cambiamento:

otto computers c’erano prima e otto ce ne erano adesso; un vecchio

calcolatore occupava un quarto della stanza prima e continuava a

ingombrare spazio anche ora come cimelio storico. L’unica differenza

è che la sala era stata tirata a lucido, perfino i pavimenti brillavano.

Era venuto il rettore con altri professori, c’era stato il discorso di

benvenuto da parte del “boss” — il capo del mio gruppo di ricerca —

che aveva proseguito spiegando i motivi dell’inaugurazione. Se fossi
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stata più attenta, saprei pure ripeterli, ma ero troppo distratta. Il

mio pensiero era — domani parto! — ma pensato con intonazione

drammatica, quasi fosse la fine del mondo...

Poi aveva parlato Marco, con una descrizione delle ricerche che

stavamo facendo grazie anche all’aiuto dei potenti calcolatori. Erano

tutti seri ad ascoltare — anche le segretarie di didattica e del settore

tecnico–amministrativo, attirate dalla storia che il lago Karachai, negli

Urali del Sud, è il lago più inquinato del mondo e che la zona situata

a migliaia e migliaia di chilometri di distanza è seriamente minacciata

dal pericolo che le falde aquifere vengano contaminate dal propagarsi

della radioattività presente nel lago...

Io stavo studiando quel lago o, meglio, una tecnica numerica che

risolve il modello matematico che, a sua volta, traduce l’inquinamento

del lago. Per approfondire quella tecnica numerica, dovevo andare in

America!

— Domani parto! — era un ritornello ossessionante. Basta!

L’inaugurazione si concluse con un aperitivo: il lungo tavolo della

biblioteca era stracolmo di tartine, pizzette e rustici, aperitivi alcolici

e analcolici.

— Prendi questo... è buonissimo!

— Prova quest’altro... — ci si suggeriva l’un l’altro.

Riuscii a bere solo un bicchiere d’acqua! Poi iniziai a salutare.

Meglio andare via. Fino a quel giorno il dipartimento non lo avevo

mai visto come qualcosa di mio, di cui non potessi fare a meno, invece

adesso mi rendevo conto di esserne diventata una piccola parte.

— Come farò tre mesi senza vedere queste persone?

Strinsi la mano a Lati, il “boss”.

— Mi raccomando, se si perde all’aeroporto, non si preoccupi più di

tanto. È capitato anche a me la prima volta che sono andato in Ame-

rica. Forse avevo proprio la sua età — Lati cercò di tranquillizzarmi

ma l’effetto fu opposto!

Nel viaggio in questione, infatti, era salito sul treno sbagliato per

raggiungere l’aeroporto di Milano — difatti era sceso a Mestre! Poi

aveva preso il taxi per correre a Milano, pagando in dollari perché

aveva solo quelli, ma non aveva considerato che a Milano ci sono due

aeroporti... ed era andato in quello sbagliato, ovviamente! Infine,

quando era arrivato in America, si era perso in aeroporto perché non

riusciva a individuare il posto in cui aveva appuntamento con il pro-

fessore che lo stava aspettando. Non capiva quasi niente di inglese e
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riuscire a trovarlo, dopo tante peripezie, fu una nuova avventura... a

lieto fine, fortunatamente.

Anche se con questo racconto Lati aumentò le mie preoccupazio-

ni, c’è da dire a suo favore, comunque, che da allora mi è diventato

simpatico e umano. Prima mi sembrava troppo perfetto!

Anche Marco cercò di tranquillizzarmi:

— Quando sono arrivato in California per il mio PHD — iniziò —

non sapevo una parola di inglese: pagavo sempre con dieci dolla-

ri per avere il resto, perché non capivo quale fosse il prezzo degli

hamburgers!

— Molto rassicurante — pensai. — Meglio continuare i saluti...

Diedi la mano a Lucio, per salutarlo cosı̀ come avevo fatto con Lati

e con altri prof. lı̀ presenti, ma uno di questi mi interruppe quasi

bruscamente:

— Come?! Te ne vai per tre mesi e non gli dai neanche un bacetto?

Colsi allora l’occasione al balzo per dare il “bacetto” anche a Marco:

non che mi piaccia, ma sono attratta dal suo fascino di quarantenne

dal fisico atletico e i capelli perennemente scompigliati.

— Bene, meglio che vada, se no sto troppo male... — osservai a

me stessa.

Prima di tornare a casa passai dalla Cappella per salutare dongı̀:

stava per iniziare la Messa. Eravamo pochissimi — tre o quattro in

tutto. Man mano che la celebrazione andava avanti, avvertivo sempre

più forte un groppo alla gola...

— Ma che mi succede!

Al momento della pace, dongı̀ si avvicinò per darci la mano, mi

accarezzò un po’ i capelli e mi sussurrò:

— Mi raccomando, fare bene!

Finita la messa lo salutai in frettissima, con poche parole, altri-

menti sarei scoppiata a piangere sul serio.

Solo arrivata a casa mi ripresi un po’ — cercai di non pensare

troppo al fatto che stavo per partire — telefonai alla mamma, venne

Felix.

Nel pomeriggio, prima di andare in dipartimento, ero andata da

Marzia, una delle mie sorelle — è una suora e in quel periodo si

trovava a Padova.

— Non te la prendere se non ti accompagno domani all’aeroporto,

ma non ce la faccio proprio a svegliarmi alle quattro del mattino...
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Mi avrebbe accompagnata, però, un’altra delle suore, suor Maria.

E Felix, naturalmente.

Arrivati a Venezia, suor Maria mi salutò subito e, discretamente,

mi lasciò sola con Felix.

— Dai, non ci vuole niente che arrivi aprile! — dissi per farci

coraggio. — Tornerò presto.

Ci scambiammo un bacio veloce, e poi corsi via, all’imbarco del-

l’aereo. A me non piacciono i saluti fatti prima di partire. E in

quest’occasione me ne resi conto ancor di più!

La scoperta dell’America

Quando mi sono trasferita a Padova, io e Marzia leggemmo su un

giornale l’intervista fatta ad un’attrice che, per lavoro, aveva lasciato

la sua città natale.

— Fisicamente mi trovo qui — diceva — ma il mio cuore è nella

città in cui sono nata e cresciuta!

Un po’ scherzando e un po’ seriamente, Marzia mi aveva detto:

— Mi raccomando, non fare come quest’attrice. Ora sei qui a

Padova e ci devi essere anche con il cuore!

Questo consiglio l’ho seguito quasi alla lettera — il “quasi” indica

i momenti di nostalgia in cui vorrei tornare bambina e trascorrere un

po’ di tempo con la mamma...

In America ho cercato di seguire di nuovo il consiglio — soprattutto

perché, mi sono detta, un’esperienza del genere può essere davvero

utile per la mia vita — ma credo che il mio cuore fosse per tre quarti

in Italia, soprattutto all’inizio.

Da un lato non mi sembrava vero di essere in America... mi sentivo

catapultata sul set di un film americano: strade larghe e immense, ca-

sette basse di legno, tanto verde, fuoristrada ultimo modello (i trucks)

o auto vecchissime, però immense anche quelle...

D’altro canto, mi sentivo troppo “spaesata” e talmente sola che

iniziai subito a fare il conto alla rovescia di quanti giorni dovessero

trascorrere prima di ritornare in Italia.

Nick era stato molto gentile con me. A dispetto di ogni pessimi-

stica previsione, all’aeroporto non mi ero persa e Nick mi aspettava,

tenendo in bella vista un foglio di carta con su scritto il mio nome.

Mi accompagnò in albergo — io crollavo di sonno per la stanchezza

— e il giorno dopo venne a prendermi per portarmi nell’appartamen-
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to che aveva prenotato per la mia permanenza texana, sulla North

Lamar. Era un complesso di palazzine di legno a due piani; il mio

appartamento era al secondo piano, piccolo ma confortevole: ingres-

so/soggiorno/cucina, camera da letto, bagno. E un balcone, da cui il

tramonto era meraviglioso.

Nick mi prestò pentole, piatti, bicchieri, posate, una radio, una

coperta, ma, soprattutto, mi diede la sua bicicletta, una mountain

bike niente male, corredata anche di un helmet, un caschetto che ho

sempre messo, anche se mi sentivo ridicola, perché mi dicevo...:

— E se mi fanno la multa perché vado in giro senza casco?

In quel primo giorno andammo a pranzo in un locale tipico, poco

distante da casa mia — il pane di mais era proprio buono — poi an-

dammo in un drugstore, altrettanto vicino. Feci poca spesa, anche

perché mi sentivo a disagio nel supermercato gigantesco — ma quel

drugstore fu la mia salvezza per tutti i pomeriggi in cui, rientrata a

casa, con la scusa di fare un po’ di spesa, trascorrevo un’ora rilassan-

te, curiosando tra i prodotti mai visti in Italia o confrontando i prezzi

dello stesso prodotto con gli analoghi italiani (è una mia piccola mania

cercare di memorizzare i prezzi).

Poi, però, Nick andò via. Avevo davanti a me tutto un sabato po-

meriggio e un’intera domenica per esplorare il nuovo mondo, prima di

iniziare il lavoro all’Università. Avrei dovuto sentirmi come Cristoforo

Colombo o Amerigo Vespucci, ma appena chiusi la porta e rimasi da

sola, entrai in crisi profonda.

— Piangi, allora! — mi dissi senza tante sdolcinerie! — Non hai

pianto fino ad ora, sfogati adesso che nessuno ti vede!

Niente da fare. Solo qualche lacrima, ma nessun pianto liberato-

rio...

Avevo semplicemente tanta paura: di dovermela sbrigare da sola

per ogni cosa, di non capire la lingua e non farmi capire (già con Nick

avevo sperimentato quanto fosse difficile... che North di North Lamar

significasse Nord l’ho capito solo quando l’ho letto sul contratto di

affitto dell’appartamento!). Avevo paura di non vivere pienamente, e di

sentire troppo la mancanza di tutti coloro che avevo lasciato in Italia.

Mi mancava Felix, dongı̀, i ragazzi della Cappella. Mi mancavano

perfino le persone meno simpatiche.

I miei primi amici furono degli scoiattoli! La domenica mi avven-

turai verso la zona del Campus — mi colpı̀ il fatto che fosse piena

di studenti nonostante il giorno festivo — e mi fermai a mangiare un
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panino su una panchina, all’ombra di alcuni alberi maestosi. Imme-

diatamente vennero allo scoperto prima uno scoiattolo, poi un altro e

un altro ancora, per mangiare le briciole.

— È normale che mi senta sola. Sono appena arrivata!

Nel giro di “perlustrazione” trovai una chiesa cattolica (ne avevo

incontrate di luterane, battiste, metodiste... ) e, visto che era dome-

nica, mi fermai a Messa. Non capii niente, ma mi rassicurai un po’

chiedendo al Signore una cosa, anzi più di una! Gli chiesi serenità,

forza e un po’ di coraggio per affrontare la nuova avventura con Lui

nel cuore. Gli chiesi di starmi vicino perché mi sentivo tanto sola.

Gli chiesi, infine, di sentire vicini nel mio cuore tutti coloro cui volevo

bene e che erano lontanissimi fisicamente.

Gli chiesi, forse, troppe cose, ma ero sicura che, anche in America,

la mia preghiera in italiano sarebbe stata comunque capita e, quindi,

potevo liberamente esprimere tutto quello che avevo nel cuore.

Incomincia una nuova giornata

Tralascio tutte le operazioni che ritengo necessarie e sufficienti per

iniziare la giornata — non vorrei certo annoiarvi con i particolari di

come mi lavo i denti o di quanto tempo impiego per decidere il ve-

stito da indossare... La mia giornata tipica ad Austin comincia con

del sano movimento ginnico: prendere la bici dal balcone, issarmela

sulle braccia per farmi due piani di scale — e non ho mai capito se

l’operazione sia più semplice all’andata, quando bisogna scendere, o

al ritorno, in salita... — e via, in bici fino al dipartimento, una corset-

tina di mezz’ora circa, facendo attenzione ai semafori... Un’attenzione

diversa rispetto all’Italia! In America, infatti, i semafori si trovano al

di là dell’incrocio: nei primi giorni, mi veniva naturale frenare proprio

sotto il semaforo — il che voleva dire attraversare con il rosso e pro-

vare il brivido di una moderna “investitura”!... Fortunatamente, ero

ogni volta sorpresa dalle altre macchine che si fermavano al punto

giusto al momento giusto e, per solidarietà, mi fermavo anch’io!

Davanti al dipartimento, all’interno del Campus, prova di solleva-

mento pesi: per parcheggiare la mountain bike, non bastava inserire

semplicemente una ruota nell’apposita incavatura della rastrelliera,

al livello, diciamo, del terreno. Il punto di incastro mi sembrava ogni

volta più alto e la bici ogni volta più pesante! L’effetto, però, era

notevole visto che la bici pareva un cavallo imbizzarrito!
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Dopo tutta questa ginnastica, potevo finalmente “riposarmi” stan-

do seduta davanti al computer, per studiare, per capire i consigli che

mi aveva dato Nick o quelli ricevuti per e–mail da Marco e Lucio, per

fare simulazioni numeriche, per lavorare insomma...

Dividevo la mia stanza di dipartimento con due studenti di PHD,

un cinese e un coreano (meglio, loro due dividevano la loro stanza con

me): Wei Xu e Chang. Sicuramente si ricorderanno di me come di una

ragazza silenziosa e taciturna. In genere, quando arrivavo, c’era già

Wei Xu.

— Hello!

— Hello!

Silenzio. Affrontare un qualunque banale argomento di conver-

sazione era un’impresa perché, con tutta la mia buona volontà, non

riuscivo a capirli! Mi dovevano ripetere dieci volte la stessa frase,

prima che riuscissi a decifrarne il senso, almeno a grandi linee.

Un giorno, avevo tanta voglia di parlare, ma mi sembrava di aver

fatto passi indietro nella lingua inglese e, soprattutto, avevo voglia di

dare libero sfogo alle mie capacità dialettiche in italiano. Di conse-

guenza, mi ero chiusa tristemente in una sorta di mutismo: “hello!”,

appena arrivata, “bye-bye” per andare via.

— Hai detto solo una parola, oggi! — mi fece notare Wei Xu (in

inglese, naturalmente).

Mi sentii ancora più triste e piena di nostalgia, e decisi che non

potevo andare avanti in questo modo: non era da me! Dovevo essere

più loquace!

Aumentai l’impegno e lo sforzo per captare ogni singola parola che

mi veniva detta e dare significato all’intero discorso. E, gradualmente,

riuscii a ridurre la frequenza della frase che so dire meglio in inglese:

— Excuse me, can you repeat?

E incominciai a parlare un po’ di più anche con Wei Xu e Chang.

Vidi le foto dei loro bambini. Scoprii la passione per la fotografia di

Wei Xu. Imparai qualcosa sulla scrittura cinese e le sue differenze

con il coreano. Facemmo uno scambio di monete. Insomma, si creò

un certo legame.

Conobbi tanti altri ragazzi in quel dipartimento, studenti per il

Master o per il PHD: Alisa, che aveva i nonni laziali ed era innamorata

di Siena e della Toscana, ma sapeva solo poche parole in italiano;

Sharon, di origine messicana, piena di vita e di allegria, con il sorriso

sempre fresco; Beatrice, dai capelli ricci e rossi, delle isole Reunion,
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una francesina con la erre moscia, che aveva studiato a Lione e poi

si era trasferita negli USA per il PHD; Kumar, un’indiano che, solo a

vederlo, faceva pensare “questo è un genio!”; Kathryn, che lavorava

come coordinatrice degli studenti — cosa facesse veramente non l’ho

mai capito visto che non esiste questa figura nelle nostre università,

comunque aveva un ufficio pieno di piante e di fiori e di posters con

frasi bellissime, come

“We look backward too much and we look forward too much; thus

we miss the only eternity of which we can be absolutely sure — the

eternal present, for it is always now.”

Questa frase è stata scritta da un certo William Phelps, e, tradotta

in italiano, suona:

“ Noi guardiamo troppo al passato e al futuro e ci perdiamo l’unica

eternità di cui siamo assolutamente sicuri, il presente, che è adesso.”

Soprattutto nei giorni in cui mi sentivo troppo proiettata nel pas-

sato coi suoi ricordi o nel futuro ancora tutto da realizzare al mio

ritorno in Italia, questa frase mi ricordava di vivere pienamente la

mia esperienza in Texas.

C’era poi Satish, un altro indiano, un ragazzo carino, consapevole

di esserlo e sicuro di poter fare “strage di cuori” con tutte le ragaz-

ze. Satish è stato uno dei primi che ho conosciuto ad Austin. Ogni

tanto pranzavamo insieme, io il mio panino portato da casa (perché

quasi sempre il pranzo ognuno lo faceva per conto suo continuando a

lavorare, stando cioè davanti al computer!), lui il suo panino e l’inso-

stituibile Coke. E mangiare insieme con gli altri era per me motivo di

festa. Con Satish e Kumar. O con Beatrice. O con Jennifer.

Ecco, Jennifer: la mia amica del Texas! Per questo la presento per

ultima, anche se è stata proprio la prima persona che Nick mi ha fatto

conoscere in dipartimento. Poi Jennifer mi ha presentata a Satish e a

tutti gli altri.

Jennifer è la classica ragazza americana (originaria del New Mexi-

co), dal cognome tipico americano (McDonald), la carnagione chiaris-

sima, i capelli sottilissimi e corti a caschetto, qualche lentiggine sul

volto. È sposata con il classico ragazzo americano, Dave, alto, bion-

do e muscoloso, giocatore di football, appassionato di basket, che in

macchina, se non guida, si leva le scarpe da ginnastica per poggiare i

piedi sul cruscotto... e a cui piace insegnare le parolacce americane.

Jennifer è stata molto paziente con me, nel senso che, quando io

non capivo qualcosa, anziché ripetere la stessa frase, me la rendeva
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più semplice, e cercava di parlare leggermente più piano. E mi ha

aiutata nei primi problemi che ho incontrato.

Per esempio: pensavo che a gennaio fosse inverno anche in Texas,

invece il clima era primaverile, se non estivo (certi pomeriggi, lasciata

l’aria condizionata del dipartimento, sudavo da morire per tornare a

casa, e alcune domeniche sono uscita tranquillamente con magliette

leggere e mi sembrava di essere nel pieno dell’estate!). Ebbene, il

mio abbigliamento era interamente invernale, ad esclusione di alcune

camicie!

Pensavo, inoltre, di trovare un letto normale dove dormire, invece

avevo un lettone ad una piazza e mezza: mi servivano le lenzuola.

Per aiutarmi, Jennifer mi chiese di che misura fosse il mio mate-

rasso. E qui ho scoperto una misura in più rispetto a quelle note: c’è

il letto twin (il singolo), il full (una piazza e mezzo), il queen (il classico

matrimoniale) e il king (da re!).

— Qual e’ la misura del tuo letto?

Dopo aver accertato che le lenzuola dovevano essere full, ma an-

che queen sarebbero andate bene (melius abundare quam deficere),

Jennifer mi accompagnò in un centro commerciale, dove comprai non

solo le lenzuola ma anche dei vestiti più adeguati (per il troppo caldo,

mi ero già raffreddata!).

Durante la mia seconda settimana ad Austin, inoltre, mi invitò

a cena con Dave e altri amici di lavoro di Dave, tra cui due italiani

che mi parvero subito italiani, a prima vista: all’inizio, infatti, avevo

pensato di aver capito male (che ci fanno due italiani qui in Texas?),

ma appena li vidi capii che non avevo capito male, e a sentirli parlare

in inglese alla romana ne ebbi ancor più la certezza! Lavoravano in

un’azienda di informatica, come Dave del resto, e qualche giorno dopo

sarebbero ritornati in Italia.

Fu un breve contatto con le voci e i volti e la vivacità di un mondo

ben noto, il mio “mondo”. Comunque, il fatto che avessi conosciuto

Jennifer, Satish, Wei Xu e tutti gli altri ragazzi mi diede una certa

sicurezza:

— In qualunque posto del mondo tu stia — mi dissi, — trovi

sempre qualcuno che ti vuole bene.

Certo, la maggior parte del tempo la trascorrevo da sola, ma, ap-

punto per questo, apprezzavo meglio i momenti vissuti insieme agli

altri. E, tra il mio inglese sgangherato e traballante (a parlarlo e a
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comprenderlo), ero comunque fiduciosa perché stavo facendo un’e-

sperienza unica, di cui non dovevo lasciarmi sfuggire niente.

E questo concetto riuscivo a esprimermelo tranquillamente anche

in inglese!

E–mails (quando il computer annulla le distanze!)

Tre punti caratterizzano la mia giornata tipica in Texas, nelle ore che

trascorro in dipartimento, dalle nove di mattina alle sei di pomeriggio.

Lo studio e le simulazioni numeriche al computer (sono andata in

Texas proprio per questo: se non ci mettessi tutto il mio impegno, mi

sentirei in colpa con me stessa!).

I momenti trascorsi con gli altri ragazzi: sotto un profilo volgar-

mente materiale, è un’occasione per migliorare nella lingua inglese:

in realtà, mi fanno sentire meno sola, mi permettono di conoscere

nuove prospettive e mi aiutano a maturare.

Infine: la posta elettronica, anzi gli e–mails!

Io non uso molto il telefono. In genere, chiamavo mia madre una

volta alla settimana, e anche in Texas continuai con questo ritmo. Ma

scrivevo e–mails una volta al giorno a due delle mie sorelle che vivono

abbastanza vicine a casa, giù a Taranto — sicuramente avrebbero

raccontato loro tutte le mie avventure alla mamma. Per telefono non

sono brava a parlare.

Un giorno, però, mi è venuto il dubbio! E se non le dicono niente?

Ho preso carta e penna e le ho scritto una lunghissima lettera.

Anche con Felix mi sono sentita poco per telefono. Nel collegio

dove abita non avevano ancora messo i telefoni nelle camere, perciò

dovevamo ogni volta metterci d’accordo sull’ora esatta in cui lui do-

veva farsi trovare in portineria per prendere subito la telefonata... In

compenso, ci scrivevamo tutti i giorni per e–mail. A dire il vero, io

lo martellavo di più messaggi al giorno. Ed è stato bellissimo per-

ché, pur essendo lontani fisicamente, ci siamo avvicinati di più con il

cuore e con l’anima.

Per quello che mi conosco, so che molte volte non riesco a esprime-

re a parole ciò che sento nel profondo, però lo so mettere sulla carta.

Fino a quel momento, a Felix non avevo mai parlato di ciò che c’è in

fondo al mio cuore. Forse non ne sa molto neanche adesso, perché c’è

sempre qualcosa che appartiene solo a noi e ci è impossibile comuni-
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care agli altri, ma qualcosa più di prima la conosce: quei messaggi ci

hanno aiutato ad aprirci il cuore l’uno all’altra.

E pensare che, fino a qualche mese prima della mia partenza, mi

era sembrato che il nostro rapporto fosse diventato quasi asfittico,

piatto, grigio: ne avevo sofferto tantissimo perché non capivo cosa

non andasse — e, ovviamente, avevo coinvolto anche Felix in questa

crisi. Mi sembrava che ci fossi io da una parte e Felix dall’altra, come

due entità ben distinte, senza una mèta.

Dopo c’era stato un attimo di tregua, nel senso che, pur non ca-

pendo pienamente cosa non andasse, non ci avevo più pensato. Ed

ero partita. Ora, invece, pur essendo lontani, capivo come il nostro

stare insieme avesse una mèta e un perché.

Felix: tutto è incominciato quasi per caso, ad una festa, ed è con-

tinuato in maniera graduale, progressiva, ma anche con le prove, i

dubbi, le domande — è normale quando due persone iniziano un cam-

mino insieme, ma credo che nel nostro caso sia stato tutto non più

difficile, ma più speciale, perché apparteniamo a mondi e culture di-

verse — io nata e cresciuta in un mondo dove tutto sembra facile e i

problemi risolvibili, lui nato e cresciuto in un mondo in cui era facile

andare in carcere perché nemici del regime, le Chiese erano chiuse

perché il paese si era definito ateo, e a scuola si facevano esercitazio-

ni con il kalashnikov; un mondo dove, ora, tutto continua ad essere

nel disordine e nel sospetto, tutto è difficile, e una speranza concreta

di futuro sembra lontana a venire.

Un mondo, insomma, da cui fuggire! Eppure Felix vi è nato e

cresciuto, ed è venuto in Italia a studiare (grazie ad una borsa di

studio), nella prospettiva di ritornarvi un giorno per dare una mano

alla rinascita dell’Albania.

Se ci vorrà tornare veramente, io sarò disposta a seguirlo? Ecco,

la domanda di dongı̀ che torna a farsi sentire e che mi mette in crisi

di nuovo! Però, nel momento in cui ho capito che il mio amore per

Felix non era una presa in giro nei suoi e miei confronti, allora tutte

le mie paure sono svanite definitivamente.

Lı̀ in Texas, tuttavia, sono riuscita a mettermi in crisi anche da

sola... Fortunatamente ho impiegato solo due giorni per darvi la

risposta, però che fatica!

Il guaio, in Texas, è che la sera, una volta uscita dal dipartimento,

trascorso del tempo a fare la spesa dal drugstore, passato del tempo
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a cucinare e a mangiare, e a leggere qualcosa (in inglese o in italiano),

cos’altro potevo fare? Mi mettevo a pensare! E ho pensato troppo!

Un giorno, infatti, mi sono chiesta: ma per amare è necessario che

ci sia una ragione particolare? Altrimenti io non so perché amo Felix

e non un PincoPallino che non sia Felix...

Forse, però, si può amare senza chiedersi il perché. Se la nostra

vita acquista un senso solo in forza del nostro amore verso il prossi-

mo — mi venne in mente l’invito di Gesù ad amarci come lui ci ama

— allora siamo chiamati semplicemente ad amare. E ad amare sen-

za ragionarci troppo su, senza costruirci teoremi o chiederci ragioni.

Amare e basta.

D’accordo — continuavo a me stessa. — Mi va bene questo discor-

so. Ma allora perché amo una persona più di un’altra? Perché vorrei

sposare Felix e non PincoPallino?

Dopo un attimo di pausa, ci diedi anche il “taglio” spirituale:

— Il progetto di vita che il Signore ha pensato per me, prevede che

io realizzi in pienezza la mia vita insieme con Felix e Felix insieme con

me?

Ma a questa domanda — aggiunsi — non avrò mai una risposta

diretta! Solo la vita me la potrà dare. Ora posso capire se mi trovo

bene con Felix, se ci vogliamo bene entrambi, se vogliamo continuare

cosı̀. E tutti questi “indizi” mi dicono: vai avanti, continua cosı̀ e,

soprattutto, rischia il tutto per tutto!

A questo punto, potrei stare tranquilla. Che problemi ci sono? La

verità è che voglio capire perché proprio Felix e non un altro!

Penso di essermi proprio ingarbugliata in pensieri contorti, in quei

giorni! In ogni caso, butto la patata bollente a Felix e lui, con mol-

ta semplicità, mi scrive che non si può dare una sola risposta al-

la domanda “perché ti amo?”, ma ogni giorno se ne può dare una

diversa.

Rimasi senza parole nel leggere il messaggio. Io mi ero affannata

cosı̀ tanto per capire perché amassi proprio lui e non un altro e, quan-

do mi ero chiesta — ma perché lo vuoi sapere? — mi ero pure detta

— non lo so! — e invece Felix mi diceva che la risposta cambia ogni

giorno e, quindi, non è importante affannarsi a cercare una risposta

definitiva.

Sı̀, ha ragione — mi dicevo tra me e me. — Ma qui io vorrei capire

perché proprio lui!

Tornata a casa, ritornai sull’argomento.
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— Forse la domanda è sbagliata! — incominciai. — Altrimenti mi

dovrei chiedere “perché ho avuto i genitori che ho avuto?”, “perché ho

tante sorelle e un solo fratello? e perché quelli e non altri?”, “perché

conosco certe persone e non altre?”, cioè, per ogni persona che incon-

tro dovrei chiedermi “perché questa e non un’altra?”. Sı̀, la domanda

è proprio sbagliata!

Sorrisi da sola:

— Amo Felix perché le nostre strade si sono incontrate al momento

giusto. Non è un caso che ci siamo conosciuti a Padova, io di Taranto

e lui di Tirana!

Ecco — conclusi — amare Felix è il “rischio” che devo correre, la

scommessa su cui rischiare la realizzazione piena della mia e della

sua vita.

È ancora necessario chiedersi perché lo amo?

La cosa divertente è che trovai subito una sfilza di ragioni!

— Lo amo perché il Signore ci ha fatto incontrare e ci invita ad

amarci e a far sı̀ che il nostro amore sia un raggio del suo. Lo amo

perché con me è tenero, perché insieme con lui mi sento protetta, lo

amo perché non ci chiudiamo in un mondo solo nostro e basta, ma

mi sento più pronta ad amare anche gli altri che mi sono accanto. Lo

amo perché lui ama me.

Potevo andare a dormire tranquilla!

Il bollettino dal Texas

E–mails alle mie sorelle (e con il pretesto di dovermi rispondere, ho

costretto mia sorella suora a imparare a usare il computer), e–mails

a Felix, e–mails agli amici di “penna elettronica”, infine l’e–mail che

avevo definito “il bollettino dal Texas” — un unico messaggio per gli

amici della Cappella, Filippo e Giuseppe, due scolastici gesuiti, San-

dra, Sonia, Stefania e Danilo, tutti “frequentatori” della Cappella in

possesso di indirizzo di posta elettronica.

Non so perché l’abbia fatto: ogni giorno, dal lunedı̀ al venerdı̀,

scrivevo tutto quel che mi capitava, a volte iniziando semplicemente

con “oggi nessuna novità” ma trovando ugualmente qualcosa da dire

come: “Nick non è un tipo “interessante”, parlando da un punto di

vista prettamente estetico. Insomma, non è bello!...”.

Oppure raccontavo le mie disavventure, come se fossero delle co-

miche:
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“Se vi racconto questa, mi credete? Mi è capitato ieri: avevo fatto

una frittata e dovevo cucinare dei bastoncini di pesce surgelati. Quan-

do ho messo i bastoncini nella padella, ho acceso anche l’areatore per

il fumo. Tuttavia c’era già il fumo della frittata, quindi... fumo più

fumo...“fumissimo”. È scattato l’allarme! Ma io non sapevo dell’esi-

stenza dell’allarme antincendio e mi sono allarmata io stessa, anche

perché non vedevo niente di particolare — cioè non vedevo niente,

tanto era il fumo! — e non capivo la provenienza del suono. Mi sem-

brava tanto vicino che ho pensato che stessero suonando i bastoncini

di pesce! Davvero! Ho anche avvicinato l’orecchio alla padella... Solo

dopo ho visto la spia rossa sul soffitto e ho capito tutto... Ho aperto la

finestra del balcone, ho acceso il condizionatore d’aria e, finalmente,

il rumore è cessato... Ho deciso che non comprerò più i bastoncini di

pesce!”

Avrei potuto scrivere loro una tantum, come faccio con altre perso-

ne, invece scrivevo una volta al giorno: facevano parte di quel mondo

di cui sentivo la mancanza, scrivere loro era come continuare a fare le

stesse cose insieme, a partecipare alle stesse attività, pur trovandoci

in luoghi diversi.

Per Carnevale avevano fatto follie... — mi raccontava Sandra. Era-

no andati ad una festa e avevano vinto tutti i premi disponibili, ad

eccezione di quello per la maschera più brutta! La domenica erano

andati a Venezia, nel freddo e in mezzo alla moltitudine di una folla

oceanica di gente da cui erano come trascinati alla deriva...

Io, invece, avevo trascorso un beautiful weekend: con Jennifer,

Dave e Beatrice, avevo fatto una passeggiata su un sentiero immer-

so nella natura, nel Bull Creek Park. Jennifer l’aveva definita “short

hiking”. Ad un certo punto avevamo pure guadato un ruscello! C’e-

rano delle pietre in mezzo al “fiume” e noi avevamo camminato sopra

di esse (per gli increduli — continuavo — avevo fatto apposta le fo-

to!). Dopo, eravamo andati a vedere la casa in costruzione di Jennifer

e Dave — una di quelle tipiche case americane, tutta in legno, con

il tetto spiovente, e il giardino intorno, bellissima! All’interno, mi era

sembrata immensa e avevo notato come ogni camera avesse il “closet”,

un’altra piccola camera che si usa come un grande armadio...

Le giornate come queste mi scaldavano il cuore, perché mi sentivo

felice: vedevo posti nuovi, ero in compagnia di persone simpatiche,

sicuramente stavo vivendo un’esperienza indimenticabile. Ma tantis-

sime volte avrei voluto avere il dono dell’ubiquità — per stare anche in
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Italia, con Felix, con dongı̀ e con tutti gli amici della Cappella, alla fe-

sta di Carnevale o alla gita sulla neve, come leggevo dai loro messaggi.

Per stare insieme con loro.

Certe volte mi sono chiesta se dovessi preoccuparmi per questo

mio attaccamento alla Cappella: forse esagero! — mi dicevo.

Ma poi ho considerato che la Cappella è stato il primo luogo —

dopo la mia famiglia, si intende — in cui mi sono sentita subito accolta

e voluta bene. Ecco perché mi sento tanto legata ad essa.

Giovani, universitari e non, dongı̀, con la sua effervescenza un po’

pazzerella, dei gesuiti — tutti giovanissimi perché ancora all’inizio del

loro cammino — delle suore, tra cui l’inconfondibile suor Priscilla, in-

confondibile perché balbetta quando si emoziona (e dongı̀, quando ha

voglia di raccontare barzellette e c’è suor Priscilla, se ne ricorda sem-

pre una il cui protagonista è un balbuziente, e la declama imitando

per bene il povero balbuziente... — povera suor Priscilla!). Questa è

la Cappella.

La messa ogni giorno, ma quella del lunedı̀ è tutta speciale e molto

solenne. Gruppi biblici, ritiri, gite — se si riesce a organizzarle — feste

(e a una di queste ho conosciuto Felix!). E, il lunedı̀ sera, il gruppo

degli animatori.

Non penso di esagerare quando dico che mi mancava la Cappella,

in Texas.

Un lunedı̀ decisi di telefonare quando c’era gruppo: parlai con

dongı̀, poi con Sonia, poi di nuovo dongı̀, poi Filippo, Giuseppe, altri

gesuiti, Stefania, dongı̀: che confusione. Parlavano tutti in contempo-

ranea. E non so se io rispondevo a domande vere o immaginarie. Era

proprio la classica “telefonata in America”!

Poi salutai: per me erano le tre di pomeriggio, in Italia erano le

dieci di sera! Avevo sentito quelle voci vicinissime, ma ci separava un

continente e tutto un oceano.

Fui presa da una strana sensazione, la stessa che provavo ad ogni

telefonata e ogni volta che facevo il conto delle ore di differenza tra me

e l’Italia: una sensazione indefinibile, come quando vedevo il tramonto

del sole, bellissimo, dal mio balcone, o sentivo il profumo di terra

bagnata, un profumo identico a quello di un pomeriggio estivo di tanti

anni fa, quando avevo dieci o undici anni.

Ma qual è il vero tempo? — mi chiedevo. Io vedevo il sole al

tramonto, qualcun altro lo stava vedendo nel suo sorgere. Un sempli-

ce profumo di terra bagnata mi riportava indietro nella mia infanzia.
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Una telefonata sdoppiava uno stesso istante di tempo in due momenti

distinti della giornata — qui è pomeriggio, mi dicevo, in Italia è not-

te! E concludevo che era tutto strano, che la concezione del tempo è

strana!

Anche per questo, non mi piaceva telefonare. Nelle ore in cui av-

vertivo di più la nostalgia dell’Italia, in Italia era notte fonda e non

potevo chiamare nessuno!

Preferii non telefonare più a dongı̀. Oltre al fatto che il suo tele-

fono è sempre occupato, non volevo dirgli che sentivo troppo la sua

mancanza. Gli ho scritto due lettere, ma non so neanche se le abbia

lette — tra i mille impegni che ha, ne avrà letto l’inizio e la fine, poi si

saranno perse nella confusione di libri e carte della sua scrivania. Ma

nel momento in cui scrivevo, immaginavo che stesse lı̀ ad ascoltarmi:

mi accontentavo di questo.

Ad un certo punto, però, il bollettino dal Texas ha avuto un at-

timo di smarrimento: io scrivevo, scrivevo, scrivevo, ma nessuno mi

rispondeva.

— Ecco, si sono dimenticati di me! Finché sei sul posto, va tutto

bene. Poi tu te ne vai, sentono un po’ la tua mancanza, ma la vita

continua anche senza di te. È normale che sia cosı̀!

In Cappella, inoltre, è un flusso continuo di gente: i gesuiti ci

sono due, tre anni, poi vanno via, gli studenti ci sono un anno o dieci

anni, dipende, c’è chi rimane anche dopo la laurea e chi va via prima.

Bisogna necessariamente abituarsi a non vedere più gli stessi volti.

— Ma non puoi pretendere che ti scrivano tutti i giorni! — replica-

vo a me stessa. — Ognuno ha il suo da fare. Ci sono gli esami. C’è da

studiare.

— Sı̀, però, almeno un ciao...

Temevo che realmente mi avessero dimenticato, oltre al fatto che

trovassero noiosi i miei messaggi.

Come si fa a essere amici, se una distanza cosı̀ grande ci separa?

Eppure, ogni volta che ero assalita da questa domanda angoscian-

te, ricevevo un e—mail che frantumava i miei timori.

Stefania era la più fedele e, difatti, mi scriveva “ Nonostante il tuo

silenzio, io sono qui a scriverti...” e mi raccontava le sue avventure

universitarie, quello che succedeva in Cappella, la sua storia con un

ragazzo di cui non capiva se fosse davvero innamorata o no...

Immagino che i momenti difficili non manchino — mi scriveva Da-

nilo. — E sono forse più difficili che non qui in Italia, ma penso che
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anche i momenti belli siano... non più belli forse, ma di un altro

colore, quasi magici.

Leggevo questi messaggi e sentivo che, in quel momento, non ero

sola in America: c’erano tutti loro insieme con me.

Il giro del Texas in bicicletta

Andare in bicicletta è la mia passione, ma non era nelle mie intenzioni

compiere il giro del Texas in bici. Per fortuna non l’ho fatto, ma poco

ci mancava!

Usavo sempre la mountain bike di Nick, non solo per andare in

dipartimento ma anche per fare delle passeggiate durante il fine set-

timana.

In fondo a quella strada immensa che parte dal Capitol (la cui

cupola è più alta, anche se di poco, del famoso Capitol di Washington

D. C.) c’è un bel fiume, il Colorado River, una “imitazione” del vero

Colorado, nel senso che ho creduto per due mesi e mezzo che quello

fosse il famoso Colorado, invece, durante l’ultima settimana, Nick mi

ha spiegato che era semplicemente una forma di omonimia: quando

ho scoperto l’inganno la mia delusione è stata cocente!

In ogni caso, lungo le sue rive, c’è gente che corre, che porta a

spasso il cane, che va in bici o, semplicemente, legge un libro seduta

sul prato. Io andavo in bici, oppure mi sedevo vicino alla riva, a

contemplare l’acqua che correva, azzurra e tremolante. E tra tanti

pensieri sublimi che l’acqua mi ispirava, ogni tanto se ne insinuava

uno molto profano:

— Però, chi l’avrebbe mai detto! Questo è il fiume Colorado!

Facendo un altro po’ di strada, lungo il fiume, c’è un parco enorme,

lo Zilker Park. Ci sono andata più volte, ma non penso di averlo vi-

sitato tutto. Mi incantava troppo un sentiero immerso nel verde, una

stradina pietrosa che affiancava un torrentello prima di terminare in

un’insenatura tutta rocce e crepacci: un vero percorso da mountain

bike.

Dopo mi interessava pure il trenino che faceva il giro del parco,

pieno di bambini che salutavano tutti, sorridenti e felici. E le canoe.

E gli alberi in fiore, pieni di colori. Ma prima avevo fatto il giro in bici!

Altre volte me ne andavo in un quartiere non lontano da casa mia,

Hyde Park, tutte villette, con il loro fazzoletto di giardino intorno, le

sedie a dondolo sotto il portico, e quei campanellini che cantano con
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il vento, appesi alle porte di casa — suonavano sempre, creando me-

lodie un po’ malinconiche, e mi stregavano ogni volta con il loro fa-

scino, soprattutto quando una casa ne aveva più di uno, alla porta o

alle finestre, e pareva un’orchestra!

Alcune case, le più antiche — risalenti ai primi del 1900 — avevano

la targa, come testimonianza delle radici storiche di Austin. La cosa

mi fece un po’ ridere, all’inizio — in Italia, allora, ogni città e paese e

campagna dovrebbe avere la targhetta! — ma, a ben vedere, è questo

il passato di un paese giovane come l’America, inteso come Stati Uniti

d’America!

Un altro particolare che mi incuriosiva erano i giardini pieni di

cianfrusaglie, sedie, mobili e soprammobili, con la scritta On Sale: mi

sembrava una scena da fumetto!

Poi ho deciso di comprarmi una nuova macchina fotografica, non

troppo complicata ma un po’ più seria di quella che già avevo. E, in

quest’occasione, stavo per entrare nel guinness dei primati come la

prima donna ad aver compiuto il giro del Texas in bicicletta!

Chang e Wei Xu mi avevano consigliato più negozi dove andare a

vedere macchine fotografiche. La mattina di quel sabato avevo in-

cominciato il mio giro — portandomi da casa anche la “colazione al

sacco”, per non avere crisi di fame a mezzogiorno. Ero uscita verso le

dieci di mattina. Il cielo era un po’ grigio, e minacciava pioggia.

Avevo visto il primo negozio, poi ero tornata indietro ed ero andata

al secondo. Ero stata attirata da altri negozietti, e avevo impiegato

in questo modo tutta la mattinata. Il sole era spuntato — un po’

deboluccio, ma c’era. Mi ero fermata a mangiare e poi di nuovo in bici

per raggiungere l’ultimo negozio che mi era stato consigliato, uno di

quei grossi centri commerciali che vendono di tutto — radio, televisori,

frigoriferi, lavatrici, computer — e anche macchine fotografiche.

Avrei avuto solo l’imbarazzo della scelta — mi aveva detto Chang.

Per arrivarci, avrei dovuto fare un pezzo di strada in più rispet-

to al negozio dove mi aveva accompagnata Jennifer per comprare le

lenzuola, e dove ero tornata un’altra volta per conto mio, in bicicletta

naturalmente.

Ad andare nessun problema: sempre dritto, poi girare a sinistra e

proseguire dritto. Certo, c’erano i semafori, gli incroci, gli svincoli, e

poi anche un cavalcavia, salitelle, discese: le strade erano immense e

io ero solo su una bicicletta, ma mantenevo prudentemente la destra:

c’era una bella distanza tra me e le macchine.
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Finalmente — me lo immaginavo più vicino questo posto! — ecco-

mi arrivata.

Il centro commerciale è proprio grande: dopo aver girato per tutti i

reparti e studiato a fondo tutte le macchine fotografiche, trovo quella

che fa per me. Poi, giacché ci sono, visito gli altri negozi vicini, per

il semplice gusto di vedere cosa c’è. Mi intrufolo perfino dove vendo-

no attrezzatture per lo sci e per il campeggio! Quando esco, dò uno

sguardo al cielo, pieno di nuvole nere, e penso che sia meglio tornare

a casa. Non voglio prendermi un acquazzone.

Salgo in bici, esco dal parcheggio, mi guardo intorno e un brivido

di angoscia percorre tutta la mia pelle come una scossa elettrica: la

strada che ho fatto all’andata da un certo punto in poi era tutta a

senso unico. E ora come faccio a tornare indietro?

Percorro cento metri lungo il senso di marcia e mi fermo al se-

maforo per studiare la situazione. Sulla mia sinistra corre parallela

un’altra strada — ma è sopraelevata e mi pare tanto la Highway per

andare a San Antonio — oltre ne vedo un’altra, e mi sembra la strada

giusta per tornare indietro, ma come faccio a raggiungerla? Non ve-

do nessun segnale per l’inversione di marcia! Non vorrei farmi dieci

chilometri in avanti prima di poter tornare indietro!

Mi accorgo, però, che a destra del semaforo parte un’altra strada.

Forse, penso, se giro ora a destra, e poi a destra, e poi di nuovo a de-

stra, (come in una C vista allo specchio), se sono fortunata riuscirò a

fare inversione di marcia più indietro rispetto a dove mi trovo adesso,

guadagnando anche tempo. Ammetto che il ragionamento è contorto,

ma è proprio ciò che pensai!

Giro, dunque, a destra, dopo una bella salita trovo un incrocio e

svolto a destra. Poi di nuovo a destra. Ma mi ritrovo cinquecento

metri più indietro rispetto al centro commerciale. Forse ho girato

troppo presto!

Ritorno al primo semaforo. Rifaccio la salita — questa volta è più

faticoso! — vado ancora avanti, trovo un altro incrocio. Giro a destra,

poi ancora a destra. E, questa volta — che fortuna! — riesco ad

attraversare la strada e mettermi nell’altro senso di marcia. Ma subito

mi viene il dubbio di essere sull’Highway: una bicicletta può andare

su un’autostrada americana? Ma è un’autostrada? Non c’è mica da

pagare il pedaggio!

Autostrada o meno, la trovo troppo grande per andare tutta sola

in bicicletta! Al primo svincolo fuggo via. Mi tranquillizzo, nel vede-
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re una strada più stretta: non sono più sull’Highway! Deve essere

sicuramente la strada che volevo raggiungere...

Corro, corro, corro. Il cielo è sempre minaccioso, ma fino ad ora è

stato buono.

Arrivo ad un incrocio. Leggo il nome della via — ci sono passata

all’andata, prima di svoltare a sinistra e proseguire dritto. Quindi,

adesso devo svoltare a destra per tornare indietro. Svolto a destra e

continuo la mia corsa. Ma ad un certo punto mi fermo. Io non sono

passata di qui stamattina. Forse ho sbagliato, non dovevo girare a

destra ma a sinistra. Perché non ho la cartina stradale qui con me?

Ma perché qui le strade sembrano fatte con la riga e le squadrette,

tutte perpendicolari tra loro! Come potrei perdermi? E poi, ho un

senso dell’orientamento innato. Non mi sono mai persa...

Difatti, torno indietro perché il mio forte senso dell’orientamento

mi dice che ho sbagliato non strada ma il senso di marcia di quella

strada...

Dopo un po’, tuttavia, inizio a credere di essermi davvero persa.

Non c’è anima viva! E questo ospedale da dove spunta? Una struttura

immensa, deserta. Intorno, c’è solo la strada e la campagna... Ma

dove li costruiscono gli ospedali, qui in Texas?!

Ci sarà qualcuno, dentro, che mi spiegherà la strada giusta? Trovo

qualcuno, ma questo qualcuno con il camice bianco da infermiere

non riesce a capire dove io vorrei andare ed io non capisco dove lui

mi voglia mandare.

Niente panico! A casa ci devo tornare prima che piova.

Troverò un benzinaio! Mi dirà lui la strada.

Eccolo, sarà il mio salvatore!

— Dove vuoi andare? Sulla North Lamar? Ma sei lontana! — (sto

traducendo, ovviamente, meglio che posso, ciò che capisco dalle sue

parole e dal suo sguardo di stupore).

Non mi ero accorta di trovarmi in capo al mondo, sai! — penso

indispettita da quel suo sguardo un po’ imbambolato. Certamente

starà immaginando che io non sono tanto a posto se me vado in giro

in bicicletta tutta sola e mi perdo in maniera cosı̀ vergognosa....

Comunque, mi dice qualcosa del tipo “andare avanti e girare a

destra”. Sı̀, ma quando? Non riesco a capire.

Vado avanti, attraverso un incrocio, la strada è tutta in discesa —

che bello! — ma... forse mi sto allontanando troppo: se prima ero in
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campagna, ora sono in aperta e immensa campagna! Ecco, era quello

di prima l’incrocio dove svoltare a destra. Però, era bella la discesa...

Trovo un centro commerciale. Un segno della civiltà.

— Scusi, signore, mi sa dire la strada per la North Lamar?

— È lontanissimo. Vai sempre dritto, poi devi girare a destra

quando...

Le altre parole si perdono nella mia difficoltà di capire. Ma una

certezza ce l’ho: ad un certo punto, chissà dove, devo girare a destra...

Trovo un altro benzinaio. Anche da lı̀ traggo la stessa conclusione.

Per ora dritto, poi a destra.

Su in cielo, vedo un aereo in fase di atterraggio. È ancora piccolo

come un’aquila ma mi conforta il fatto che io stia seguendo la sua

stessa direzione. La mia casa è vicina all’aeroporto. Vedo sempre gli

aerei che volano bassi. Non devo essere tanto lontana.

Le prime case. Sono in periferia. Un motel. Meglio chiedere.

La proprietaria del motel mi guarda con sospetto, mi spiega che

arrivata all’incrocio devo svoltare a destra e, all’incrocio successivo,

c’è la North Lamar. Me lo spiega due volte, sicura che io non abbia

capito niente. Difatti, capisco tutto alla seconda spiegazione...

North Lamar: sono arrivata! Ma ora, devo andare a sinistra o

a destra per tornare a casa? Mi sento come una trottola appena ha

terminato di girare. Prendo la direzione sbagliata, (poteva essere altri-

menti? Oggi il mio senso innato dell’orientamento sta scioperando!):

mi trovo al numero civico diecimila e passa, e i numeri sono in cre-

scendo. Io devo andare al seimila. Faccio dietro-front, ma ormai sono

sulla via di casa. Tra quattromila numeri sono arrivata!

E non è piovuto. E sta quasi per uscire il sole, per farsi ammirare

prima del tramonto. E sono solo tre ore che sto cercando di tornare...

Rischiare di perdermi nelle praterie del West! Per cosa? Per una

macchina fotografica! Non ne vale proprio la pena!

Qualcosa di serio: le domeniche di volontariato

La domenica andavo a messa all’University Catholic Center — in sigla

UCC — all’interno del Campus. Non sembrava una chiesa e, effettiva-

mente, non lo era: l’ingresso era come la reception di un albergo, dove

qualcuno era sempre disponibile a dare spiegazioni, poi c’erano varie

sale e un salone più grande, dove si celebrava la messa. La messa era
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ben animata e mi ricordava, anche se molto lontanamente, la “mia”

Cappella.

Per curiosità, mi informai sulle varie attività promosse dall’UCC.

Alla reception conobbi Kathy, una signora di mezza età, alta, dal fisi-

co imponente: mi spiegò che c’erano diversi gruppi che si riunivano

durante la settimana (lo capii senza problemi perché lo lessi anche

dal depliant che mi diede).

Mi sarebbe piaciuto partecipare ad uno di questi gruppi, ma non

volevo andare in giro per Austin da sola, dopo una certa ora, la sera.

— Ma allora puoi venire con noi la domenica mattina, prima della

messa, a fare del volontariato...

— E dove?

— In un istituto per disabili mentali — Kathy lesse sul mio volto

un certo senso di preoccupazione. — Non è difficile! Stiamo con loro

e li accompagniamo nella cappella per pregare tutti insieme.

Da un lato ero curiosa di vedere e avevo il desiderio di fare qual-

cosa di utile (— non sto facendo “niente”, qui in America! — mi dis-

si). D’altra parte l’idea di stare con dei disabili mi spaventava: non

conosco questo “mondo”, nè ho mai fatto del volontariato...

Alla fine mi convinsi. Ogni domenica, alle nove, i volontari si in-

contravano all’UCC. Kathy era la responsabile e l’organizzatrice di ogni

cosa, anche di come dovevamo dividerci nelle macchine per raggiun-

gere l’istituto — sembrava quasi una “dittatrice”, in realtà era solo

molto energica!

Gli “ospiti” vivevano in casettine sparse su un bel prato verde. Noi

avevamo il compito di accompagnare alcuni di loro nella cappella,

dove venivano lette le letture della messa, si pregava insieme il Pa-

dre Nostro, ci si scambiava il segno della pace e veniva distribuita la

comunione agli ospiti (era una specie di messa, insomma).

Noi volontari eravamo divisi a coppie: ciascuna coppia andava in

una casetta e aveva in “affidamento” due ospiti, sempre gli stessi per

cercare di creare un certo rapporto di continuità.

Kathy mi mise in coppia con Tim, probabilmente perché studiava

italiano all’università e avrebbe potuto aiutarmi meglio degli altri se

avessi avuto dei problemi.

Tim si occupava di una signora in carrozzella, che usciva sempre

con la borsetta a tracolla ed era ogni volta contenta di mostrarci le

sue cartoline, che conservava gelosamente nella borsa. Parlava piano,

strascicando tutte le vocali, con voce nasale.
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Io, invece, non credo che dovessi accompagnare Betty in cappella,

ma la prima domenica che andammo, la signora che mi era stata

affidata era a letto con la febbre, mentre Betty, non appena mi vide,

corse subito da me quasi fossimo vecchie amiche, e non mi lasciava

più. Accompagnavo, quindi, lei.

Betty non parlava — e su questo andavamo d’accordo, specie all’i-

nizio, quando ero terrorizzata dalle domande in inglese. Le sue uniche

parole erano “Hello!” e “Boy”. Poi si guardava l’indice della mano de-

stra e me lo mostrava con un’espressione di dolore, come se avesse

chissà che cosa a quel dito! In un certo modo, però, parlava: i suoi

“discorsi” iniziavano con una cantilena fatta di “mmmmmh”, in cui

intercalava “Hello!” e “Boy”. Poi ricominciava a guardarsi il dito e a

mostrarlo a chi si trovava accanto. In compenso, era quasi sempre

sorridente.

Queste ore di volontariato mi hanno scossa abbastanza, non tanto

per Betty, che, tutto sommato, era innocua, ma per quanto vedevo

nella cappella: un ospite gridava e un altro si dibatteva nella sedia

a rotelle in preda alle convulsioni. Invece una donna, anche lei in

carrozzella, nonostante avesse il volto tutto contratto e le braccia e le

gambe che si muovevano per conto loro, sorrideva con gli occhi.

Poi c’era un uomo che aveva i pantaloni sempre bagnati di pipı̀, e

un altro che andava in giro con il casco in testa, trascinando con sè

un carrello — molto simile a quelli per fare la spesa. Dentro, tra tanti

oggetti, c’era pure una rubrica piena di indirizzi e numeri telefonici.

Ogni domenica ci faceva ricopiare uno di questi indirizzi su un altro

foglietto.

Infine c’era quello un po’ più sveglio, che ad ogni ragazza diceva:

— I love you!

E io, ogni domenica, mi dicevo:

— Devo solo ringraziare il Signore per tutti i doni che mi ha dato.

Poi incominciai a pensare — Però, sono anche loro creature del

Signore!

E proseguii con le mie domande senza risposta, rivolgendomi di-

rettamente a chi avrebbe potuto aiutarmi:

— Quali doni hai dato loro, Signore? Sembra che nella loro vita

non ci sia niente di cui poterti ringraziare...

Ma forse il loro dono è quello di farci aprire gli occhi — a noi sani

— per farci apprezzare di più tutti i doni che abbiamo e, appunto per

questo, amarti di più.
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Forse il loro dono è quello di essere semplici e capricciosi come

bambini, ma anche fiduciosi come dei bambini.

Forse il loro dono è il loro sorriso, cosı̀ disarmante di fronte a tutti

i nostri bronci.

Forse, Signore, loro ti amano senza saperlo, semplicemente, con

la loro vita, che noi “sani” non riusciamo a capire.

In queste domeniche sto vedendo degli uomini e delle donne, alcu-

ni autosufficienti, altri in carrozzella, alcuni imbambolati, altri un po’

più svegli. Sto vedendo un tentativo di riunirli insieme e di pregare

insieme — ma mi sembra che ciascuno di loro continui a vivere nel

proprio mondo e mi chiedo che senso abbia cercare di pregare insie-

me. A me personalmente, non sembra che si preghi. Almeno, io non

ci riesco. Semplicemente, osservo queste persone, cerco di sorridere

loro. Nient’altro. Non so se possa servire a qualcosa.

Tim

Non riuscivo a dare un significato al servizio di volontariato con i

disabili: mi chiedevo cosa capisse Betty, se continuava a dire “Hello!”

e “Boy” quando si leggevano i brani dalla Bibbia, e sorrideva al Padre

Nostro o mostrava l’indice della mano durante lo scambio del segno

di pace. E mi chiedevo cosa capissero tutti gli altri... ma forse la mia

domanda era sbagliata.

Non ho mai avuto il coraggio di chiedere ai volontari come la vive-

vano loro, quest’esperienza. Comunque, per me, divenne, domenica

dopo domenica, un appuntamento importante.

Il mio desiderio più grande, durante quei mesi texani, era di stare

il meno possibile da sola! Dal lunedı̀ al venerdı̀ la cosa era semplice:

stavo in dipartimento e in dipartimento non stavo da sola. Ma il fine

settimana era abbastanza problematico e le passeggiate in bicicletta,

per quanto piacevoli, non mi aiutavano molto.

Perciò, fare del volontariato insieme con dei ragazzi sani tra per-

sone malate era un’occasione per stare insieme agli altri, per non

sentirmi sola e non far sentire solo qualcun altro, come Betty, che

faceva festa ogni volta che ci vedeva arrivare.

Inoltre, nella sua organizzazione cosı̀ precisa, Kathy aveva visto

giusto nel mettermi in coppia con Tim, perché, pian piano, diventam-

mo amici.

Più che un amico, Tim l’ho considerato un fratello.
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— Se avessi avuto un fratello più piccolo di me — mi dicevo — lo

avrei voluto come Tim.

Mi attirava la sua visione solare della vita e il suo entusiasmo in

tutto quello che diceva e faceva.

Le prime volte affrontammo i soliti discorsi di circostanza: “quando

sei arrivata?”, “cosa fai?”, “come ti trovi?”, mi chiedeva Tim in italiano

— lo studiava all’università, era anche giusto che facesse un po’ di

pratica. Io, invece, gli chiedevo qualcosa sui suoi studi, sui suoi autori

italiani preferiti...

Poi siamo passati ai discorsi più seri, sulla fede, sulla vita, sulla

morte. E qui Tim iniziava in italiano ma proseguiva in americano:

— Questi termini non li ho mai usati in italiano... — si scusava.

Ma io ero contenta di parlare in inglese (facevo un po’ di pratica

anche io!) e, soprattutto, ero contenta perché con Tim riuscivo a

parlare senza che mi venisse il panico (aiutata, probabilmente, dal

fatto che parlavamo anche un poco in italiano).

Passammo sempre più tempo insieme, la domenica: all’inizio, so-

lo cinque minuti di conversazione, mentre tornavamo all’UCC, qual-

che settimana dopo rimanevamo a parlare mezz’ora, prima che inco-

minciasse la messa, alla fine pranzavamo insieme e continuavamo a

parlare fino al pomeriggio.

La lingua come strumento per conoscere i popoli:

— È importante conoscere una lingua —mi diceva. — Noi america-

ni pretendiamo che gli altri imparino l’inglese per comunicare con noi,

invece sapere bene una lingua ci permetterebbe di conoscere meglio

chi parla quella lingua. È un modo per aprire i propri orizzonti.

Scrivere, come attività da alimentare con passione, per conoscere

meglio se stessi:

— Mi affascinano gli scrittori. In qualche modo, sono diversi dalle

altre persone. Sono più sensibili. Sono capaci di spiegare meglio

degli altri ciò che si agita nel cuore dell’uomo. Mi piace scrivere. Mi

piacerebbe diventare uno scrittore — concludeva con fervore.

Quando parlava, Tim si appassionava. Ciò che diceva mi sembrava

il risultato di profonde meditazioni.

Una volta gli raccontai di Felix. Ne sentivo la mancanza e, parlan-

done, mi sembrava di averlo più vicino.

— Davvero, sei fidanzata con un ragazzo albanese? E vivrete in

Italia o in Albania?
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— Non lo so. Se ci fosse più sicurezza, Felix sarebbe contento di

tornare in Albania.

— Bellissimo!

Era la prima volta che ascoltavo un commento positivo su questa

prospettiva.

Il suo ottimismo contagiava anche me, in qualche modo. E mi

lasciava senza parole anche la sua spontaneità.

Ogni volta che abbiamo mangiato insieme, io esordivo con un sem-

plice:“ Buon appetito!”, mentre Tim si fermava un attimo a pensare e

poi iniziava:

— Credo che sarebbe bello ringraziare il Signore con una preghiera

in italiano. Vorrei ringraziarlo per questo cibo gustoso che stiamo per

mangiare e per questa domenica di primavera in cui fa tanto caldo.

Quando Tim parlava in italiano mi faceva sorridere, a volte, perché

usava termini ridondanti o superati oppure traduceva pari pari un’e-

spressione inglese che in italiano, però, suonava strana: per esempio,

diceva che il problema dell’educazione dei bambini era “al fronte della

sua mente”! Allora sorridevo per come doveva sembrare il mio inglese

— sicuramente con tanti errori e con tanti modi di dire italiani che

suonavano chissà come tradotti in inglese!

Una domenica, dopo pranzo, Tim mi portò nella sua camera, in

una delle Case dello Studente all’interno del Campus. Era molto di-

sordinato: dappertutto c’erano libri, in inglese, in italiano, in spagno-

lo. Mi mostrò dei disegni ad acquarello:

— Li hai fatti tu? — chiesi.

— Sı̀, mi piace disegnare, ogni tanto.

Mi fece vedere alcuni libri, le foto con i genitori e con la nonna.

Quando stavo per andare via, mi fermò:

— Aspetta! Ti vorrei dare una composizione che ho scritto io.

Accese il computer, avviò la stampante.

— Prendi — mi diede dei fogli. — Li ho scritti l’altro giorno.

Misi i fogli nello zaino e lo salutai. Erano già le tre del pomeriggio.

Avevamo parlato ininterrottamente per almeno tre ore e mezzo!

Una passeggiata allo Zilker Park sarebbe stato l’ideale per prose-

guire una cosı̀ bella giornata.

Mi sedetti lungo la riva del fiume, il sole in faccia. Presi i fogli e

incominciai a leggerli. Rivedevo il volto sorridente di Tim, i suoi capelli

rossi, la barbetta corta, gli occhiali, i bermuda lunghi che arrivavano
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sotto le ginocchia, le scarpe da ginnastica, il berrettino blu con la

visiera identico al mio.

Nelle pagine che aveva scritto, c’era tutto il suo entusiasmo e la

sua voglia di vivere, tutto il suo credo.

“Non so quando la terra abbia avuto origine, se milioni di anni fa

o semplicemente diecimila anni fa, e non so quando siano vissuti

i dinosauri. Non è importante. Conoscere Dio è importante.” —

tradussi mentalmente quel che aveva scritto Tim.

Poi catturò la mia attenzione con un pensiero che andava dritto al

cuore perché nasceva dal cuore:

“Credo di non essere proprietario di niente in questo mondo. Tutto

ciò che ho e tutto ciò che posso offrire mi è stato dato in prestito, e lo

devo restituire alla fine della mia vita. I miei talenti e i miei interessi

sono doni che ho avuto per rendere onore a chi me li ha donati — il

mio Dio e creatore.”

La frase successiva era piena di gioia, e mi sembra giusto riportarla

cosı̀ come era scritta:

“I believe that God’s plan is so beautiful that I will enjoy whatever

he wants me to do”: credo che Dio abbia pensato qualcosa di cosı̀

bello per me e per la mia vita, che io sarò contento qualunque cosa

egli voglia che io faccia.

Ecco, Tim mi ha insegnato questo senso di abbandono e di fiducia

completa in Dio. E il suo sorriso sempre sincero ne era una prova.

Forse dovrei sorridere di più anche io: sorridere perché si ha voglia

di vivere, sorridere perché siamo amati da Dio.

Una cena tutta italiana

Parlare con Tim in italiano era bello, ma il suo era sempre l’italia-

no parlato da un americano. E, comunque, se una frase era detta

in italiano, altre cinque venivano dette in american english. Perciò,

quando, dopo due mesi dal mio arrivo ad Austin, trascorsi una serata

con un vero italiano a parlare in autentico italiano, mi accorsi che era

un secolo che non parlavo cosı̀ tanto in italiano. Fu emozionante: mi

sentii quasi ubriaca e felice e orgogliosa di essere italiana!

Dopo tutte queste sottolineature sul termine “italiano”, passo a

raccontare l’episodio.

Nicola era uno dei due italiani che parlavano inglese alla roma-
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na, che avevo conosciuto appena arrivata ad Austin, la sera in cui

Jennifer e Dave mi avevano invitata a cena.

In quell’occasione avevamo chiacchierato tutti insieme in inglese.

I due italiani ritornavano in Italia dopo due giorni, perciò ci eravamo

giusto scambiati gli indirizzi di posta elettronica: non si sa mai, può

essere sempre utile...

Ebbene, un bel giorno di marzo, mi arriva un e–mail da Nicola.

— Mi trovo di nuovo ad Austin per lavoro. Che ne dici se stasera

usciamo insieme per cena?

Mi ricordavo di Nicola come di quello che parlava meglio l’inglese

alla romana, un po’ senza capelli, gli occhi neri, faccia tonda, nè basso

nè alto. Ricordavo che aveva fatto delle battute spiritose e che aveva

insistito per andare a giocare a biliardo. Basta: non ricordavo altro.

Era stata una serata carina, ma non aveva sconvolto la mia vita.

Comunque, gli rispondo subito:

— Va bene. Mettiamoci d’accordo...

Nicola venne a prendermi a casa dopo le otto di sera (aveva no-

leggiato una macchina) e mi portò in un locale in cui si serviva solo

carne cucinata al barbeque, anzi BBQ.

All’inizio, la mia voce mi suonava ovattata:

— Non sono più abituata a parlare in italiano. Mi sembra cosı̀

strano! — dissi tutta contenta.

Se Chang e Wei Xu, i miei compagni di stanza del dipartimento, si

erano fatti l’idea che io fossi una ragazza silenziosa e taciturna, Nicola

avrà avuto l’impressione esattamente opposta.

Finalmente, potevo parlare come volevo nella mia lingua. E parlai

per tutta la serata! Gli raccontai di come mi stavo trovando, che il

peggio era passato, ormai, però ogni tanto mi tornava quel senso di

nostalgia che mi faceva stare male.

— Comunque, manca poco al mio ritorno. A fine mese sono di

nuovo in Italia — conclusi, cioè feci una pausa per mangiare anche

io. Era un piatto abbondantissimo a base di salsiccia, fagioli, cipolle,

patate. Da sentirsi male!

Allora Nicola mi raccontò la sua esperienza ad Austin. A differenza

dei miei piccoli spostamenti in bici, lui aveva noleggiato una macchina

e aveva visto tanti posti carini.

— Ma perché mi sono presa la patente e l’ho chiusa nel cassetto?

— mi chiesi mentre mi parlava. Avrei potuto muovermi anche io con

più facilità. — Mah! Pazienza!
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— E la vita notturna di Austin come ti sembra? — proseguı̀ Nicola.

— Veramente, non sono molto “notturna”! — iniziai scherzando.

— Da sola non me ne vado mica in giro. E con le altre persone che ho

conosciuto non c’è mai stata occasione per vedere la vita notturna di

Austin...

— Vuoi dire che non sei mai stata sulla Sixth Street, di notte?

— Certo che no!

— Allora dobbiamo andare oggi.

La Sesta strada, nel downtown, era piena di ragazzi vestiti nelle

mode più assurde. Anche i poliziotti facevano la passerella: andava-

no a cavallo (ogni cavallo dotato di catarinfrangenti!) o in bicicletta

(i poliziotti in bicicletta mi piacevano di più). Dai locali (pub o di-

scoteche) si sprigionava il suono di musiche assordanti. C’erano i

buttafuori, ma anche i buttadentro, che volevano a tutti i costi farci

entrare. La via era stracolma.

Noi passeggiammo avanti e indietro, ma soprattutto continuammo

a parlare.

Tornai a casa verso mezzanotte.

— Domani sera, forse organizziamo un’altra cena con Dave e Rob

— il collega di Dave che avevo conosciuto alla cena di gennaio. —

Vieni anche tu? Io riparto dopodomani — mi invitò Nicola.

— D’accordo. Cosı̀ ci salutiamo.

La mattina dopo, andai subito da Jennifer per dirle che ero usci-

ta con Nicola e lei sorrise con fare malizioso. Mi chiesi cosa stesse

tramando. E la risposta venne nel pomeriggio.

Rob spedı̀ un e–mail a Nicola, a Jennifer, a Dave e ad altri amici

per organizzare la serata e dare indicazioni su come raggiungere il

ristorante.

Jennifer rispose a Rob:

— Giusto per farti sapere, viene anche Anna con noi. Hai saputo

che Niccola — scritto proprio con due c: evidentemente, sia io che

Nicola calcavamo molto su quella c — quel suave guy l’ha portata in

giro per la città la scorsa notte?

Rob rispedı̀ questo stesso messaggio a Nicola.

E Nicola rispose a Jennifer, rinviandole anche il messaggio che

aveva ricevuto da Rob, che era, in pratica, quello che aveva scritto

Jennifer, e aggiungendo:

— Hi Jennifer, potrei essere arrabbiato con te? Nessuno mi aveva
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mai chiamato suave! Cosa significa esattamente? In italiano “soave”

vuole dire “gentile, dolce”. Intendevi questo anche con me?

Quindi Jennifer mi mandò un messaggio che conteneva l’e–mail di

Rob a Nicola e quello di Nicola a Jennifer, e quest’ultimo mi veniva

introdotto in questo modo:

— E poi ho ricevuto questo mail da Nicola!!!!!!!!

Ovviamente, Jennifer doveva ora rispondere a Nicola, ma erava-

mo coinvolti, ormai, anche io e Rob, quindi scrisse a tutti un unico

messaggio:

— Stavo pensando ad una canzone spagnola-messicana che dice:

“Rrrrrrico! Sssssswwwwaaavveee!!!”. Rob te la potrà cantare perché è

proprio bella ed è una delle sue preferite.

Al di là della faccenda del suave, questi messaggi inviati in suc-

cessione come una catena di Sant’Antonio, esprimono chiaramente

un concetto: tutto il mondo è paese! Basta che una ragazza esca con

un uomo, che bisogna mettere i manifesti e immaginare chissà che

cosa!

Comunque, fu una serata divertente. Prima di arrivare al risto-

rante, fummo coinvolti in un temporale (lampi, tuoni, acqua a non

finire... e io mi stavo lamentando che non pioveva mai!), ma ormai ci

eravamo già bagnati di quel pizzico di allegria che era stato spruzzato

per e–mail...

Solo che Rob non cantò la canzone suave!

Arrivano i nostri!

Una strana legge regola la velocità del tempo: quando stiamo male, il

tempo inesorabilmente rallenta e un minuto sembra durare un’ora,

quasi voglia farci assaporare fino in fondo il malessere che ci an-

goscia; viceversa, se ci sentiamo in forma e bene, il tempo inizia a

correre, le giornate passano vorticosamente una dopo l’altra, e non

abbiamo quasi il tempo per respirare, tanto la vita ci coinvolge nel

suo fermento.

A due settimane dal mio rientro in Italia, il tempo, per un attimo,

si fermò. Venni assalita da domande agghiaccianti: al mio ritorno,

sarò di nuovo felice o troverò tutto cambiato? gli amici resteranno

amici o si è trattata di una mia illusione? con Felix, come sarà?...

Troppe domande!

— A che gioco stiamo giocando? — la parte più combattiva di me
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mi scosse energicamente. — Non sei più tu se ti deprimi con queste

domande inutili!

Lo schiaffo fece il suo effetto e le lancette del tempo ripresero il

loro cammino, anzi si misero a correre: gli ultimi dieci giorni in Texas

volarono via come un lampo, seguendo quella strana legge che regola

il tempo, per il semplice fatto che io stavo bene. Mi sentivo quasi

ubriaca di felicità!

Una valanga di e–mails (di Felix, di Sandra, Danilo, Stefania, So-

nia) — vedi che ti preoccupi inutilmente! — mi rimproverai..., il tempo

trascorso insieme a Jennifer, Satish, Beatrice durante la settimana,

con Tim la domenica, e poi... Marco e Lucio arrivarono ad Austin!

Dopo oltre due mesi, una parte di quel mondo che avevo salutato a

Padova in un freddo pomeriggio di metà gennaio si materializzava di

nuovo. Solo che non era a Padova, ma ad Austin.

Non è che Marco e Lucio vennero apposta per trovarmi: c’era un

convegno a San Antonio cui dovevamo partecipare tutti e tre, perciò

loro due ne approfittarono per fare un salto ad Austin — in modo

da parlare con Nick del lavoro che avevamo iniziato e... per venire a

trovarmi...

Arrivarono di mattina. Nonostante avessi spiegato bene come orien-

tarsi all’interno del Campus e Marco mi avesse detto che sarebbero

arrivati intorno alle dieci — il che, conoscendoli, voleva dire dalle

dieci e trenta in poi — io, alle nove e mezza, ero già all’ingresso ad

aspettarli: mi sentivo elettrizzata!

I giorni ad Austin con Marco e Lucio furono molto intensi: lavo-

rammo tantissimo, sia con Nick, sia per preparare le presentazioni

per il convegno; mangiammo un sacco — una sera, Nick ci portò nello

stesso locale al BBQ dove ero stata con Nicola, e ordinammo “all you

can eat”, “tutto quel che puoi mangiare” (se ci riesci, aggiungo io).

Passeggiammo sulla Sixth Street, e questa volta entrammo in uno dei

pub dalla musica assordante.

Il tempo passò velocemente e Marco e Lucio partirono per San

Antonio — i convegni, infatti, erano due, ma io partecipavo solo al

secondo. Li raggiunsi tre giorni dopo, insieme con Nick.

San Antonio dista da Austin poco meno di cento chilometri, ma,

per rispettare tutti i limiti di velocità, il viaggio dura una vita: in

macchina eravamo solo io e Nick e Nick è un tipo molto silenzioso.

Temevo di annoiarmi, invece il paesaggio era incantevole — distese

verdi a non finire, cavalli al pascolo — e inoltre — udite, udite — fui
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capace di mantenere la conversazione per tutta la durata del viaggio:

mi stupii di me stessa! E questa sensazione di meraviglia crebbe di

giorno in giorno: mi divertivo a parlare in inglese, pur sapendo di

infarcirlo di tanti errori.

C’erano anche Jennifer, Beatrice e Sharon al convegno e, insieme,

ridevamo e scherzavamo sempre, durante gli intervalli.

All’inizio ero emozionata, perché avrei fatto la mia prima presenta-

zione in inglese davanti a tanta gente, ma andò bene e, una volta tolto

il peso della presentazione, gustai ancora di più la bellezza di questi

giorni.

L’albergo del convegno era pieno di luci, di scale mobili, di spec-

chi, di musiche soffuse (e anche di piante finte) — davvero di lus-

so. Ma tutta San Antonio (almeno quel che ho visto) era lussuosa:

il river walk, ad esempio, è una passeggiata lungo un piccolo fiume

costeggiato da alberghi e ristoranti di lusso.

San Antonio è carina: oltre l’Alamo — un ex missione spagnola

divenuta fortino, in cui morı̀ Davy Crockett — ci sono tanti resti di

missioni, come la San Josè Mission, in origine dei veri e propri villaggi

in cui i missionari cercavano di portare la cosiddetta civiltà, ora ciò

che resta è una chiesa, le mura della missione, qualche casetta degli

indigeni.

Visitare San Antonio, nei pochi momenti liberi o rubati al conve-

gno, fu bello, ma la visita più avvincente fu in un paesino dell’interno,

Fredericksburg, in cui andammo io, Marco e Lucio la sera prima che

terminasse il convegno.

Cenammo e passeggiammo lungo la strada principale del paese:

era tutto buio e silenzioso e, forse proprio questo, nella mia fantasia

immaginai di trovarmi in un villaggio del Far West — ecco il saloon,

i cavalli legati sulla strada, ora esce lo sceriffo, si sta avvicinando un

pistolero... Ma il rumore di passi sulla strada era dato solo dai nostri

passi e non c’erano cavalli ma auto parcheggiate.

Rientrati a San Antonio, salutai di nuovo Marco e Lucio perché il

giorno dopo sarebbero ripartiti per l’Italia. Fu strano dire e sentire:

— Ci vediamo in dipartimento dopo le vacanze di Pasqua, tra una

decina di giorni!

Tra qualche giorno sarei stata anche io di nuovo in Italia!

Il giorno dopo, invece, concluso il convegno, Nick mi riaccompagnò

ad Austin, ma a metà strada ci fu una sosta “obbligatoria”: incredi-

bile a dirsi, ma c’era il pic–nic di dipartimento. Professori, personale
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tecnico–amministrativo, studenti del Master e del PHD: tutti invitati

nel ranch del professor Osborne.

Cosı̀, ho visto un ranch — mi sarebbe dispiaciuto ritornare in Italia

e dire:

— Sono stata in Texas, ma non ho visto nessun ranch e nessun

cow–boy!

Il cow–boy era il professor Osborne, naturalmente: per l’occasione

indossava camicia e gilet di pelle, jeans, e il tipico cappello da cow–

boy.

Ad essere sincera, si trattava di un ranch per il fine settimana: non

c’erano cavalli o mucche al pascolo; c’era una bella casettina, però,

sperduta in un immenso prato di una tonalità cangiante dal verde al

viola, pieno di bluebonnets — tipici fiori texani a forma di grappolo, di

colore tra il blu e il viola. E per rendere il quadro ancora più grazioso,

un sentiero sterrato conduceva ad un laghetto. L’ideale per rilassarsi

nel fine settimana, appunto.

Il pic–nic era a base di carne cucinata al BBQ, accompagnata da

generose porzioni di zuppe di fagioli. Conclusi che il BBQ non fa per

me ma, in compenso, trascorsi un altro bel giorno.

I giorni... Era sabato ed io sarei partita mercoledı̀ mattina.

Senza accorgermene, mi trovai al martedı̀.

Andai a pranzo con Chang e Wei Xu in un ristorante cinese.

— In questo modo, ci salutiamo meglio e ti ricorderai di più di noi

— disse Wei Xu.

Nel pomeriggio cercai Jennifer, ma non era venuta in dipartimento

perché era morto suo nonno.

Salutai Beatrice, Sharon, Alisa, Kumar. Non vidi Satish.

Alla fine, salutai Chang e Wei Xu e uscii dal dipartimento.

— Forse è meglio non aver salutato proprio tutti — mi dissi.— Non

li sopporto, i saluti.

Non avevo visto neanche Tim, la domenica prima.

Esco, dunque, dal dipartimento, prendo la bici, e sto per attraver-

sare la strada quando qualcuno mi chiama. Mi guardo intorno e lo

vedo — proprio Tim — dall’altra parte della strada. Sta aspettandomi

apposta per salutarmi.

Fino a quel momento era andato tutto bene, ora incomincio ad

emozionarmi di nuovo, proprio come quando stavo per partire da

Padova.

— I’ll miss you — mi dice Tim abbracciandomi.
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Sentire la mancanza di una persona, sentire nel proprio cuore il

vuoto che si crea nel non vederla più...

— Anch’io sentirò la tua mancanza — gli rispondo in italiano.

È come un cerchio che si chiude. Partendo dall’Italia, non deside-

ravo altro che ritornarci, ora, invece, mi dispiace partire dall’America.

Sono arrivata con la nostalgia delle persone care che avevo lasciate

in Italia, me ne vado con la tristezza di lasciare qui altre persone con

le quali si è creato un certo rapporto di amicizia.

Sono contenta di ritornare in Italia, sono triste perché parto da

Austin. Sono felice perché ritroverò le amicizie che ho lasciato, ma

malinconica perché lascio le amicizie appena trovate. Qual è il senso

di tutto questo?

— Domani parto! — mi dico una volta tornata a casa e preparate

le valigie. Ma non riesco ad avere un sorriso a trentadue denti.

Perché alcune persone entrano a far parte della nostra vita, nasce

e si rafforza l’amicizia, e poi dobbiamo salutarci?

Certo, ci scriveremo, ci vedremo ancora — forse — ma sarà di-

verso da ora. Abbiamo condiviso per un attimo la stessa strada, ora

prendiamo cammini diversi.

Bussano alla porta: Satish! Che gentile: è venuto a salutarmi.

Sono contenta di vederlo. Anche se i saluti non mi piacciono, in fondo

in fondo ci permettono di camminare insieme ancora un po’.

Si torna in Italia. Un bilancio

Nell’ultimo e–mail per i ragazzi della Cappella, avevo scritto questo

post–scriptum:

“P.S. e con questo termina l’ultimo numero del bollettino dal Te-

xas. Iniziato in una calda giornata di gennaio, si chiude durante una

nuvolosa giornata di fine marzo (il sole, infatti, è scomparso sopra le

nuvole)”.

Poi avevo aggiunto:

“P.P.S. primo bilancio: esperienza difficile, nuova, meditativa, bel-

la, divertente, affascinante. Per ora tutti questi aggettivi mi servono

per dire in breve questi giorni texani”.

A Felix, invece, tra le tante cose, avevo scritto anche questo:

“Non mi sembra vero di partire. Mi sembrerà vero solo quando

sentirò che il mio aereo decollerà da Austin e in quell’aereo ci sarò
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anche io. Dopo tutti gli aerei che ho visto in questo periodo, vicino

casa, sarà emozionante starci di nuovo dentro e diretta in Italia”.

Ormai ero in volo da parecchie ore. Mi sembrava ancora un sogno,

ma era vero!

Cercavo di stare con gli occhi chiusi e riposarmi, in modo da recu-

perare subito il fuso orario. Ogni tanto, però, pensavo alle parole che

avevo scritto di primo getto per stabilire un bilancio della mia espe-

rienza texana. Forse ero stata troppo precipitosa: avrei dovuto far

passare un po’ di tempo per dire come era andata.

E poi — continuai — ho tante domande senza risposta cui voglio

rispondere. Mi martellava ancora il discorso che mi ero fatta la sera

prima sul senso dell’amicizia. E c’erano tutti i miei ragionamenti filo-

sofici fatti in solitaria, la sera a casa. Avevo pensato troppo: mi ero

chiesta il senso di tutto (o quasi) — della vita, della morte, dell’amo-

re, del nostro essere qui su questa terra... Aiuto! Mi pare che il mio

compito in Texas dovesse essere qualcosa che avesse a che fare con

la matematica, non con questo genere di quesiti!

Però, ora che un po’ di tempo è passato, e che a qualche “domanda”

ho dato una risposta (a dire il vero, mi sono fatta aiutare oppure

l’aiuto mi è arrivato come un regalo prezioso leggendo tanti piccoli

episodi che mi sono capitati), ecco, ora un bilancio lo posso fare!

E devo dire che quegli aggettivi buttati giù di primo acchito sinte-

tizzano bene l’esperienza che ho fatto.

Difficile: per tutte le volte in cui sarei voluta scappare via e tornare

in Italia; o perché non capivo niente; o perché mi sentivo sola.

Nuova: andare all’estero per diversi mesi non capita tutti i giorni

e non capita a tutti. Sono stata fortunata!

Meditativa: qui ogni commento è superfluo. Ho meditato fin trop-

po...

Bella: le persone che ho conosciuto e che mi sono state vicine; i

posti che ho visto; le escursioni in bici...

Divertente: il pic–nic al ranch del professor Osborne; le passeg-

giate in mezzo alla natura con Jennifer, Dave e Beatrice; le risate in

dipartimento con Jennifer e Satish; i giorni del convegno...

Affascinante: ho scoperto la bellezza del silenzio e il fascino della

natura che parla nel silenzio, una dimensione nuova che riporta indie-

tro nel passato o permette di incontrare le persone amate in colloqui

senza inizio e senza fine, o, semplicemente, lascia abbagliati davanti

ai colori sfolgoranti di luci di un tramonto o agli odori di un prato



67

bagnato di pioggia... Ho scoperto l’importanza della parola per uscire

dalla propria solitudine e per andare incontro agli altri. Ho scoperto la

gioia di vivere insieme con gli altri, gustando ogni momento trascorso

in compagnia come un dono bellissimo da assaporare fino in fondo,

nella semplicità di ogni giorno — un pranzo, una chiacchierata, una

passeggiata...

Credo che mi abbia fatto bene, questo viaggio in Texas!
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CAPITOLO5

Bulgaria. 1–7 giugno 1999.

Svegliarsi ogni mattina e iniziare la giornata con una consapevolezza

nuova: tutto ci è dato in dono: il canto di un passerotto, i colori

accesi dei fiori, un sorriso ricevuto, una parola amica. Non ci avevo

fatto troppa attenzione, prima d’ora.

Adesso apprezzo di più la vita di ogni giorno.

Adesso mi sento il cuore più aperto ad amare e ad essere amato,

più tenero, più desideroso di gioire e di dare gioia.

È con questo spirito che mi tuffo nell’avventura in Bulgaria! Co-

me a San Antonio, devo partecipare ad un convegno e presentare gli

sviluppi delle mie ricerche. Per certi versi so già come andrà: sarò

emozionata prima di parlare e respirerò di sollievo dopo aver parlato.

E seguirò le altre comunicazioni, con più o meno interesse. Per tutto

il resto, non so come andrà: mi ci butto senza pensarci troppo.

L’avventura in aereo da Sofia a Burgas, le chiacchiere della moglie

di un professore italiano, la raccolta delle conchiglie sugli scogli del

mar Nero: è questo il mio viaggio in Bulgaria.

Non partivo sola per questo paese sconosciuto. All’aeroporto di Mi-

lano Malpensa avevo appuntamento con Francesca, una delle mie so-

relle, ricercatrice all’università di Bari (diciamo che io cerco di seguire

le sue orme visto che ci occupiamo dello stesso campo): avremmo

partecipato allo stesso convegno.

Volo Milano–Sofia: tutto tranquillo, anche se partiamo con un po’

di ritardo.

69
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Sofia: dobbiamo aspettare qualche ora prima di salire su un al-

tro aereo. La sala d’aspetto è molto squallida, trascurata e sporca.

Non sembra di essere in aeroporto, piuttosto sembra la sala di un

bar malfamato e neanche ben fornito. Comunque ci siamo solo noi

convegnisti, molti sono italiani partiti da Milano, altri, invece, stanno

aspettando da prima, come Abde, un tunisino “abbronzatissimo”, che

Francesca già conosce.

Do uno sguardo al cielo di Sofia, grigio e piovoso. Poi osservo

la strada che parte dall’aeroporto: ci sono auto vecchissime, anni

ottanta, ma di tanto in tanto, in un contrasto stridente, sfrecciano

macchinoni ultimi modelli di costose industrie automobilistiche: è

questo l’Est europeo. Mi viene in mente l’Albania: quali saranno le

mie sensazioni quando ci andrò?

Non ho tempo per pensare, appena una frase: se esco indenne

da quest’esperienza, ne uscirò indenne anche da lı̀... Sono troppo

“magnetizzata”, infatti, da quello che vedo: le sedie mezze rotte, le

pareti della sala d’aspetto da cui l’intonaco cade a scaglie, le toilettes

con i pavimenti completamente invasi dall’acqua...

Saliamo, finalmente, sull’aereo, un piccolo aereo di fabbricazione

russa, meglio noto come Antonov: io e Francesca capitiamo vicino

all’ala sinistra. Dietro di noi si siede Abde. Appena sono avviati i

motori, siamo investiti da un rumore assordante, i finestrini tremano

tutti. Francesca controlla di aver allacciata bene la cintura e, mentre

un lampo illumina la notte nera, geme disperata:

— Io tra due mesi esatti mi devo sposare! Non voglio morire proprio

oggi!

— Non ti preoccupare, Francesca — le grido in mezzo a tutto quel

fracasso. — Non è la prima volta che quest’aereo vola! Arriverà a

destinazione...

— Appunto per questo sono preoccupata! Chissà da quanti anni

vola questo coso...

Finalmente, dopo un sussulto, l’aereo prende quota e ci tranquil-

lizziamo. Non ci sono vuoti d’aria, e, anche se il cielo non promette

niente di buono, i piloti sono bravi. Persiste, ugualmente, un ronzio

acuto di sottofondo, e sembra che le poltrone debbano perdere pezzi

da un momento all’altro, ma voliamo!

Ogni tanto ci volgiamo indietro verso Abde per chiedergli come va.

— Ça va bien. — risponde in francese. Ormai bisogna essere

poliglotti: cerco di fare un ripasso delle mie reminescenze di francese,
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ma appena inizio in francese proseguo in inglese. Troppo complicato!

Mi rimetto a sedere per bene.

Ci sentiamo tanto sicure (o abbiamo tanta paura) che cadiamo in

un sonno profondo.

Ci svegliamo poco prima di arrivare a Burgas. L’atterraggio è

perfetto, neanche uno scossone.

Piove a dirotto. L’aeroporto, qui, sembra una stanzioncina abban-

donata: se non ci vengono a prendere gli organizzatori del convegno,

siamo in un bel guaio. Fa pure freddo!

Invece arriva subito la bionda segretaria del convegno. Due pulmi-

ni caricano noi e i nostri bagagli, per raggiungere Sozopol, una meta

turistica molto rinomata sulle rive del mar Nero, come ho letto tra le

informazioni turistiche del convegno. Per il momento è il posto do-

ve si svolgerà il convegno ed è un paesino che raggiungiamo dopo

un’oretta, attraversando strade semideserte.

Piove sempre quando arriviamo a Sozopol. La prima impressione

che ho è quella di uno dei paesini di mare del nostro Sud Italia, dove

le case sono sempre in costruzione e non si sa mai quando finiranno

i lavori, e dove le strade sono buche buche per raccogliere meglio

l’acqua piovana.

Temevo di peggio, dopo quel che ho visto in aeroporto. È uno

spettacolo a cui sono abituata.

L’avventura delle conchiglie di Sozopol

Non dovrei dirlo, ma non fui molto attenta a ciò che venne detto du-

rante il convegno: anziché concentrarmi sulle formule e sui grafici

che ci venivano spiegati, preferivo contemplare il mare, fuori della

finestra.

La moglie di un professore italiano, sempre ben truccata ed ele-

gantemente vestita, intorno alla sessantina, ci aveva detto che, lungo

la spiaggia, si trovavano delle conchiglie bellissime. Io e Francesca

avevamo fatto una breve passeggiata dopo pranzo, ma sulla sabbia

avevamo visto solo delle comuni conchiglie simili alle cozze.

— Però, sarebbe bello trovarle veramente, quelle conchiglie! —

dissi a fine passeggiata.

Secondo me, e anche secondo Francesca, la signora Breter se l’era

inventata, la storia delle conchiglie meravigliose che si trovavano cosı̀,

con una semplice occhiata panoramica: le cozze non sono certo me-
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ravigliose! Invece, delle conchiglie enormi, grandi quanto una mano,

dal colore rosa–arancione, si trovavano a non finire sulle bancarelle

dei souvenirs, nella piazzetta del paese: quelle sı̀ erano stupende! Ed

erano sicuramente queste le conchiglie che la Breter affermava di aver

visto sulla spiaggia: si era inventata tutto!

Due giorni dopo, all’ora di pranzo, la signora si avvicina al nostro

tavolo con un’espressione di trionfo:

— Guardate! — ed estrae dalla borsa due conchiglie. — Questa

l’ho comprata, ma questa l’ho trovata sugli scogli: non è bellissima?

È una provocazione, penso io.

— Francesca — le dico appena siamo sole. — Dobbiamo perlu-

strare a fondo l’altra parte della spiaggia, dove ci sono gli scogli. E

dobbiamo trovare assolutamente una conchiglia. Secondo te, quella

l’aveva trovata proprio lei? — concludo con fare dubbioso.

L’occasione per sgattaiolare via dal convegno è l’unica mattina in

cui non c’è niente di interessante da ascoltare.

Ci allontaniamo furtivamente, senza farci vedere da nessuno.

Nel nostro primo giro esplorativo, avevamo percorso un tratto di

spiaggia completamente sabbioso, che si allontanava dal paese. Ora

setacciamo il lato opposto, una striscia di sabbia non tanto pulita che

ben presto cede il posto a una zona rocciosa.

Il sole è cocente, il mare è leggermente increspato. A vederlo da

vicino lo trovo sporco, e non ho nessun desiderio di fare il bagno,

però... che voglia di estate e di vacanze!

Il lungomare è una striscia di strada sopra le rocce, da cui ogni

tanto partono delle scalette per scendere giù, sulle rocce e, di qui, fino

al mare. Dei ragazzi dipingono ad acquerello il paesaggio di Sozopol,

le case di legno, il mare, e quegli strani fiori di spine, che in piena

estate sono gialli e secchi, mentre ora sono viola e vivi. C’è silenzio,

un’aria di pace.

Ma di conchiglie niente.

— Da quassù non troveremo mai niente — faccio io. — Però non

credo che la signora Breter sia scesa fin sugli scogli a cercare. È

abbastanza pericoloso.

— Lo credo anche io — replica Francesca. — Però possiamo pro-

vare.

Scendiamo, allora, da una scaletta che arriva sugli scogli. France-

sca rimane sul punto più sicuro, io scendo un po’ più giù, stando ben

attenta a non farmi male.
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— Vedi niente? — mi chiede Francesca.

— Macché! Qui ci sono solo bottiglie di vetro e altre immondizie.

Risaliamo sulla strada. Andiamo avanti. Altra scaletta, altro sco-

glio. Niente.

Terzo tentativo: dagli scogli più alti, riesco a scendere fino ad una

insenatura rocciosa quasi pianeggiante da cui si tocca l’acqua del

mare. Solo il salto per scendere è un po’ complicato, ma ce la faccio.

— Vedi niente? — mi grida Francesca.

— No, niente — sto per dire, ma all’improvviso vedo una conchi-

glia, una di quelle conchiglie dalla tonalità arancione, grandi quanto

una mano, come quelle della signora Breter e delle bancarelle. — Sı̀

— grido. — Ne ho trovata una! È bellissima.

— Ce n’è un’altra — continuo subito dopo. — Guarda! Vieni anche

tu. Quante ce ne sono!

Aiuto Francesca a scendere, dopodiché ci avviciniamo alle conchi-

glie.

— Che puzza! — esclamiamo nauseate appena ne prendo in mano

una.

Le conchiglie sono piene del frutto, in fase di decomposizione,

ormai.

— Come facciamo a pulirle?

Le laviamo nell’acqua del mare e cerchiamo con un pezzo di ferro

arrugginito di togliere il frutto, ma vanno via solo alcuni brandelli di

un materiale viscido e giallognolo. Laviamo ancora.

— Non riesci a togliere più niente? — mi fa Francesca.

— No — ho la faccia disgustata. — Bisognerebbe provare nell’ac-

qua calda, forse.

— Però, sono proprio belle!

Le chiudiamo in una busta e ce le portiamo via all’albergo.

Lungo la strada, incontriamo la signora Breter diretta alla spiag-

gia.

— Ora le facciamo un bello scherzo — bisbiglio a Francesca sorri-

dendo.

— Signora abbiamo trovato anche noi le conchiglie. Guardi! —

inizio con fare esultante. E le apro la busta proprio sotto il naso.

— Mmmhhh! Che cattivo odore! — dice con gentilezza.

— Come ha fatto con la sua per eliminare la puzza? — chiedo con

fare innocente.
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— Ci vuole l’acqua calda! Avete visto che nelle camere ci sono delle

vaschette per l’acqua? Ecco, immergetele là.

La cura dell’acqua calda non fa nessun effetto. Con un appendia-

biti di ferro mi ricavo un uncino per cercare di togliere quanto più

materiale dall’interno delle conchiglie: è un lavoro nauseante, in cui

Francesca non mi aiuta neanche un po’! E la puzza mi resta nel naso

per tutto il resto della permanenza bulgara!

Prima di partire, ci dividiamo il bottino: due conchiglie a testa, che

avvolgiamo per bene in una carta e sigilliamo in una busta di plastica.

Le mie arrivano sane e salve, le faccio bollire tre volte in acqua cal-

da, e ogni volta esce qualcosa di viscido. Quella puzza mi perseguita!

Le conchiglie di Francesca, invece, sporcano tutta la sua valigia:

che disgusto! Forse la busta era rotta... Arrivata a Bari, le pulisce

anche lei, ma le mette in castigo fuori al balcone. E stanno ancora lı̀,

perché, secondo lei, puzzano sempre...

Anche io ho tenute le mie in castigo per un po’, sotto il sole, ma

per farle asciugare per bene. Dopodiché ho spruzzato dentro tanto

profumo e ora le ho in esposizione con altre conchiglie importanti,

che aggiungo di tanto in tanto, ognuna con una sua storia.

Appoggiando le orecchie alle conchiglie di Sozopol, riascolto la si-

gnora Breter e la voce di Abde mentre mi prendeva in giro per il mio

francese lento e piano. Ma soprattutto riascolto il rombo dell’Antonov

e Francesca in preda al terrore perché non sapeva più se dopo due

mesi si sarebbe davvero sposata!
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Oxford. 17–23 ottobre 1999.

Mi sono bloccata! Sono più di quattro mesi che vorrei scrivere di

quest’altra “spedizione scientifica” (un convegno) a Oxford e ogni volta

mi blocco, come se non avessi l’ispirazione giusta... o quasi avessi un

senso di nausea e volessi rimuovere definitivamente tristi e lontani

ricordi. Perché il viaggio ad Oxford ha fatto da cornice ad una svolta

della mia vita — anche se ora mi pare di ricordare solo la cornice e

non il quadro! Comunque, è stato come il lancio di una pietra in uno

stagno: fintantoché vola, la pietra non sa dove stia andando, anzi, se

potesse parlare della sua esperienza, direbbe tutto il suo stupore e la

sua meraviglia per i nuovi orizzonti che le si dilatano all’improvviso.

Ma poi... splash... cade nel fango dello stagno o nella profondità del

mare ed è costretta a stare lı̀, immobile, per chissà quanto tempo...

Certo che, da sola, non potrà muoversi da quel posto...

Ad Oxford mi sentivo la pietra che vola: qualche giorno prima di

partire mi avevano telefonato dalla casa editrice cui avevo spedito

il mio “romanzo” e mi avevano detto che me lo avrebbero pubblica-

to! Ero andata anche a parlarci — il responsabile della collana dove

avrebbe trovato posto il libro era stato molto gentile: avrei dovuto fa-

re solo delle piccole modifiche e cambiare i nomi per la tutela della

privacy...

E io che glielo avevo spedito aspettandomi una risposta negativa...

Uau! Era proprio vero, allora! Il mio sogno nel cassetto si stava

realizzando! Non stavo sognando! No, impossibile. Troppo bello per
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essere vero! — mi dicevo a volte, prima di ritornare al settimo cielo...

Effettivamente, avrei dovuto tenere i piedi per terra e non sognare

troppo. Avevo parlato, è vero, ma non c’era nessun pezzo di carta in

cui mi si diceva che la casa editrice avrebbe pubblicato il mio libro. Ed

infatti, una volta fatte le modifiche e cambiati i nomi e aver aspettato

per un anno — ed essere tenuta sempre in sospeso ogni volta che

chiedevo aggiornamenti sul libro — ebbene:

— Il tuo libro? Nei titoli che devono far parte della collana non

compare il tuo nome. Sai: nessuno ti conosce, è sempre un inve-

stimento rischioso che faremmo.... Però continua a scrivere. Del

talento ce l’hai. Forse troverai qualche altra casa editrice che te lo

pubblicherà. Facci sapere...

Mi liquidarono in questo modo! Potevano dirmelo prima, non

lasciarmi illudere per cosı̀ tanto tempo! Basta, no comment!

Io mi crogiolavo nell’illusione di diventare una “scrittrice” (e loro

mi prendevano in giro in questo modo)!

Nello stesso tempo, però, si stava insinuando dentro di me una

nuova e amara consapevolezza: rileggendo ciò che avevo scritto, con-

tinuavo a dirmi che avevo scritto qualcosa di bello (mettendo da parte

ogni falsa modestia e accentuando il mio orgoglio) ma non lo senti-

vo più mio! Pur avendo parlato di un’esperienza mia personale, ora

parte di ciò che avevo scritto iniziava a perdere valore, a cambiare si-

gnificato. Molte cose non le avrei più riscritte, mi parevano riferite ad

un’altra persona, non a me stessa. Nel libro avevo parlato di amicizia

— ma proprio ora quel concetto di amicizia che mi ero creata incomin-

ciava a perdere colpi. O forse non si era trattata di vera amicizia? O

ero io che stavo entrando in crisi — nel senso etimologico della parola

— in una fase di decisioni e di cambiamenti che mettevano in discus-

sione tanti valori, rapporti, relazioni che fino a quel momento avevo

vissuto con entusiasmo e che ora richiedevano radici più profonde?

A Oxford, ebbi tutto il tempo per correggere il libro e per riflettere

su quanto stava accadendo. E una volta rientrata a Padova, caddi

nel fango dello stagno (definizione prosaica per dire che entrai in crisi

profonda)...

Camminate solitarie

Avevo prenotato una stanza in un Bed&Breakfast che si trovava no-

minalmente a Oxford ma che era situato a circa quattro chilometri
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(a occhio e croce) dal centro della cittadina e dal luogo del conve-

gno. Avrei potuto prendere dei mezzi pubblici ma io diffido sempre

(nel senso che ho sempre paura di prendere il numero sbagliato e di

fermarmi dieci fermate prima o dopo quella giusta). E poi, cosa c’è

di più salutare di una passeggiata al mattino, con l’aria frizzante che

sveglia anche i più pigri, e alla sera, dopo una giornata trascorsa se-

duti ad ascoltare conferenze più o meno interessanti (e più o meno

soporifere)? Era anche l’unico modo per vedere Oxford più da vicino,

osservare i college e le chiese, quasi tutte circondate da un piccolo

cimitero, in severo stile gotico.

La mattina facevo colazione all’inglese (altro non era permesso) e

un po’ mi ci abituai pure, anche se essere avvolti nella fragranza di

olio fritto e di salsicce gocciolanti grasso non è una bella sensazione,

di prima mattina! Un po’ mi ci abituai, ma oltre a delle patate fatte a

purea e condite con dei pomodori lessi e a del tè ben innaffiato di latte

non riuscii a convertirmi. A questo punto la passeggiata di quaranta

minuti circa aveva effetti salutari oltre che digestivi, efficaci per non

accumulare chili di troppo! Ma era anche il momento in cui affondavo

nei miei pensieri e mi accorgevo che erano cambiate tante cose. Forse

la vita diventava più difficile, o forse avevo perso l’entusiasmo, quella

carica che mi aveva fatto scrivere il romanzo.

— Non mi merito che mi pubblichino il libro — pensavo. — Ora

non scriverei più tante cose che vi ho scritto.

Ogni sera, tornata al B&B, correggevo il libro e avevo freschi di let-

tura i capitoli che avevo scritto: risate spensierate, cene fatte insieme

per il gusto di stare insieme, gite in bicicletta, incontri d’amicizia...

I ricordi si allargavano a tanti episodi scritti e non scritti, ma appe-

na mi veniva in mente la parola “amicizia” mi sembrava di cantare

una nota stonata. Tutti quei ricordi che traevo a piene mani da un

passato molto recente incominciavano a perdere la spensieratezza e

l’allegria, la complicità delle confidenze e della condivisione, con cui li

avevo vissuti prima di farli diventare ricordi. Mi pareva che, ora, epi-

sodi simili, con quelle stesse persone fossero animati più dal calcolo

che dal disinteresse, più dalla divisione che dalla condivisione, dalla

freddezza che dal calore.

Felix rimaneva il mio unico punto saldo, tutto il resto, tutte quelle

che avevo considerato amicizie — a volte mettevo di nuovo in dubbio

anche dongı̀ — incominciava ad essere risucchiato, pian piano, in un

buco nero, in cui non si vedeva assolutamente nulla.
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Delle foglie rosso arancione cadevano lentamente dagli alberi...

Tra un po’ sarebbero scomparse anche loro in un bidone aspiratutto...

Però, come è pulita questa città!

Considerazioni turistiche

Due parole su Oxford, adesso, per non raccontare solo dell’altalena

confusa, triste e euforica, di alti e bassi che mi ha accompagnato in

quei giorni. Oxford é carina ma austera. Mi ha attirato per i colori

accesi dell’autunno, i viali alberati, i parchi, l’orto botanico. Ma c’era

troppo ordine. Anche quando feci un giro del mercato, mi colpı̀ come

tutto fosse al posto giusto. Solo una strada era piena di vita, ma solo

per poche ore. Dopo le sette di sera, tutto improvvisamente diventava

deserto. Allora mi rintanavo nel B&B perché quando è già buio e

non c’è nessuno per strada, anche i semplici passi di una innocua

vecchietta assomigliano a quelli dei sicari dei film gialli (e io ho visto

troppi gialli)...

Oxford mi ha dato l’idea di essere, però, una città vecchia, non

antica, ma proprio vecchia, la stessa che cammina con passo lento

nei film gialli. Una sera (ma sempre prima delle sette) entrai in una

chiesa e stavano celebrando la messa in latino! Mi parve di aver fatto

un viaggio con la macchina del tempo...

Questa sensazione l’ho riprovata anche alla fine del viaggio quan-

do ho fatto un salto a Londra prima di prendere l’aereo per il ritorno.

Ebbi tempo di fare una passeggiata veloce, fino alla torre di Londra, il

famoso Big Ben, da una parte, e a Buckingham Palace e al Saint Ja-

mes’s Park, dall’altra. Andando verso il Big Ben entrai nella cattedrale

cattolica di Westminster (l’altra chiesa, più famosa, è lı̀ a due passi ed

è anglicana) e anche qui, messa in latino! Uscii subito di nuovo con

quella sensazione di vecchio e ammuffito. Mi piacque, invece, il parco

vicino a Buckingham Palace, dove le guardie con il cappello alto nero

e gonfio si davano il cambio rispettando tutti i rituali quasi non ci

fosse nessuno a vederli (e invece era pieno di turisti).

Era appena spuntato il sole, dopo una mattina di pioggia sottile e

grigia. Nel parco, degli scoiattoli giocavano, rincorrendosi e saltando

da un albero all’altro. Senza pensieri tristi e malinconici. Beati loro!
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Israele e Giordania. 3–11 marzo 2000.

Post Scriptum: le pagine che seguono, dedicate al viaggio in Terra

Santa, le ho scritte qualche mese dopo essere tornata a Padova: l’e-

sperienza era ancora fresca... Mi risuonava ancora nelle orecchie la

cantilena del muezzin che mi svegliava sul fare del mattino e, chiu-

dendo gli occhi, potevo respirare di nuovo gli odori aspri delle spezie

usate nei ristoranti. Ma ricordavo anche troppo bene come questo

pellegrinaggio non avesse risposto alle mie aspettative, anzi ero tor-

nata più agitata e più in crisi di quanto non fossi partita. Avevo fatto

fatica a trovare degli aspetti positivi. Solo con un enorme sforzo (e

il desiderio di non lasciarmi trasportare dal mio pessimismo più ne-

ro) ero riuscita a portare alla luce qualcosa di buono di quanto avevo

vissuto, e ne avevo fatto tesoro.

Lascio le pagine che seguono cosı̀ come le ho scritte allora. Ora,

cambierei e stravolgerei tutto, ma non perché non sia vero quanto

abbia scritto ma perché forse deformerei quello che è stato effettiva-

mente il viaggio e lo vedrei con il senno di poi!

A settembre dello stesso anno, quando in Terra Santa si sono riac-

cesi i focolai di guerra, pensai che eravamo stati fortunati ad essere

stati lı̀ quando era ancora tutto relativamente calmo.

Dopo un anno esatto, ripensando a quei giorni, mi accorsi che non

avevo più quegli strascichi polemici che mi avevano “rovinato” — in

un certo senso — i giorni trascorsi in Terra Santa.

Ora mi dico: — Per fortuna e meno male che ci sono andata!
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Dovrei dire, con fede, che il Signore ha organizzato bene i fili della

mia storia, permettendomi di essere vicina a delle persone che ora

non ci sono più. Avevo partecipato al viaggio per accompagnarle (al-

trimenti io non sarei partita affatto, ma loro neppure): il mio compito

l’avevo svolto e loro erano rimaste affascinate da questa esperienza.

È bello, adesso, ricordare quei giorni: torno a parlare, a discutere,

a camminare, a ridere e a stancarmi di nuovo. Ci sono solo io, ma loro

sono con me, spiritualmente presenti. Perciò è stato un bene esserci

stata! E, appunto per questo, non cambio una virgola di quanto avevo

scritto...

Diario di viaggio

Quali effetti può provocare un viaggio dal nome “pellegrinaggio in Ter-

ra Santa”, in una “pellegrina” che vi prende parte non perché lo de-

sideri particolarmente, ma perché vi accompagna due donne anzia-

ne, coetanee, due cognate, una delle quali è madre della pellegrina e

l’altra, di conseguenza, è sua zia?

E ancora, il fatto che la “pellegrina” in questione non stia attraver-

sando uno dei suoi periodi migliori può influenzare, in un certo modo,

l’esito del suo pellegrinaggio?

E il fatto che la comitiva sia composta da quarantaquattro elemen-

ti, di cui due preti, qualche coppia di sposi ultraquarantenni e tutto il

resto dai cinquanta in su — per lo più donne, alcune zitelle (acide) —

con una punta massima sugli ottant’anni, può influire sull’esito del

bilancio per l’unica pellegrina under trenta?

Si parte da Taranto, inizi di marzo. La “pellegrina” sono io. Ac-

compagno mia madre e mia zia Lucia. Il gruppo è della parrocchia

che frequenta mia madre — alcune persone le conosco, altre no. Ci

vado solo perché la mamma ci tiene a fare il pellegrinaggio, ma vor-

rebbe andarci con una delle figlie, per sentirsi “sicura”. Io ho finito il

dottorato, tra un po’ continuerò a lavorare proseguendo nella ricerca

e con lo stesso gruppo, all’università, con una borsa di studio: un

viaggio–regalo me lo merito, vero?

Come risposta alle domande che ho posto prima, permettetemi di

leggervi alcuni stralci del mio “diario di viaggio”.

Questo è il proposito che avevo appena partiti, volo Brindisi-Milano,

Milano-Tel Aviv: “spero di cogliere al meglio tutto il bello di questo
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viaggio, poter fare luce sulla mia vita alla luce della Terra Santa, per

poter vivere meglio dopo.”

Ma, appena scesi a Tel-Aviv, svanisce tutta la poesia della santità

del pellegrinaggio: “qui mi sembrano tutti pazzi... per fare il controllo

alla dogana, abbiamo aspettato quasi tre ore, un’attesa esasperante!

Dopo, per ritirare i bagagli, alcune signore si erano fermate davanti al

primo nastro scorrevole — pieno di valigie, certamente, ma non quelle

del nostro volo!

Finalmente, siamo saliti sul pullmam, che ci ha portati ad Haifa.

Tutti i posti che abbiamo attraversato sono stati paragonati a qualco-

sa di già visto della Puglia, o, meglio, di Taranto e provincia: lungo

la nostra sinistra c’era il mare e la spiaggia: — Guardate, non sem-

bra la spiaggia di San Vito?” (per chi non la conosca, San Vito è una

frazione di Taranto, dove c’è un bel faro); “i paesi: — Mamma mia, è

spaventoso! Sembra di essere a Mottola!” (una cittadina tra Taranto

e Bari); “le case: — Ma hanno le finestre in PVC come da noi!”

Ad Haifa, facciamo una piccola sosta sul monte Carmelo: dovrem-

mo vedere una chiesa, ma è già chiusa, perciò ammiriamo solo il

panorama.

Arriviamo a Nazareth: cena e pernottamento, come da programma.

Sono stanca del viaggio.

Il giorno successivo, attraversiamo in battello il lago di Tiberiade,

visitiamo Cafarnao — i resti archeologici — e, di qui, andiamo a Tab-

ga, sulla riva del lago — c’è la chiesa costruita sul luogo del miracolo

della moltiplicazione dei pani e dei pesci e, vicino, la chiesa costruita

là dove Gesù affidò a Pietro le sue pecorelle. Praticamente ogni chiesa

sorge su un luogo “famoso”.

Dopo, monte delle beatitudini (altra chiesa), Cana (chiesa), Naza-

reth (chiese, sinagoga, vie del centro storico).

Sul battello...: “Siamo due gruppi di pellegrini, tutti italiani. Che

chiasso! Ora ci siamo fermati in mezzo al lago. Motore spento. Il prete

dell’altro gruppo sta leggendo il brano del Vangelo sulla pesca mira-

colosa. I gabbiani ci hanno seguiti fino a che non ci siamo fermati,

poi si sono allontanati verso le altre barche del lago.

Ah, finalmente il prete ha detto di fare un momento di silenzio!

Che pace!... Sı̀, ma neanche dieci secondi! Si è messo a parlare di

nuovo! Che silenzio è questo?”

Prima avventura, appena sbarcati...: “zia Lucia è andata in bagno,
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la mamma si è fermata ad aspettarla e io mi sono fermata con lei. Poi

si è stancata e ha detto:

— Rimani tu ad aspettare, io salgo sul pullman.

Ma è salita sul pullman degli altri pellegrini! Me ne sono accorta

subito e le ho lanciato un grido per avvisarla di scendere, ma non

mi ha sentita, ovviamente. Non mi potevo muovere da dove stavo

perché temevo di perdere anche zia Lucia, una volta che fosse uscita

dal bagno. Il pullman non dava segni di movimento, ma la mamma

neanche scendeva! Allora ho chiesto ad una signora del nostro gruppo

(che era appena uscita dal bagno) se poteva andare lei, a recuperare

la mamma, ma in quel momento, per fortuna, la mamma è scesa dal

pullman, mi ha vista e ha esclamato:

— Ma questo non è il nostro pullman!”

Cafarnao...: “padre Lorenzo (la nostra guida, l’altro prete è padre

Silvestro, il parroco del gruppo) ci ha letto il brano del Vangelo di

Giovanni, sulla chiamata: — che cosa cercate? — chiede Gesù. Mi

sono ricordata del ritiro in cui dongı̀ ci spiegò questo brano. Ora

mi ha colpito il fatto che, quando Gesù chiama, chiama in maniera

unica e nuova, radicale e sconvolgente: ci cambia la vita, insomma!

Maria di Magdala era una prostituta cosı̀ famosa che tutti sapevano la

città da cui proveniva: nessuno avrebbe mai immaginato che avrebbe

cambiato la sua vita, tanto da diventare una santa!

Tra i ruderi di Cafarnao, ho notato i pavimenti delle case — lastre

di pietre non ben collegate le une alle altre, tra le quali la donna

della parabola cercava di trovare la dracma perduta; ho visto i resti

della sinagoga in cui Gesù insegnava. Ma non ho provato nessuna

emozione particolare. Forse mi aspettavo chissà che cosa!

Arrivati a Tabga, ci siamo divisi in due gruppi, per vedere la chie-

sa della moltiplicazione dei pani e quella del primato di Pietro — io,

la mamma e zia Lucia eravamo in quest’ultimo gruppo, con padre

Silvestro.

È iniziato a piovere a dirotto e ce ne siamo tornati di corsa dove

era parcheggiato il nostro pullman, vicino all’altra chiesa. Ma non

abbiamo trovato nè il pullman, nè gli altri dell’altro gruppo, ed erano

sparite anche la mamma e zia Lucia!

— Ho perso la mamma e zia Lucia! — faccio preoccupata, guar-

dando padre Silvestro. Le avevo perse al ritorno, sotto la pioggia.

Giacché era scomparso anche il resto della comitiva, propongo ai
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superstiti di non muoversi, mentre io corro indietro nella speranza di

trovare qualcuno.

Corro (piove sempre e io — anche con l’ombrello — mi bagno tutta

comunque). Vedo altri pullman — sembrano tutti uguali con queste

scritte arabe! — ma fortunatamente, riconosco il nostro e, in un sol

colpo, ritrovo la mamma, zia Lucia, il pullman e il resto dei pellegrini

— praticamente siamo noi quelli che ci siamo persi!

— Non muovetevi di qui! Corro a chiamare gli altri — torno in-

dietro (doccia completa). Di nuovo, con i dispersi, altra corsa fino al

pullman...

Che paura mi son presa!”

Monte delle Beatitudini: sono ancora preoccupata per quanto è

successo (e anche bagnata!).

Cana...: “tutti si sono lanciati nel negozietto di souvenirs”.

Nazareth: visitiamo tante chiese. Sempre a camminare. Sono

stanchissima. Dopo cena “ abbiamo passato il tempo scrivendo le

cartoline, cioè io ho scritto le cartoline di zia Lucia al posto suo! Pen-

savo di dover scrivere solo gli indirizzi, invece ho scritto tutto: “tanti

saluti da zia Lucia”, “tanti saluti da tua madre”. Che buffo!”

Avventure tragicomiche di un pellegrinaggio

I giorni successivi furono abbastanza simili: come pacchi postali veni-

vano spediti da un posto all’altro, salivamo sul pullman, scendevamo,

guardavamo, ascoltavamo una breve spiegazione, di nuovo sul pull-

man. Quando c’era da camminare un po’ di più, ad esempio per le

vie della città vecchia di Gerusalemme, si correva il rischio di perdere

qualcuno — risucchiato in un negozietto di souvenirs.

Non riuscivo a definire questo pellegrinaggio come pellegrinaggio.

Per esempio, eravamo saliti sul monte Tabor, il monte della trasfigu-

razione: il pullman era arrivato fino ad un certo punto, perché la stra-

da diventava stretta, poi si proseguiva a piedi o in taxi. Se stavamo

facendo un pellegrinaggio, avremmo dovuto perdere l’intera giornata

per salire a piedi sul monte, assaporando, passo dopo passo, la bel-

lezza del luogo, “santo” perché lı̀ o su una montagna simile a quella,

era salito Gesù. C’erano, effettivamente, dei pellegrini che salivano

a piedi, ma noi come avremmo potuto? Dopo neanche cento metri,

avremmo avuto bisogno di un ospedale da campo!

Va bene, era un pellegrinaggio comodo, bisognava tener conto delle
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esigenze degli anziani. E dovevamo andare veloci da un posto all’altro

per vedere tutto. Ma allora, perché non si rispettavano gli orari, o si

cercava di raggirare le file — per andare alle “toilettes” ma anche per

vedere il Santo Sepolcro! — e si parlava quando c’era da fare silenzio?

Fu un crescendo sempre più esasperante. Non so quante volte mi

sono data l’ordine: — abbi pazienza! — macché!

E la mamma e zia Lucia: aiuto! La mamma era attenta a zia

Lucia, perché non si perdesse per strada o non si intrufolasse nei

negozietti, zia Lucia era attenta alla mamma, perché non le facesse

troppo da ombra, io dovevo stare attenta a tutte e due, perché non

combinassero guai!

Lasciata Nazareth per Gerusalemme, ci trasferimmo da un albergo

di super lusso in uno abbastanza modestuccio: difatti, la prima se-

ra, uccisi nel bagno uno scarafaggio che la mia compagna di camera

cercava di tenere sotto controllo, in una posizione da contorsionista

sotto il lavandino, senza avere, tuttavia, il coraggio di ucciderlo!

Comunque, la mattina dopo ci alziamo (sveglia all’alba! solo il

ricordo mi fa venir sonno!) senza acqua — io mi ero già lavata prima

di mettermi a dormire, la sera prima, ma non è bello, in un albergo,

non trovare acqua al mattino, specie per chi si deve lavare! Dopo

cinque minuti, nel silenzio del mattino, sento voci nel corridoio:

— Sei sicura che la camera è la seicentodiciassette?

— No, non mi ricordo.

Il bisbiglio diventa sempre più acuto.

— Annina! — invocazione d’aiuto della mamma.

Esco nel corridoio ancora in pigiama:

— Cosa succede?

— Non c’è acqua!

— Sı̀, ce ne siamo accorte, purtroppo.

— Chiedi! Informati! Perché manca? Non si può fare niente senza

acqua...

Provo a chiedere alla reception: dopo tre telefonate, finalmente si

degnano di rispondere:

— The water? It’s coming! — rispondono e immediatamente chiu-

dono la comunicazione.

Bugia! L’acqua non sta arrivando! Ed io, egoisticamente, penso

che non potrò lavarmi i denti, dopo colazione!
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Il deserto, Gerusalemme, il fascino di Petra

Della Terra Santa, visitammo tantissimo. Dopo il monte Tabor, tappa

a Gerico, nel deserto — montagne color ghiaccio–sabbia, che sembra-

vano graffiate dalle mani di imponenti animali preistorici — quindi

Qumram. Lungo la strada, militari con il mitra spianato, stazioni mili-

tari, alberghi di lusso, case fatte di lamiera, palme, pecore e cammelli:

che contrasti!

Qumram mi è piaciuto, forse perché non c’era confusione ed io ero

per la prima volta in mezzo al deserto, in un posto che parlava quasi

da solo della sua storia — la setta degli Esseni, la loro vita, il loro

lavoro, i manoscritti che sono stati ritrovati nelle grotte.

In questo viaggio, ho capito che preferisco la natura nella sua sem-

plicità alle opere degli uomini: di Betlemme, più che la chiesa della

Natività, costruita su quella che si ritiene la grotta dove è nato Gesù,

divisa a metà tra cattolici e ortodossi, mi è piaciuto il campo dei pasto-

ri, appena fuori Betlemme. In mezzo al verde, ci sono delle grotte che i

pastori usavano quando pascolavano le greggi: per accedervi, si scen-

de sotto terra di una decina di gradini, entrando in cavità comunicanti

mediante stretti corridoi, illuminate da finestre a cielo aperto.

Ecco, qui, è ambientato l’annuncio degli angeli ai pastori, l’annun-

cio della nascita di Gesù.

È questo che cerco di ricostruire ogni anno, a Natale, quando

faccio il presepio: queste grotte, questi paesaggi.

Durante la messa, padre Lorenzo ricorda che i pastori non portano

niente in dono a Gesù, ma ricevono forza, coraggio, ardore. Anche noi,

come i pastori, dobbiamo lodare Dio per quello che abbiamo visto e

udito.

A Betlemme ero forse entrata nello spirito del pellegrino. Sottolineo

il forse, perché a Gerusalemme perdo di nuovo tutto. Siamo stanchi,

ci si lamenta ogni giorno di più, e le giornate sono piovose e fredde.

Credo, soprattutto, che siamo tutti un po’ imbranati:

— Con tutto questo freddo, come faceva Gesù a camminare scalzo

e indossando solamente una tunica? — si chiede il gruppetto degli

uomini.

: — Ma dove stiamo andando, adesso? Cosa abbiamo visto? —

Betlemme e Gerusalemme sono diventate la stessa città, i posti sono

tutti uguali, nessuno sa più cosa stia vedendo...

Vediamo il luogo in cui la tradizione vuole la visita che Maria fe-
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ce ad Elisabetta, Ein Karim. Vediamo Gabaon, la collina più alta

della Giudea, il monte della gioia per i pellegrini che andavano a Ge-

rusalemme, perché la vedevano all’orizzonte: c’è vento, freddo, una

stazione militare, tanto sporco: che gioia!

Poi full immersion in Gerusalemme: il muro del pianto, la spia-

nata del tempo, le moschee — bellissime, ma bisogna entrarvi senza

scarpe e i tappeti sono impregnati di umidità e si avverte uno strano

odore! — la basilica di sant’Anna, del Padre Nostro, del Canto del

Gallo — mamma mia! veramente un’overdose di luoghi santi... qui

Gesù ha insegnato il Padre Nostro, qui Pietro ha tradito Gesù, qui...

— il Getsemani, il Cenacolo, il Santo Sepolcro.

Il Santo Sepolcro: un’unica basilica, spartita tra cristiani di varie

confessioni, ma di proprietà dei musulmani, un grande contenitore di

chiesettine, cappelle, colonne e colonnine, tutte con il proprio stile —

sembra un grande bazar. Un unico luogo che racchiude il Calvario —

una montagnetta alta sei o sette metri, non di più, nascosta in una

cappella — la pietra della deposizione, il Sepolcro. Il Sepolcro è na-

scosto all’interno di una chiesettina cui si accede tramite un ingresso

stretto e basso. Possono entrarvi dentro al massimo tre persone alla

volta. Faccio la fila insieme agli altri — sembra un mercato, a spin-

gersi senza rispetto! — entro, vedo, la luce è fioca, esco. Nessuna

emozione: solo rabbia, nel vedere che il luogo dove Gesù è morto ed

è risorto, dove, quindi, ha rivelato in pienezza il suo Amore per noi,

ebbene proprio qui è ben visibile la divisione dei cristiani e, in ultima

analisi, la divisione che c’è tra tutti gli uomini.

Gerusalemme stessa è segno di questa divisione: i posti di blocco,

i controlli — siamo guardati a vista da un mitra per andare al muro

del pianto e alla spianata del tempio. Mi colpiscono le case fatiscenti

e sporche, dotate tuttavia di antenne paraboliche, e le ville di lusso.

Israele, Palestina, ebrei, musulmani, le minoranze delle altre reli-

gioni, un immenso calderone in cui si mescolano religione e politica.

Non ci ho mai capito niente su questa storia, la trovo assurda. Ma

ancor di più trovo assurda e scandalosa la basilica del Santo Sepolcro.

Gli ultimi due posti degni di nota prima di partire — dico solo

questi altrimenti divento una guida turistica! — sono Masada e Petra.

Masada è una fortezza costruita su una montagna di roccia, in

mezzo al deserto — la si raggiunge tramite funivia. Gli israeliti si

suicidarono in massa, nel 73 d.C. pur di non cadere in mano ai

romani.
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Prima di arrivare a Petra, facciamo una sosta brevissima sul Mar

Morto: un’acqua “speciale”, molto salata, scivola tra le mani come

una sostanza gelatinosa.

Il viaggio è lungo. Entrati in Giordania, attraversiamo la catena di

montagne rocciose che avevamo sempre viste lontane all’orizzonte.

Al tramonto del sole, il cielo e il deserto si tingono di colori stupen-

di: rosso, rosa, giallo, giallo ocra.

Dal deserto di roccia, arriviamo al deserto di sabbia: color polvere,

color nocciola, infine budino al cioccolato.

Una tenda, due cammelli, un beduino del deserto.

Paesaggi nuovi, intensi, affascinanti.

Finalmente, Petra — una città scavata nella roccia, il gioiello del-

la Giordania. Attraversiamo a piedi un canyon dai colori cangianti

dal marrone al giallo al rosso al verde e sbuchiamo su una piazza,

completamente circondata da rocce, da cui spicca, come un tesoro,

un tempio che veniva utilizzato per i riti della sepoltura, interamente

scolpito nella roccia con superba bravura: stupendo! Rimango senza

parole.

Ultima tappa (il viaggio non è ancora terminato!): il monte Nebo,

il monte da cui Mosè vide la Terra Promessa prima di morire. Pa-

dre Lorenzo ci ricorda le parole di Gesù ai primi discepoli, “Venite e

vedrete”:

— Noi abbiamo visto questi luoghi, ma abbiamo visto solo la scor-

za. Per vedere veramente, ora, ci vuole uno sguardo di fede, da

alimentare con una preghiera attenta e generosa.

Prima di lasciare il monte Nebo, ammiriamo di nuovo il paesaggio

della Terra Promessa: il sole, al tramonto, si specchia sul Mar Morto,

come una palla di fuoco.

Siamo ormai stanchi e distrutti. Io non desidero altro che salire

sull’aereo e tornare in Italia! Ma il nostro volo è fissato alle tre e mezza

di notte!

Si gira l’ultima scena di quest’avventura: la guida locale, che ci

aveva spiegato tutti i dettagli di Petra e in pullman era stato sempre

a parlare (noiosissimo!), ci porta a cena in un locale caratteristico —

era una stalla, una volta — collegato ad un souk, un mercatino di

botteghe artigianali. Dopo cena, vorrebbe che noi stessimo ad aspet-

tare lı̀, fino all’una di notte. Protestiamo tutti: troppo vento, troppo

freddo, le botteghe le abbiamo già viste due volte! Piuttosto, andiamo

all’aeroporto, sarà un po’ più caldo! La guida ci “scarica” all’aeropor-
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to dopo mezzanotte. Un’attesa lunga, estenuante. Io mi addormento

sulla sedia, in una posizione scomodissima. Zia Lucia ha le gambe

gonfissime. La mamma cerca di rimanere sveglia, ma ogni tanto la

testa le ciondola in avanti, come il pendolo di un orologio.

La vecchiaia è una brutta bestia — dice il proverbio.

Come sei cambiata, mamma! Quasi quasi, devo essere io, adesso,

a farti da mamma, a darti i consigli, anche se non li ascolterai, lo so,

perché non ci senti bene e non lo vuoi ammettere, e perché a volte lo

fai apposta a non sentirci!

Ora tu tornerai a Taranto, io a Padova, ci separeremo di nuovo.

Ci vediamo sempre meno, ormai, e me ne dispiace tanto. Però, non

dimenticarlo mai: ti voglio bene!

Preghiera

Mi aspettavo di più dal viaggio in Terra Santa, ma forse non avevo

le idee ben chiare sul fatto che fosse una sorta di turismo spirituale

— vedere più che gustare o vivere i luoghi “santi”. Comunque, sono

stata contenta di aver visto.

E poi, devo ammetterlo: anche se mi sono agitata, innervosita, ar-

rabbiata, spazientita, in un crescendo incredibile — stare a contatto,

per una settimana, con una quarantina di anzianotti sempre più pre-

potenti, è stata una prova di resistenza molto dura, e, infatti, ne sono

uscita sconfitta — comunque, nonostante questo, sono ritornata in

Italia portando via con me anche un bel ricordo, relativo all’esperien-

za dell’unica sera di silenzio vissuta in un luogo santo, nella basilica

del Getsemani.

Vi andammo dopo cena: dall’albergo la si raggiungeva in dieci mi-

nuti, percorrendo una discesa ripidissima e veloce. Di fronte a noi,

la cupola dorata della moschea di Omar, le vecchie mura di Gerusa-

lemme, il cimitero, con le tombe sparse ovunque sotto le mura, quasi

fossero fiori gettati a caso qua e là. Alla luce debole dei lampioni,

sembrava tutto irreale e fantastico.

Prima di entrare nella basilica, do un’occhiata agli ulivi — non

saranno di duemila anni fa, ma poco ci manca! I tronchi sono enormi,

tutti contorti. Qui c’è ancora meno luce: gli alberi sono i guardiani di

questo giardino dove venne Gesù, l’ultima sera prima di morire.

Entriamo in basilica. È poco illuminata: sulle volte delle cupole

ci sono dei mosaici, le colonne sembrano voler perforare il tetto per
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arrivare al cielo. Davanti all’altare c’è una roccia: forse è proprio

quella dove Gesù ha pianto e sudato sangue.

La chiesa è tutta per noi. Ci sediamo sulle panche ai lati dell’altare.

Lettura del brano del Vangelo ambientato al Getsemani, alcune

preghiere, alcuni canti. Poi silenzio.

Gesù aveva compiuto miracoli, guarito ciechi e storpi, dominato

le tempeste, camminato sulle acque... ma nell’orto degli ulivi diventa

debole, chiede aiuto ai suoi discepoli, prega che gli sia allontanato il

calice che deve bere, ma che sia fatta la volontà del Padre, non la sua.

Gesù ha paura, suda sangue.

Sta per morire, lui che è uomo e Dio, per poterci salvare. Dal male,

dalla morte, dal peccato. Che mistero incomprensibile!

È strano, Gesù, quello che mi viene da pensare, vedendo la “Terra

Santa”. Ho visto Betlemme, il paese dove sei nato. Ho visto Cafarnao,

il tuo punto di appoggio dopo aver lasciato Nazareth, nel tuo peregri-

nare per le strade della Palestina. Ho visto il lago di Tiberiade, là dove

hai placato la tempesta e hai compiuto miracoli. Ho visto Gerusalem-

me, le strade della città vecchia, che hai percorso anche tu, i luoghi

della tua passione, come questo orto, in cui hai sudato sangue. Ho

visto la terra che, più pura e più intatta, hai visto pure tu, duemila

anni fa. E ho pensato ad un uomo come tutti gli altri, uno di noi,

insomma, nato e cresciuto in una terra semplice e povera, tra gente

onesta e imbrogliona.

Fino ad ora avevo l’immagine di un Gesù uomo, ma soprattutto

di un Gesù Dio, una persona che può fare tutto, che rende possibile

l’impossibile, che ci ama di un amore grande e infinito, che sconfigge

la morte nella gloria della resurrezione. Un vincitore, sempre.

Ora, invece, vedo un Gesù che è davvero anche un uomo, in tutto

e per tutto (tranne il peccato) simile a noi. Un uomo che soffre ve-

ramente, che avverte il dolore in tutte le fibre del proprio essere. Un

uomo debole, come noi.

Ma chi sei veramente Gesù?

Come hai capito che eri non solo uomo ma anche Dio? Forse era

una mattina di primavera, e tu ti eri allontanato a pregare nel silenzio

di una collina, alle porte di Nazareth. Forse c’era solo qualche pas-

serotto che cinguettava e, da lontano, giungeva il belare di un gregge

di pecore. Forse è stato allora: stavi pregando e hai ascoltato la vo-

ce di Dio nel tuo cuore e hai capito chi eri e la missione che dovevi

compiere... Che mistero!
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Fino a trent’anni non sei nessuno. Poi, per tre anni, giri come un

pazzo nel fazzoletto di terra del tuo paese: conquisti il cuore di tante

persone, ma te ne fai nemiche altrettante.

Le tue parole accarezzano il cuore come una poesia, ma sono pure

una sferzata per chiunque voglia una vita comoda e facile. Sei un

“rivoluzionario”: nelle tue prediche vai contro ogni moda e contro ogni

perbenismo, la tua legge è l’amore, ma si tratta di amare sul serio, cioè

di amare fino a dare la vita! Tu stesso ce ne dai l’esempio!

Eri un uomo potente, un maestro, un profeta, un guaritore. Ep-

pure, all’improvviso, perdi tutte le forze, ti riempi di tristezza, sudi

sangue. E vieni ucciso sulla croce come un ladro e un esaltato.

Pazzo, ingenuo: sei stato un sognatore, hai predicato cose belle ma

irrealizzabili, erano tutte utopie! Sei morto solo come un cane: tutti i

tuoi fedeli ti hanno abbandonato.

Dio dov’era in quel momento? Tu eri uomo ed eri Dio: ma lı̀ sul-

la croce non eri forse solo? Un calice che traboccava di dolore, di

tristezza, di paura, di coraggio anche (perché hai avuto coraggio nel-

l’affrontare la morte). Era tutto il dolore, la tristezza, la paura, il

coraggio dell’Uomo, dell’umanità.

Quando muori, muori tu–uomo o muori anche tu–Dio? Altro mi-

stero! Può Dio morire? Forse è meglio non porsi tutte queste doman-

de. Tanto, non sapremo dare una risposta. Meglio andare avanti,

contemplare l’incredibile, l’impossibile: risorgi, tu uomo–Dio!

Solo cosı̀ ha senso la tua follia dell’amore, la tua utopia, la tua de-

bolezza, il tuo morire in croce. E solo cosı̀ ha senso il nostro credere

in te, il nostro desiderio di vivere mettendo in pratica il tuo messaggio.

Solo cosı̀ ha senso quell’amore fatto di gioia e di sofferenza, quell’a-

more che deve essere amato ogni giorno, ad ogni costo, in tutte le

persone che ci sono accanto.

Mi attira la bellezza della tua Parola, ma mi spaventa la croce —

che devo abbracciare anche io, se voglio davvero seguirti, l’hai detto

tu stesso! Ho paura! So che non devo aver paura, con te vicino, ma

non voglio soffrire, non voglio piangere di dolore e di tristezza.

Eppure, lo so, soltanto cosı̀ potrò risorgere con te.

Aiutami, Gesù, a non aver paura. Aiutami a vivere davvero con la

follia del tuo amore, senza contare sulle mie forze, ma affidandomi a

te — vero Dio e vero uomo.



CAPITOLO8

Canada 24 giugno–3 luglio 2000.

Mi chiedo: per diventare “grandi”, occorre superare un esame, affron-

tare una prova, compiere qualcosa di più “grande” di noi?

Penso che il viaggio in Terra Santa avesse risvegliato in me una

certa inquietudine e insofferenza di fronte a quelle che mi sembravano

prepotenze. Soprattutto, avvertivo di essere arrivata ad un bivio nel

mio cammino di fede: ero chiamata a vivere in maniera più autentica

ciò in cui credevo, altrimenti, per come mi conosco, era meglio mollare

tutto.

È facile credere in qualcosa a livello intellettuale, è comodo parlar-

ne come se fosse politica o filosofia, il difficile è vivere coerentemente

inseguendo gli ideali in cui si crede. Io volevo “amare”, ma ritornava

in me la paura di accettare la croce, quel brivido che mi aveva scossa

nella veglia di preghiera al Getsemani.

:— Fino ad ora hai conosciuto la gioia di Dio. Ora devi scoprire il

Dio che dà la gioia — mi disse più di una volta dongı̀ con le sue frasi

un po’ misteriose. — Sei stata sempre gioiosa. Ora non puoi dire che

gli ideali in cui credevi non valgono più e lasciar perdere tutto perché

non senti niente... Credi che Gesù fosse allegro quando andava al

Calvario? — e poi concluse — Non ti voglio più vedere triste come in

questo periodo.

Me la immaginavo la passione di Gesù, mentre stava per morire:

immaginavo un cielo nero come la pece, l’aria immobile e silenziosa.

Solo un gallo cantava, per ricordare i nostri piccoli e grandi tradi-
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menti. No, non era allegro Gesù, eppure pregava per noi, perché

rimanessimo uniti nel suo amore, e, prima di morire, perché fossimo

perdonati dal Padre suo.

Ma allora perché avevo paura del mio essere cristiana? Perché

avevo paura di abbracciare la mia croce? Perché non mi affidavo

completamente a Lui?

Pensavo ad una lettera che mi aveva scritto mia sorella Marzia in

missione in Senegal: mi tornava alla mente la figuretta di Susanne,

una bambina di tre anni, sempre allegra e vivace, che però aveva una

spaventosa protuberanza a forma di cono laddove dovrebbe esserci

l’ombelico, perché non era stata fasciata bene appena nata. Mi tor-

nava l’immagine della piccola Annemarie, che cadeva a terra mentre

correva, giocando, e non si rialzava più: era morta, come tanti altri

coetanei della sua terra.

E mi domandavo: perché è capitato a loro e non a me? e io cosa

faccio? Di fronte a tutte le povertà, le ingiustizie, il male nel mondo,

ha ancora senso quella croce di duemila anni fa? Hanno senso le

nostre piccole croci di ogni giorno?

Il male, il dolore, la sofferenza: un mistero sul quale non sappiamo

dire niente.

Il male è un mistero — aveva detto dongı̀ ad una delle sue prediche

— e, paradossalmente, Dio ha le mani legate rispetto al male. Dio ci

lascia liberi, anche di sbagliare, altrimenti la vita non sarebbe più

tale. Noi possiamo fare del nostro meglio per sconfiggere il male —

senza rassegnarci o pretendere a tutti i costi di essere noi i salvatori

dell’umanità. È Gesù il salvatore del mondo, è lui che ha vinto il

mondo e continua a vincerlo ogni giorno.

Per continuare a credere, per non lasciarci prendere dalla dispe-

razione di fronte al male che sembra fagocitare ogni speranza e ogni

gioia, dobbiamo abbandonarci con fiducia in Lui, trovare in Lui la

forza per andare avanti, il coraggio dell’impegno, la speranza di non

disperare. E l’amore, che deve guidare ogni nostra azione.

Era un discorso che mi aveva convinto, ma ora mettevo in dubbio

tutto.

Amare, amare per primi... sono tutte belle, poetiche parole, ma

non servono a niente! Chi ama davvero, in questo mondo? È tutta

un’illusione!

Ecco, quando questa voce martellava il mio cuore, vivevo momenti

angoscianti.
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No — mi dicevo — non è possibile, Non sono finzioni. Non sono

ideali irraggiungibili... Non può essere cosı̀!

Ma non riuscivo a darmi una ragione per cui non potesse essere

cosı̀!

Fu proprio in questo periodo di crisi che ascoltai il pensiero di

Basilio il Grande:

... Ogni vivente è in cammino verso la mèta... Il tempo della vita

scorre... Se vegli irrequieto, la vita si consuma ugualmente... Tutto

devi oltrepassare, tutto devi lasciare alle tue spalle...

Bisogna sempre andare avanti, non ci possiamo fermare davanti al

fiore, alla sorgente... andare avanti, anche nelle difficoltà — le rocce,

gli scogli, le fiere, i serpenti: devi tribolare per un poco, ma poi li

superi e vai avanti.

Sento forte quel senso di precarietà, di malinconia struggente per

non riuscire a catturare in maniera definitiva gli attimi belli della vita.

La vita scorre comunque, sia che ci agitiamo, sia che dormiamo.

Quindi, meglio vivere pienamente, proseguendo il cammino su una

strada sempre nuova e piena di sorprese, dando un senso, però, a

quello che facciamo, sapendo, cioè, quale sia la mèta da raggiungere.

Non puoi fermarti. Non puoi neppure tornare indietro. Vai avanti

verso la mèta, senza perdere la speranza e la fiducia.

La mèta... Dove ero diretta?

Fu una predica di una domenica di fine maggio a cambiare un

po’ le cose. Dongı̀ mi affascinò come non succedeva da troppo tempo:

belle parole, sı̀, ma erano anche vere, completamente vere. Non saprei

spiegare il motivo, ma sapevo che erano autentiche e dongı̀ le aveva

vissute sulla propria pelle. Non stava facendo una semplice predica.

E anche io ero chiamata a vivere quelle parole, per quanto mi fosse

possibile.

Dio ci ama per primo — fu il ritornello della predica: se ci lasciamo

ferire dal suo amore non potremo restare zitti o essere tristi ma can-

teremo l’amore che Dio ha per noi con la nostra vita, dando il giusto

peso ai problemi che ci affliggono e dando via libera ad una grande

gioia.

— Dio ci ama: sperimentare questo non può che darci gioia! Se

non siamo nella gioia è perché non lasciamo che Dio ci ami! — tuonò

dongı̀ con vigore. — Noi ci fermiamo ai nostri amorucoli, che hanno

bisogno di prove e controprove... mi ami? non mi ami?... Arriviamo

a ricatti, cerchiamo compromessi, ci sentiamo insicuri... Oppure vor-
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remmo amare a tutti i costi, anche in maniera eroica, ma senza Dio

nel cuore, solo per rispondere al nostro bisogno di amore.

Invece, una volta sperimentato l’amore di Dio per noi, una volta capito

che è qualcosa di talmente grande da contemplare e cosı̀ bello da

condividere, non possiamo non amare chi ci è accanto: per primi,

perché Dio ci ama per primi, con gioia, perché Dio ci ama con gioia,

con entusiasmo, senza chiedere il conto, senza costrizioni.

Amare perché abbiamo creduto all’Amore, a Dio che è Amore.

La cosa più importante, dunque, è rimanere nell’Amore di Dio,

quando va tutto bene, ma anche nelle prove, nei momenti di incer-

tezza, di dubbio, di dolore, di stanchezza. Dio ci ama sempre: questo

deve darci coraggio e sostenerci.

Allora ci verrà naturale amarci gli uni gli altri, come Gesù ci ha amati.

E i nostri amori saranno un segno visibile dell’amore di Dio.

Quando le ultime parole della predica svanirono lentamente sulla

volta della navata dell’altare, sorrisi di gioia — non era un’emozione

passeggera, quella che mi scaldava il cuore, bensı̀ la certezza che

tutti gli ideali in cui avevo sempre creduto erano veri e autentici, che

l’utopia dell’amore era l’unica che desse un senso alla mia vita.

Dovevo ritrovare Dio nel mio cuore. Dovevo lasciarmi amare da

Lui, abbandonarmi completamente a Lui.

Accanto a me c’era Felix. Mi era sempre stato vicino, in quel pe-

riodo, facendomi sempre sentire il suo amore per me — e gliene ero

grata, perché non mi aveva fatto sentire completamente e totalmente

sola.

E pensai: Felix mi ama cosı̀ tanto e mi rende felice, con le sue

attenzioni, le sue dolcezze, le sue coccole. Chissà Dio in quale misura

mi ama! È bellissimo!

Tuttavia, era anche vero che dovevo fare un salto: la mia “utopia”

aveva perso tutta la sua credibilità perché l’avevo ridotta a qualcosa

di puramente umano, a un semplice desiderio di amare per ricevere

amore. L’amore di Dio vi rientrava in un ambito solo intellettuale,

dalla mente non era arrivato al cuore, cioè, non gli avevo permesso di

arrivare al mio cuore.

Invece ero chiamata ad amare come risposta dell’amore di Dio per

me. E dovevo amare non perché fossi costretta, ma per autenticare

quel desiderio forte di dare un significato alla mia vita: amare per

dare amore, non per riceverne; amare vedendo nell’amore da e verso

gli altri una espressione dell’amore di Dio: amare, amando in Dio,
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sapendo — me lo dissi per l’ennesima volta — che oltre alla gioia

questo comporta dolore e sofferenza, a volte.

Questa era la vera utopia dell’amore.

Prima di partire

Incominciai a rivedere tutto come dono.

Tutto è dono: l’avevo percepito al ritorno del viaggio in Texas,

quando, svegliandomi ogni mattina, ero contenta di ascoltare il cin-

guettio dei passerotti ed ero felice per essere di nuovo accanto a

persone che amavo e di cui avevo sentito tanto la mancanza.

Adesso aggiungo che tutto è un dono di Dio, se cerchiamo di vivere

lasciandoci amare da Lui.

Forse fu con questo nuovo sguardo che iniziai a vedere il mio “am-

biente” di lavoro, cioè il dipartimento, dove trascorro la maggior parte

del tempo ogni giorno.

Almeno due volte al giorno c’è la pausa–caffè: dal secondo piano

si scende giù nel seminterrato dove ci sono le macchine–bar.

— Ho bisogno di tirarmi su — inizia Piero. — Che ne dite se

andiamo a prenderci un caffè?

Immediatamente (o quasi) Renato e Massimo si alzano stiracchian-

dosi, lasciando i computers.

— Chiamo Francesco? — fa Renato, alzando la cornetta del te-

lefono per avvisare Francesco, seduto davanti al computer nel suo

ufficio.

L’ufficio di Marco, invece, è proprio di fronte alla sala calcolo:

basta un grido per chiamarlo all’appello.

Lungo il corridoio, dalla sala calcolo all’ingresso del secondo piano,

si invita qualcun altro, Lucio o Carlo, un ricercatore di analisi mate-

matica che assomiglia più a un letterato dell’epoca foscoliana che a

un professore di matematica del duemila!

Tutti incalliti bevitori di caffè!

— Anna, vieni a prenderti un caffè con noi? — mi chiedevano le

prime volte.

— Veramente, non bevo caffè.

— Allora, puoi prenderti qualche altra cosa — insisteva Piero con

premura. — The, cioccolata calda, una merendina, dei crackers....

Inizio allora a spiegare che il the non mi piace, che la cioccolata

calda mi piace tantissimo, ma in genere non prendo mai niente fuori
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dei pasti — non che me lo abbia prescritto il medico, ma ho lo stoma-

co chiuso a metà mattinata o nel pomeriggio. Quindi non mi vanno

neanche la merendina o i crackers... Che fatica, spiegare tutto!

— Ma allora non verrai mai con noi a prenderti qualcosa? —

incalza Renato.

— Be’, vi posso sempre accompagnare — concludo, alzandomi

anche io e abbandonando il computer.

È nata allora la frase:

— Ci accompagni a prendere un caffè?

A volte vado, perché ho bisogno anche io di rilassarmi facendo due

chiacchiere, altre volte no perché sono troppo concentrata sul lavoro

— ora che ho finito il dottorato, è più impegnativo!

Se passano, però, diversi giorni senza che io li accompagni, inizia-

no a preoccuparsi:

— Come mai non ci accompagni più? Su, vieni!

E vado.

Trascorro quasi tutta la giornata in dipartimento, perciò sono con-

tenta di trovarmi bene. È un bell’ambiente — stimolante per l’attività

di ricerca, cioè per il lavoro che devo svolgere: studiare, scoprire qual-

cosa di interessante, e applicarlo a qualche problema reale. E anche

amichevole, nei rapporti che abbiamo creato.

Piero ha due bambini piccoli — qualche volta, d’estate, capita che

porti il più grande, di cinque anni, ed è uno spasso perché giochiamo

tutti con lui. Marco ha tre figlie femmine, Lucio si è sposato da poco,

Francesco e Renato sono single, Massimo è fidanzato. Praticamente

sappiamo tutto l’uno dell’altro, un po’ come fratelli, o come amici, a

volte perfino come dei pettegoli curiosioni.

Sanno di me e Felix, sanno della mia amicizia con dongı̀, del mio

coinvolgimento nella vita della Cappella — non sanno fino a che pun-

to sia e mi senta coinvolta, ma spesse volte mi vedono impegnata a

scrivere qualcosa al computer, per il giornalino della Cappella, per il

concerto che si terrà in Cappella, per il volantino con tutte le atti-

vità che si faranno durante l’anno in Cappella... Non ci vuole molto a

capire che sono coivolta fino al collo!

E ogni tanto mi domandano come stia dongı̀, cosı̀ come chiedereb-

bero notizie di un amico che non si vede da tempo.

Mi sento sempre più legata alla vita del dipartimento: è come

un’altra famiglia!

Perciò il convegno in Canada è stata un’esperienza bellissima. Io,



97

Piero, Francesco, Marco e Lati, il boss. Dieci giorni insieme, a fine

giugno, in cui mi hanno coccolata e viziata e presa bonariamente in

giro...

Al convegno ha partecipato anche Andrea, un amico di Marco,

professore al dipartimento di idraulica. Si è aggiunto anche lui al

gruppetto made in Italy.

È stato un viaggio stupendo. Mi è dispiaciuto solo lasciare di nuo-

vo Felix da solo a Padova. Il termometro che segna la mancanza re-

ciproca ormai inizia a salire sempre più ad ogni viaggio che faccio da

sola...

Le sorprese del convegno...

L’avventura in Canada incomincia nel tragitto in taxi da Padova all’ae-

roporto di Venezia, insieme a Lati, Francesco e Piero. Marco sarebbe

partito il giorno dopo per conto suo.

Il tassista si avvia all’ingresso dell’autostrada per Mestre ma, ac-

cortosi del traffico, imbocca a tutta velocità una stradina strettissima

e tutta curve.

— Perdiamo l’aereo — penso, controllando l’ora.

Lati, invece, quasi con timore reverenziale si informa se la strada

sia a senso unico.

— No, no. È a doppio senso — risponde gentile il tassista. — Ma

da questo senso possiamo andare solo noi. — E con abilità scansa

una macchina che ci sta venendo addosso. Mi sembra quasi dongı̀

quando compie le sue acrobazie (ecco, se non fosse stato pilota di

formula uno, avrebbe avuto successo come tassista!).

La stradina, da un certo punto in poi costeggia la riviera del Brenta

— Strà, Dolo, Mira... Il sole brilla sul fiume e sulle famose ville venete.

Estate! Che bello!

In valigia ho vestiti di tutti i tipi — estivi, primaverili, invernali. Ho

portato anche la giacca a vento che è un termosifone solo a guardarla!

Ma pare che a Calgary la temperatura sia imprevedibile!

— Se avessimo fatto l’autostrada, avreste perso l’aereo! — ci dice

il tassista una volta giunti a destinazione.

Partiamo!

Il viaggio é lungo — Venezia–Roma, Roma–Toronto, Toront–Calgary

— ma passa velocemente.
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Da Roma a Toronto, si siede Lati accanto a me. Ben presto non mi

chiama più per cognome ma per nome, anche se mi dà del lei. Dopo,

passa al tu direttamente. In tutti questi passaggi, Lati mi sottopone al

terzo grado, chiedendomi vita–morte–passione–e–miracoli di me e del-

la mia famiglia, cosa mi aspetto dal futuro, cosa penso della famiglia,

del matrimonio, del lavoro, dei figli...

A me basta poco per iniziare a parlare e perdermi nei miei discorsi.

Perciò fino a Toronto il tempo corre in fretta.

A Toronto aspettiamo parecchio per il volo successivo e iniziamo

ad avvertire la stanchezza e il sonno — per noi è già sera anche se lı̀

è pomeriggio. Da Toronto a Calgary dormiamo pacifici.

Mi trovo seduta tra Lati e Piero. Francesco è più avanti. Lati

legge mezza pagina di Madame Bovary, poi lascia il libro e chiude gli

occhi. Piero cerca di guardare il film che stanno proiettando, ma è

un compito troppo arduo e si addormenta anche lui. Io pure tento di

vedere il film, per fare un ripasso della lingua inglese, ma è noioso e

mi si chiudono gli occhi da soli...

Recuperiamo le forze a Calgary, ma solo per arrivare all’albergo

— penso che in taxi sogniamo ad occhi aperti il letto che ci aspetta.

E, infatti, una volta in albergo, ci scambiamo un assonnato quanto

frettoloso ’buonanotte’ — a Calgary è mezzanotte tra sabato e dome-

nica, per noi sono già le otto di mattina della domenica...— e ci diamo

appuntamento alle dieci di domenica mattina, ora locale.

Però, che lusso questo albergo! — noto alle dieci di mattina ora

locale. Avrei dormito un altro pochettino, a dire il vero, nel lettone

“king” della mia camera, per recuperare a pieno tutte le energie, ma

mi sento abbastanza fresca e riposata per raggiungere gli altri.

Ne sei proprio sicura? — dovrebbe chiedermi la solita voce fuori

campo che non parla mai.

— Buongiorno, Anna! — sento invece questa voce dopo neanche

dieci passi da che ho lasciato la mia camera. Mi guardo intorno, ma

non vedo nessuno di mia conoscenza: ci sono solo piante e alberi finti

dovunque. La parte centrale dell’albergo è un’immenso rettangolo

dove, su livelli diversi, sono ubicati il ristorante, il bar, una piccola

piscina, una vasca con idromassaggio. Le donne delle pulizie hanno

già iniziato il loro giro.

Chi può avermi salutata in questo modo? Per quanto avanti nel-

le tecnologie, qui in America non hanno ancora inventato il modo
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per correre a salutare i nuovi ospiti degli alberghi nella loro lingua

originale e con tutta questa cordialità! Boh!

Altri due passi e la voce continua:

— Dormito bene?

Aguzzo meglio la vista — sto ancora dormendo, è questa la verità!

— e finalmente intravedo la testa quasi completamente calva di Lati

fuoriuscire dalla vasca con idromassaggio. Questa versione di Lati mi

mancava.

— Buongiorno! — rispondo sorridendo. Abituata a vederlo sempre

in giacca e cravatta e, comunque, come il professore per antonomasia,

mi sembra inusuale questa immagine in vasca da bagno!

Ma le sorprese non finiscono qui.

Dopo la parentesi del lunchbreak, in cui proviamo tutte le specia-

lità del ristorante dell’albergo (questi odori li conosco già dal Texas!

— penso. Aromi di spezie dolciastre — che strano “respirarli” di nuo-

vo...), ebbene, dopo questa necessaria parentesi, setacciamo la zona

per capire dove è il luogo del convegno: tra strade larghissime, campi

da football e da baseball (e la sensazione di immenso e dilatato che

avevo già provato in Texas), troviamo dei campi da tennis.

— Ragazzi, che fortuna! Proprio a due passi dall’albergo! — esor-

disce Lati. — Qui ci possiamo venire tutti i giorni a giocare. A che ora

arriva Marco?

— Alle tre, mi pare — fa Piero.

— Bene. Torneremo con lui, quando arriva, cosı̀ posssiamo giocare

due contro due — riprende Lati, entusiasta. — A proposito, Anna, te

la sei portata la racchetta?

— No, non so giocare!

— Come? No, no... Te la devi comprare e devi imparare a gioca-

re a tennis. Ai convegni non bisogna mai dimenticare di portarsi la

racchetta e il costume da bagno. Ti sei portata almeno il costume da

bagno?

— No.

— Neanche quello?

— Se è per questo, anche io non l’ho portato — dice Francesco.

— E tu, Piero? — interroga Lati.

— Nemmeno.

— Ma allora, se troviamo una piscina come si deve, sarò costretto

ad andarci da solo!
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Effettivamente la piscina come si deve era a due passi dai campi

da tennis e Lati ci andò ogni giorno alle sei del mattino — anche

se nessuno di noi l’ha mai verificato. Invece, a tennis si giocava di

pomeriggio, una volta conclusi gli impegni del convegno.

Lati giocava con Francesco — la partita si concludeva quasi sem-

pre con la vittoria di Lati, anche se Francesco era bravo. Solo che

quando iniziava a perdere, perdeva anche la calma!

Marco giocava con Piero, ed essendo entrambi fuori allenamento,

le partite erano più equilibrate, cioè vinceva ora l’uno ora l’altro.

Io facevo da spettatrice — li “accompagnavo” come per il caffè.

Due volte mi hanno fatto prendere la racchetta in mano, ma è stato

un disastro completo, anche se mi hanno detto che non ero messa

cosı̀ male... Troppo gentili!

E per due volte interrompemmo le partite per piogge improvvise. Il

tempo era strano: al sole si moriva di caldo, ma quando comparivano

le nuvole, allora era pioggia, freddo e vento. E la sera faceva freddo

— mi avvolgevo sempre nella mia giacca a vento per andare a cenare,

anche se tutti mi prendevano in giro per la mia tenuta invernale!

Però, era bellissimo vedere il sole che tramontava alle dieci di sera!

Anche se partecipammo attivamente alle sessioni del convegno —

saltammo soltanto un pomeriggio per visitare Calgary (di corsa perché

bisognava giocare a tennis) — e anche se mi emozionai parecchio du-

rante la mia presentazione, perché mi sembrava di dover superare un

esame, data la presenza di Lati, nonostante questo, vissi ogni giorno

come una vacanza.

Nel pomeriggio del secondo giorno di convegno, il programma pre-

vedeva una gita idrogeologica tra le montagne rocciose: stupenda!

La strada pareva una striscia di lana nera in mezzo al verde dei

prati. Tutto piatto. Poi, all’improvviso, comparvero all’orizzonte i pic-

chi innevati delle Rocky Mountains. Sembrava che un bambino si

fosse divertito a fare un disegno e lo avesse lasciato lı̀ all’orizzonte. Le

montagne erano azzurrine, si confondevano quasi con il cielo, men-

tre le cime erano nuvole bianche tagliate con le forbici a forma di

triangolo e incollate lı̀ per non farle scappare via.

Pian piano il disegno si ingrandı̀ e ci addentrammo tra le monta-

gne. Durante alcune soste, ci venne spiegata la storia di questa o

quella conformazione geologica.

Vedemmo anche passare un treno merci.

— Sembra di essere in un film! — gridai a Piero, per superare
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l’acuto e interminabile fischio del treno. Era tutto rosso, e sembrava

infinito.

Che posti incantevoli!

Il Lake Louise lascia semplicemente senza fiato! Basta non guar-

dare l’imponente albergo costruito a due passi dalla riva, che sembra

di essere in un piccolo paradiso! Le montagne scivolano dolcemente

nel lago. Oltre ancora, un ghiacciaio, dal biancore accecante tanto

era inondato dalla luce del sole.

Prima di tornare a Calgary, visitammo un paesino immerso tra i

monti, Banff.

Lasciammo che Lati e Andrea, l’amico di Mario, facessero shop-

ping, mentre io, Piero, Marco e Francesco ci avventurammo lungo

l’argine di un fiume— dove un piccolo alce brucava beatamente l’erba,

incurante della nostra presenza.

Marco e Francesco si divertirono a lanciare in acqua tronchi d’al-

bero che il fiume aveva depositato sulla riva. Non so quale legge della

fisica volessero provare — fatto è che il tronco tornava sempre a riva...

Field trip

Gli organizzatori del convegno avevano proposto anche un field trip,

vale a dire un’escursione di carattere idrogeologico tra le Rocky Moun-

tains da svolgersi in due giorni, alla fine del convegno. Ovviamente, il

nostro gruppo made in Italy non poteva mancare!

Eravamo sedici partecipanti, divisi — per viaggiare — in due mezzi

a quattro ruote (un pulmino e un auto a sette posti). Le donne erano

tre: io, la moglie di un professore sui settant’anni e la moglie di una

delle guide.

Oltre all’Italia, gli altri popoli rappresentati erano gli USA, la Polo-

nia, la Francia e la Germania — giovani ricercatori e professori. Ma

la vivacità del gruppo era esclusivamente italiana, lo confermarono

tutti.

I percorsi in macchina furono abbastanza lunghi, perché in uno

stesso giorno dovevamo percorrere parecchie centinaia di chilometri.

E, purtroppo, l’effetto che ogni viaggio in macchina produce quasi im-

mediatamente su di me — nonostante ogni sforzo per combatterlo —

si notava subito, soprattutto di mattina. Facevo il possibile per rima-

nere sveglia ad ammirare i paesaggi. Niente da fare! Mi addormentavo

e, quando mi svegliavo, Francesco mi osservava ridendo e diceva:
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— Ti sei fatta una bella dormita, eh! Hai gli occhi piccoli piccoli...

A volte, quando ero ben sveglia, Lati continuava il suo interroga-

torio.

Soprattutto, comunque, si chiacchierava.

— Allora, mi ha detto Marco che sei cattivissima! — mi disse

Andrea, con lo sguardo furbo, durante una sosta.

— Io, cattivissima? — risposi assumendo l’aria più innocente

possibile.

— Proprio cosı̀!

— Dici sul serio?

— Ma lo devi prendere come un complimento! Marco ha detto che

sei decisa in quello che vuoi ottenere... perciò sei cattivissima.

Poi proseguı̀:

— Ti consiglio di seguire sempre quello che ti suggerisce Marco

quando lavorate insieme. Marco è bravissimo, è un vulcano di idee.

E poi è tanto buono. Te lo assicuro io che lo conosco da una vita...

Marco, da parte sua, mentre stavamo cenando, il primo giorno

della gita (cioè del field trip), mi guarda e fa:

— Certo che tu sembri buona buona, ma se ti arrabbi sei terribile!

Io e Francesco avevamo solo fatto notare che lui e Andrea avevano

divorato in dieci secondi tutto il nostro pane...

— È vero — risposi. Certo che mi conoscono davvero bene, pen-

sai. — Ma mi sembra che non mi abbiate mai vista arrabbiata in

dipartimento.

— Per fortuna! — si introdusse Francesco. — Altrimenti, poveri

noi!

Mi divertii tantissimo in quei due giorni! Ma più di ogni altra cosa,

rimasi conquistata dalla bellezza della natura: laghi, fiumi, cascate,

ghiacciai, foreste, rocce...

Ci avviammo lungo un sentiero appena tracciato tra gli alberi e at-

traversammo un ponte che dondolava come il pendolo di un orologio.

Sotto, l’acqua correva giù veloce, con un rumore incredibile.

— Questo ponte fa girare la testa! — dissi, mentre camminavo

avanti a tutti e non vedevo che Marco e Francesco “aiutavano” il ponte

a dondolare meglio!

Dall’altra sponda del fiume ci aspettava un favoloso quanto fan-

tastico spettacolo: delle sorgenti d’acqua ricche di sostanze ferrose,

bagnando la terra, avevano creato un terriccio color giallo ocra, quasi
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arancione e tendente al rosso ruggine. Questa “fanghiglia” rossa, gli

indiani la usavano per le loro pitture. Stranissimo!

Quasi al tramonto del sole, invece, contemplammo il Lake Morai-

ne: un’acqua azzurra, scurissima alla luce del crepuscolo, su cui si

riflettevano nitide le cime ghiacciate dei monti circostanti. Per vede-

re meglio il lago ci arrampicammo su una montagnetta di lastre di

roccia. Fu abbastanza complicata l’arrampicata, e arrivata in cima

morivo di caldo, ma ne valeva la pena perché il paesaggio era magnifi-

co. Ma mi chiesi pure come avremmo fatto a scendere. Naturalmente,

c’era il sentierino da percorrere agilmente per arrivare su in cima! E,

per fortuna, ce ne accorgemmo prima di iniziare la discesa...

— Vuoi mettere, però, quanto è stato più bello salire come abbiamo

fatto noi! — esclamò Piero da buon scalatore.

Il giorno seguente, tra le tante meraviglie della natura, vedem-

mo il ghiacciaio Athabasca, che, pur retrocedendo di un chilometro

all’anno, rimane sempre immenso.

Andammo prima a piedi sulla punta inferiore della lingua del ghiac-

ciaio e, anche se era proibito, ci camminammo su. All’inizio era facile,

perché la neve era morbida. Poi il ghiacciaio era proprio ghiacciato e si

scivolava per davvero! Marco, Piero e Francesco erano già cinquanta

metri avanti, insieme con un ragazzo francese. Io, invece, non sapevo

come proseguire e immaginavo che da un momento all’altro si apris-

se un crepaccio profondo quanto un grattacielo, come era disegnato

sulla nota di pericolo che avevamo letto poco prima.

— Professore, io non mi muovo di qui! — feci a Lati, presa legger-

mente dal panico.

— Hai ragione. Non abbiamo le scarpe adatte — e si fermò pure

lui.

Nel frattempo ci raggiunse Andrea:

— Ma quelli sono pazzi ad andare fin lassù!

— Infatti! — esclamai. — Io non mi muovo.

Solo che non riuscivo più a scendere.

— Aiuto! — dissi ridendo. — Non so come tornare indietro!

— Su, dammi la mano — Andrea venne in mio aiuto e pian piano

ritornammo sulla terra ferma.

Dopo qualche ora salimmo sul gatto delle nevi per raggiungere

una parte più interna e accessibile del ghiacciaio. E iniziò a nevicare!

Anche con il termosifone della mia giacca a vento sentivo freddo.

Lati, nella sua giacchettina leggera leggera, mi osservò e disse:
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— Però, hai fatto bene a portarti quella giacca!... Fa freddino.

Nel pomeriggio, invece, il sole splendeva caldissimo, ma eravamo

ormai lontani dall’Athabasca. Ed eravamo pronti per rituffarci nel

caldo dell’Italia.

All’aeroporto, il giorno successivo, mentre aspettavamo la coinci-

denza a Toronto, Lati ci raccontò l’avventura del suo primo viaggio

in aereo, quando, invece di andare a Milano, si fermò a Mestre e poi

andò all’aeroporto sbagliato e in America non sapeva più come trovare

il suo professore.

— Ve l’ho mai detto di quando sono andato per la prima volta in

America? — iniziò e, senza aspettare risposta, si addentrò nei dettagli

della storia...
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Marocco. 22–25 aprile 2001.

Il vento, sulla spiaggia sabbiosa di Essaouira, giocava come un bam-

bino, che danza e danza fino a quando non ne può più... E si divertiva

a scompigliarmi i capelli e a bruciarmi la pelle con la sabbia e il sale

dell’oceano...

Eravamo arrivati la notte prima, io, Piero e Lati, dopo un viaggio

interminabile...

Primo aereo da Venezia a Roma, secondo aereo da Roma a Casa-

blanca e qui, dopo un attesa di otto, nove ore, terzo aereo per Marra-

kesh. E da Marrakesh altre tre ore di pullman attraversando stradine

buie e deserte fino ad Essaouira, all’albergo del convegno. L’albergo

era una piccola isola dotata di comforts (non c’era l’asciugacapelli in

camera, questo sı̀, ma parlando un po’ in francese e un po’ a gesti,

al mattino ero riuscita a farmene prestare uno...). C’erano la piscina

e il campo da tennis — indispensabili elementi per una buona per-

manenza di Lati, che al mattino presto andava a farsi una nuotatina

(non so come facesse: anche se era fine aprile ed eravamo in Africa,

faceva ugualmente freddo!). A mezzogiorno o al pomeriggio sul tardi,

invece, si teneva in allenamento facendo una partita a tennis insieme

con Piero.

Li avevo lasciati, ora, a giocare a tennis e sotto il sole di mezzogior-

no stavo facendo due passi sulla spiaggia di Essaouira, insieme con

altri convegnisti. Il contrasto tra il lusso del convegno e la periferia

del paese fu visibile appena usciti dalla hall: a neanche cento metri,
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al di là della strada asfaltata, c’erano delle case popolari a due pia-

ni, che si presentavano in uno stato di abbandono. Attorno alle case

non c’erano marciapiedi ma sabbia, non c’erano alberi ma cespugli.

E galline e asinelli.

La spiaggia era il campo di calcio per gruppi di bambini e adole-

scenti, ed era il trampolino verso l’oceano per turisti amanti del surf.

C’era anche un marocchino vestito con un abito di lana marrone lun-

go fino ai piedi, che percorreva la sabbia con un cammello, speran-

do di guadagnarci qualcosa facendo fare una trotterellata ai turisti

europei e americani.

Mi trovavo sulla spiaggia, la sabbia era bagnata, e camminavo in

direzione del paese vero e proprio, verso la città vecchia circondata da

mura antiche, il mercato del pesce, il souk, dove vendono di tutto, il

porto... Ma in realtà, non c’ero. Il vento faceva volare i miei pensieri

in un turbine.

Avevo deciso di venire ugualmente, nonostante tutto, a Essaouira,

per distrarmi un po’ e per ricominciare — e, in effetti, ogni tanto ci

riuscivo. Il nuovo mi attrae, e un viaggio fatto insieme a persone

amiche rafforza il legame che già c’è o forse crea una complicità che

altrimenti non si potrebbe determinare. Ero contenta di essere in

Marocco ed ero contenta di esserci con Piero e con Lati.

Ma non potevo non pensare ad un’altro viaggio, che mia madre

aveva fatto poche settimane prima: me la immaginavo, mentre era ar-

rivata alle porte del Paradiso, con la sua borsetta stretta tra le mani, il

fazzoletto in testa, contenta di poter rivedere papà. C’era tanta luce, lı̀

in Paradiso, e lei, tutta trepidante, aveva incominciato a sbirciare al di

là dell’ingresso, facendosi schermo con la mano davanti agli occhi per

non rimanere accecata da tutto quello sfolgore. Si aspettava che ci

fosse san Pietro ad accoglierla, ma si chiedeva se l’avesse riconosciu-

to. Tutta sola, si sentiva un po’ spaurita. La sua sorpresa era stata,

invece, grandissima nel vedere che c’era papà, lı̀, ad aspettarla. Aveva

il bastone, ma lo aveva tra le mani come un oggetto d’arredamento,

non gli serviva più per camminare meglio e con più attenzione. In

Paradiso, non ci sono malattie, di nessun genere. Anche gli occhiali,

ce li aveva perché ormai si era abituato a portarli, dopo tanti anni che

portava sempre la stessa montatura. Però la sua pelle era giovane, il

suo viso fresco e radioso. Aveva la gioia che aveva scritta nel cuore il

giorno in cui si erano sposati.

La mamma lo guardò a lungo, con il cuore che batteva forte, in
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silenzio. Papà le corse incontro. La mamma si sentı̀ improvvisamente

vecchia, con il suo fazzoletto in testa e la borsetta tra le mani, ma in

quel momento papà sembrò quasi leggerle nel pensiero e le porse la

mano per farla entrare in Paradiso. E in quel momento, la mamma

capı̀ che anche lei era di nuovo giovane, fresca, gioiosa e si strinse

forte a papà.

— Da quanto tempo! — disse in un sussurro. — Eppure, mi pare

che non ci siamo mai lasciati, che siamo stati sempre insieme. Solo in

questi giorni, ma non so però quanto tempo sia passato, se poco o se

tanto, mi è sembrato di essere sospesa tra cielo e terra. Non sapevo

se ero viva o se ero morta, non sapevo più chi ero.

— Sei stata in coma — le rispose con dolcezza papà. — Ma fatti ve-

dere — le prese il viso tra le mani. — Hai passato un brutto momento,

ma ora sei qui con noi, nell’Amore Infinito di Dio.

— Ho fame — disse la mamma. — Mi pare di non mangiare da una

settimana.

— Vieni con me — fu la risposta. — Oggi c’è una festa speciale in

tuo onore, perché sei appena arrivata. C’è tanta gente che ti aspetta...

Andiamo...

Ecco, la mamma aveva iniziato una nuova avventura. Era suc-

cesso tutto talmente all’improvviso e ci aveva colti tutti talmente alla

sprovvista che non mi sembrava ancora vero. Eppure era vero.

Il corpo umano è un mistero immenso, per quanti studi e ricerche

si facciano. Una vena nel suo cervello si era gonfiata come un pal-

loncino con il rischio di scoppiare da un momento all’altro. I medici

erano subito intervenuti — un’operazione chirurgica fatta con tecni-

che avanzatissime: avevano installato esternamente alla vena una

specie di impalcatura che potesse proteggerla da ulteriori dilatazioni

o scoppi. Ma il mattino dopo l’intervento, puff, qualcosa era salta-

to, come quando si fulmina una lampadina... Cinque giorni di coma.

Fine di una vita terrena.

Ma la morte non è la fine di tutto. E quel poco di fede che vorrei in

dono non mi droga con messaggi di speranza solo per nascondere la

disperazione di un mondo che non può nulla di fronte alla morte.

La mamma era davvero in Paradiso, adesso, aveva davvero incon-

trato papà, aveva davvero fatto esperienza di quell’Amore infinito che

ha fatto risorgere Gesù e che un giorno farà risorgere tutti quanti noi.

Di questo ero tranquilla, sicura, certa.

Ma io rimanevo qui, e non l’avrei più trovata a casa seduta in
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poltrona a sferruzzare, e non avremmo fatto più le passeggiate da

un supermercato all’altro per passare il tempo il pomeriggio, e non

avremmo più “giocato” a mare l’estate, piedi contro piedi, a pelo del-

l’acqua, per darci una spinta e guadagnare qualche metro come una

barca che solca le onde.

Di nuovo, un altro vuoto riempiva la mia famiglia.

Bisogna ricominciare. Non ci si può fermare. Bisogna continuare

a vivere, anche per lei.

Perciò mi trovavo ad Essaouira. Anche lei era con me.

Il mercato del pesce

Il “nuovo” — sia esso un paese, un bosco, una spiaggia... o un pro-

blema, una materia di studio, un libro da leggere... o, infine, una

persona con tutto quel che porta dentro di sè — cerco di conoscerlo

per cerchi concentrici. E più vado dall’esterno all’interno dei cerchi,

più mi accorgo di quanto la mia conoscenza sia comunque limitata e

richiederebbe un sempre maggiore approfondimento. Cosı̀ è stato per

Essaouira.

Dapprima mi sono lasciata incantare dalla sua spiaggia, talmente

larga e lunga che il paese, in fondo, sembrava irraggiungibile. Poi mi

sono lasciata sorprendere dal bianco delle case, dalle mura della città

vecchia e dalla fortezza, che sporge sulla punta estrema del paese, do-

po il mercato del pesce. L’edificio, di origine medievale, è circondato,

su tre lati, da scogli e acqua: dalla terrazza fa quasi paura affacciarsi

alla balaustra e vedere le onde che si rinfrangono con violenza sugli

scogli, e ascoltare il rumore continuo e sordo del loro avvicinarsi, e la-

sciarsi dondolare dal vento, cosı̀ forte che rende faticoso anche il volo

dei gabbiani... Non è più il dolce spettacolo, che ho visto prima, delle

onde bianche che rotolano su se stesse fino a perdere la loro carica

vitale sulla sabbia dorata; qui la natura è una dea potente e terribile,

pare che si scateni per semplice capriccio.

Questo il primo cerchio. Quindi sono passata ai colori, agli odori,

ai suoni, ai sapori...

I colori e gli odori: i carrettini pieni di profumatissima menta fre-

sca, le botteghe di ceramiche variopinte, i prodotti in legno scuro e gli

oggetti di pelle rossa (ho regalato un portafogli a Felix e l’odore dol-

ciastro che si sprigionava è andato via dopo un anno!), le spezie, la
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carne appesa per essere comprata, sotto il sole, con tanto di nugolo

di mosche che giravano attorno.

Il souk si snodava da via larghe e areate per intrufolarsi in stradine

strette e chiuse dove, prima ancora di vedere la bottega o la banca-

rella, si intuivano (o si respiravano) i prodotti in vendita. Un mercato

vivace e chiassoso dove la regola numero uno è comprare trattando il

prezzo: in qualunque lingua, non importa, perché ci si riesce a com-

prendere anche a gesti. Un ragazzo calabrese che partecipava con noi

al convegno era abilissimo nel trattare il prezzo e mercanteggiò an-

che i nostri acquisti: un dialogo con parole scambiate in italiano da

una parte e in francese dall’altra, ma fatto, soprattutto, mostrando e

nascondendo i dinari marocchini, come in una partita a carte.

I suoni: la sera mi addormentavo riascoltando le grida di richiamo

del mercato, le musiche del locale dove avevamo cenato e che, quasi

uguali, facevano da sottofondo nella hall dell’albergo, le voci dei bam-

bini che giocavano per strada; la mattina mi svegliavo ascoltando i

gabbiani.

I sapori: non potevo non assaggiare uno dei piatti tipici della cu-

cina marocchina, la tajine. Si chiama in questo modo sia il piatto

(un piatto in terracotta con coperchio a forma di imbuto forato al-

l’estremità in modo che vi si possa cucinare a vapore) sia ciò che vi

viene cucinato, generalmente a base di pesce e di verdure. La tajine

la gradii abbastanza, considerati i miei gusti “delicati” — espressio-

ne delicata per dire che sono molto limitata nei miei gusti di cucina

e questo non mi rende una “buona forchetta”. Difatti, un’altra sera

provai un primo a base di cous–cous che era talmente dolciastro che

sia io sia Piero non riuscimmo a terminarlo...

Mentre a mezzogiorno si mangiava nel ristorante dell’albergo insie-

me a tutti i convegnisti, la sera formavamo piccoli gruppi e ci disper-

devamo nei vari ristoranti di Essaouira. L’ultimo giorno del convegno,

tuttavia, Lati, Piero, il ragazzo calabrese e io facemmo un’eccezione:

saltammo il pasto all’albergo per andare a mangiare al mercato del

pesce. Al mercato del pesce, infatti, il pesce non veniva solamente

venduto, ma, volendo, anche cucinato per essere mangiato al mo-

mento... Perciò ogni venditore aveva sia la bancarella dove c’erano i

pesci in bella mostra, sia un tavolo e delle sedie a mo’ di trattoria a

cielo aperto. Il pesce veniva cucinato all’aperto, dietro il banco dei

pesci e il tavolo, e veniva servito insieme ad un’insalata di pomodori

e cipolle, pane, vino e acqua. I pomodori e le cipolle erano lavati nel
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“retrobottega”, cioè dove veniva cucinato il pesce, in secchi d’acqua

usata chissà quante volte. Nello stesso posto si lavavano pure i piatti

e gatti e gabbiani erano di casa...

A vedere questa scena mi ricordai immediatamente dell’ammoni-

mento di mia sorella più grande:

— Non bere acqua del rubinetto, non mangiare verdure crude... Ti

può venire l’epatite! Portati queste compresse contro la diarrea... Non

si sa mai.. — e aveva proseguito con la storia di una sua amica che

era andata in Egitto e, mentre faceva il giro turistico tra le piramidi, si

sentiva contorcere le budella tanto forti erano gli attacchi di diarrea...

Fino a quel momento avevo seguito alla lettera il suo consiglio,

ma ora che, dopo tutta la camminata per arrivare fino in paese mi

sentivo contorcere le budella per la fame, non potevo tirarmi indie-

tro. Eravamo venuti apposta per mangiare il pesce. Lati ce lo stava

dicendo da quando eravamo arrivati, e se lo aveva detto, bisognava

farlo... Certo che stavo per iniziare un pranzo in un “locale” in cui

le norme igieniche non solo non erano ai limiti di sicurezza, ma mi

parevano semplicemente inesistenti. Mi concentrai sulla scelta del

pesce da mangiare, senza pensare ad altro. Lati e il ragazzo calabrese

avevano già scelto una grossa aragosta, Piero scelse del fritto misto,

io adocchiai del “pesce a forma di pesce” da mangiare arrosto. E qui

devo aprire una parentesi: gamberi, aragoste, frutti di mare, vongole,

polipi, seppie... tutto ciò che fa parte della fauna marina ma che non

assomiglia al simpatico pesce del primo aprile non riesco a mangiarlo.

Tutto il resto, vale a dire il pesce che assomiglia al pesce d’aprile è per

me il “pesce a forma di pesce” ed è quello che mangio (l’ho detto, io,

che non sono una buona forchetta!). Ovviamente, questa mia teoria

strampalata suscita sempre perplessità: Lati cercò in tutti i modi di

convincermi a prendere un’aragosta ma senza successo.

: — Preferisco quel pesce — gli dissi guardandolo con fare dub-

bioso. Che tipo di pesce fosse non mi incuriosiva più di tanto, ma

aveva un aspetto rassicurante, con l’occhietto da pesce, le squame

argentate, la sua forma cosı̀ elegantemente di tipo ellissoidale.

Quando ci sedemmo a mangiare, la fame era talmente tanta che

non feci più caso alle norme igienico sanitarie. Lati tornò all’attacco

costringendomi ad assaggiare un pochettino della sua aragosta:

— Allora, è buona?

: — Preferisco il pesce — risposi imperturbabile. Felix direbbe che

sono solo i miei pregiudizi che non mi fanno gustare tanti cibi.
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Poi, per solidarietà nei confronti degli altri che mangiavano con

gusto l’insalata di pomodori e cipolle, ne presi un po’ anche io:

— Male che vada — pensai — ci prendiamo tutti le pillole contro la

diarrea! — la mia bocca era già piena del sapore forte e buono della

cipolla...

I volti

L’ultimo cerchio è quello dei volti... si ricordano più a lungo ma

lasciano anche tante domande senza risposta.

In una bottega di oggetti di terracotta, lavorava un ragazzo poco

meno che ventenne, dagli occhi furbi e intelligenti, e il sorriso vivace

e sicuro. Quando mi riviene in mente il suo sguardo, mi chiedo:

— Perché gli “è toccata in sorte” (espressione bruttissima, ma non

trovo di meglio) questa vita dignitosa ma nello stesso tempo povera?

perché proprio a lui e non ad altri? continuerà a costruire la propria

vita lavorando nella bottega di souvenirs o sogna di raggiungere una

delle terre dei tanti turisti che si fermano a comprare qualcosa, con

il rischio di diventare un “clandestino” o un vucumpra’ e di perdere

quel sorriso?

Una mattina gli organizzatori del convegno ci portarono in gita nei

dintorni di Essaouira. Il pullman, dopo aver attraversato strade semi-

deserte immerse nei campi, ci lasciò in un posto altrettanto sperduto,

in campagna: due case, una macelleria — con la carne appesa all’a-

ria aperta e il nugolo di mosche intorno — e una stradina che tagliava

perpendicolarmente questa che avevamo appena fatta e che portava

ad una cooperativa agricola.

Visitammo questa cooperativa: era stata creata con i finanziamen-

ti di vari enti stranieri e dava lavoro a parecchie donne. Produceva

dell’olio commestibile dal frutto di un albero simile all’olivo. La coope-

rativa aveva la sua sede in una casetta costituita da due o tre locali.

In uno dei locali, un’enorme stanza con il pavimento in terra battu-

ta, un finestrino alto e angusto, e la porta che dava all’aria aperta

e che era, dunque, l’unica fonte di luce, lavoravano una ventina di

donne, sedute per terra attorno alle pareti della stanza, a piedi scalzi

(le scarpe le avevano poggiate per terra, accanto a dove erano sedute).

Dietro di esse, dei sacchi pieni dei frutti degli alberi da cui ricavare

l’olio — sembravano mandorle o noci. E ciascuna donna aveva un

recipiente pieno di queste “noci” che ripuliva con l’aiuto di due pietre,
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una grande e piatta dove posava la noce e l’altra lunga e sottile che

usava per schiacciare l’involucro esterno della noce. L’interno della

noce andava a finire in un altro recipiente. Quindi attorno a sè, ogni

donna aveva due recipienti, uno con le noci da pulire e l’altro con le

noci pulite, la pietra grande e piatta, le bucce delle noci, le scarpe.

Le donne parlavano tra loro, ridendo e chiacchierando. Quando ci

videro arrivare rimasero abbastanza meravigliate — dovevamo sem-

brare degli extraterrestri mentre le guardavamo come figure venute

fuori da un libro di storia.

Queste donne era fortunate rispetto a tante altre: lavoravano e

questo non è poco in un paese in cui la donna non è considerata,

nemmeno sulla carta, al pari dell’uomo. Però gli strumenti di lavoro

erano rudimentali — bastava una macchina industriale per compiere

in dieci minuti ciò che loro facevano in una giornata! Certo, con la

macchina avrebbero lavorato solo due donne, non venti, quindi meglio

non avere la macchina ma dare lavoro a più persone...

Certo, se quel locale fosse stato più grande e più areato... Quel-

le noci avevano un odore nauseante e respirarlo tutto il giorno forse

aveva pure effetti espettoranti in caso di tosse, ma non doveva esse-

re molto piacevole e, tanto meno, ossigenante, per le vie polmonari!

Però, in questo modo, strette strette e con poca luce e con poca aria,

era più piacevole chiacchierare o forse ci si sentiva a casa propria...

dopotutto, come e dove abitano queste donne?

Cercai di guardarle in viso: già tante rughe solcavano visi giova-

ni, che apparivano, perciò, più vecchi di dieci anni, eppure, nei loro

occhi, oltre alla fatica e al caldo e al tanfo respirato, si leggeva tanta

serenità e dignità, e anche tanta fierezza.

L’ultimo volto che mi porto dal Marocco: quello di una bambina di

otto, forse dieci anni, vista a Casablanca durante il viaggio di ritorno.

Avevamo preso un taxi da Essaouira a Marrakesh — una strada

che percorreva come un nastro campi e paesi bianchi tutti uguali.

Poi, con l’aereo eravamo arrivati a Casablanca.

Qui Lati tratta il prezzo del taxi per arrivare fino in città (l’aereo

per l’Italia è al mattino presto del giorno dopo) e saliamo in un taxi

con i sedili ricoperti di un tessuto tigrato di finta pelliccia — che fa

sentire caldo solo a guardarlo! L’albergo si trova sulla via principale

di Casablanca — albergi e uffici, edifici molto alti, stile europeo. La-

sciamo i bagagli, ci rinfreschiamo un attimo e ci facciamo un breve

giro di Casablanca — per vedere la nuova moschea e il souk.
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La moschea — una costruzione imponente — la possiamo vedere

solo dall’esterno perché è venerdı̀ e sono proibite le visite turistiche.

Si affaccia quasi sull’oceano. E qui l’oceano fa davvero paura con le

sue onde verdi e il suo ruggito continuo...

Torniamo all’albergo attraversando il souk — stradine strette e

contorte piene di bancarelle di tutti i tipi. Non c’è solo la carne ap-

pesa con il nugolo di mosche, ma ci sono anche galli e galline vive

che camminano qua e là prima di essere vendute incuranti del loro

destino.

Lati si ferma ad un carrettino di arance e banane:

— Per la colazione di domani, che ne dite? Ci dobbiamo svegliare

all’alba. Queste arance sembrano proprio buonissime.

Il venditore è un quarantenne alto e magro, baffetti, l’aria un po’

stanca. Ha appena finito di dare la frutta a Lati e noi stiamo per

andare via, quando ci sguscia davanti una bimbetta di otto, forse

dieci anni — probabilmente la figlia di chi ci ha venduto le arance —

con un pacco di buste nere e grandi in mano. Ce ne vuole vendere

una. Pietro prende di tasca una moneta e gliela dà in cambio della

busta. Lei guarda la moneta e sta per ridarla a Pietro :

— È troppo — deve aver pensato.

Ma Pietro allontana le mani dicendo :

— No, tieni pure, non preoccuparti!

Anche se lei non ha capito la frase, il gesto è eloquente. La bambi-

na lo guarda con un sorriso, mette in tasca la moneta (è costata più

la busta delle arance) e corre dal padre tutta felice.

A due passi dal carrettino, torniamo sulla via principale di Casa-

blanca — quello è l’albergo dove hanno girato il film con Humprey

Bogart e Ingrid Bergman. Lı̀, la bambina continua a vendere le sue

buste nere...
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CAPITOLO10

Austin (Texas). 9–28 settembre 2001.

Nel momento in cui sentii il vuoto d’aria allo stomaco perché l’aereo

stava decollando, il mio cuore batteva in gola ancora all’impazzata e

non voleva saperne di tornare al suo posto! Una corsa veloce come

quella non l’avevo mai fatta, soprattutto con la zavorra della valigia

bagaglio a mano e dello zaino sulle spalle. Oltre al fatto che ero fuori

allenamento...

A Venezia mi ero quasi addormentata nella sala d’aspetto prima

di salire sull’aereo per Amsterdam: traffico aereo congestionato, tutti

i voli in ritardo! — avevano annunciato con modi gentili... Perciò le

due ore di attesa che avrei dovuto spendere ad Amsterdam si erano

tradotte nella corsa contro il tempo sperando che anche il volo per

Memphis subisse ritardo. In base alla legge di Murphy, non ne sarei

dovuta essere molto convinta — “quando si cerca un ritardo, é proprio

allora che ci sarà un anticipo”, potrebbe recitare il teorema per il caso

in questione. Ma fui fortunata: fui l’ultima a salire sull’aereo, dopo

di me chiusero il portellone — uau, mi stavano aspettando! Ce l’ho

fatta.

A Memphis avrei preso il volo per Austin e qui, verso mezzanotte

ora locale, avrei trovato Nick — senza foglio con su scritto il mio nome

tra le mani — ad aspettarmi per accompagnarmi al Bed & Breakfast

che sarebbe stata la mia “casa” per tre settimane.

Nick era venuto in Italia già due volte, e l’ultima era stata a luglio,

e il lavoro che avevamo iniziato quando ero andata in Texas due anni

115
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prima era finalmente nella fase finale. Questo mio viaggio aveva lo

scopo di concluderlo definitivamente ma anche di iniziare una nuova

fase della mia ricerca, sfruttando la collaborazione e l’aiuto di Nick.

Il Bed & Breakfast era a un quarto d’ora di distanza, a piedi, dal

Campus... quindi niente bici in prestito! Data la mia ritrosia a usare

i mezzi pubblici, mi mossi sempre a piedi, la qualcosa aveva il van-

taggio di farmi fare un po’ di sano esercizio fisico — dopo un’intera

giornata trascorsa seduta davanti al computer — ma limitò i miei

spostamenti, soprattutto durante il fine settimana, perché quei posti

che già conoscevo ma che avevo raggiunto in bici due anni prima, ora

non erano poi cosı̀ vicini. Un conto è fare mezz’ora in bicicletta a ve-

locità sostenuta e un conto è dover fare due ore a piedi per percorrere

la stessa distanza...

D’altra parte mi passò presto il desiderio di andare chissà dove

e gran parte del tempo libero lo trascorsi studiando l’inglese, veden-

do la televisione o facendo lente passeggiate nei pressi del Campus

immersa nei miei pensieri.

Ero arrivata nella notte tra il sabato e la domenica. La domenica,

il 9 settembre, l’avevo trascorsa mezza intontita per riprendermi dal

viaggio e passare al nuovo fuso orario — per di più Nick mi invitò a

cena alle sei e mezza del pomeriggio e questo mi confuse ancora di

più perché... come si può cenare alle diciotto e trenta ora locale di

qualunque parte del mondo? per me è impensabile!

Comunque, lunedı̀, il 10 settembre, ero pronta per affrontare tre

settimane di studio e ricerca sul continente americano. Avevo un

intero ufficio per me: aveva l’inconveniente di non avere nemmeno

una finestra, e quindi le ore erano tutte uguali, ma la scrivania era

davvero comoda e funzionale.

Il gruppo di ragazzi che avevo conosciuto la volta precedente si era

molto ristretto: tanti avevano concluso i loro studi, il Master o il PHD o

la borsa Post–Doc, e lavoravano chi a San Diego, chi a Los Angeles, chi

a Londra. Mi aggiornarono Jennifer e Beatrice, che ritrovai occupate

nel lavoro cosı́ come le avevo lasciate. Anzi, da come mi descrissero

i loro impegni, capii che in quelle tre settimane non avrebbero avuto

molto tempo libero e, quindi, anche io sarei stata abbastanza sola.

Non mi restava che una full immersion nel lavoro per sfruttare al

massimo la permanenza americana.

Nel tempo libero avrei cercato di approfondire la lingua inglese.

Perciò, una volta rientrara al B&B, la sera, dedicavo un po’ di tempo
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allo studio della grammatica, e poi mi sistemavo comodamente sul

letto davanti al televisore: forse la teledipendenza mi avrebbe aiutata

maggiormente nella comprensione della lingua.

Quel lunedı́ sera rimasi intrappolata nella visione di un thriller.

A me non piacciono i thriller — poi faccio fatica ad addormentarmi

e i miei sogni si trasformano in incubi — ma avevo iniziato a vedere

il film pensando addirittura che si trattasse di una commedia o, nel

peggiore dei casi, appartenesse al genere rosa–drammatico di tipo me-

lenso firmato Hollywood. Quando mi accorsi che era un thriller, era

ormai troppo tardi: iniziai a fare un po’ di zapping per evitare le scene

più truculunte, ma tornavo sempre su quel canale perché la curiosità

di vedere come andava a finire era troppo forte.

In conclusione, quella notte ci misi un bel po’ per addormentarmi.

L’11 settembre

Ancora mezza addormentata, stavo scrivendo dei messaggi di posta

elettronica, collegata al server del mio dipartimento di Padova (per

gli ignoranti del settore, virtualmente era come se stessi lavorando al

computer della mia stanza di Padova). Non avevo molto da dire, visto

che ero appena arrivata ad Austin, ma se non scrivo almeno cinque

e–mails al giorno, non sono contenta...

D’improvviso, si interrompe la connessione con Padova: la finestra

dello schermo su cui sto scrivendo non risponde più ai comandi e la

frase che sto scrivendo rimane incompleta.

— Mah! — non mi resta che riscrivere il messaggio e spedirlo

dalla macchina locale. Ma mi torna indietro con il solito avviso mail

undelivered, user unknown...

— Che abbia scritto male l’indirizzo? Boh! — tutti gli indirizzi di

posta elettronica li ho memorizzati sulla macchina di Padova ma quelli

che uso più frequentemente li conosco a memoria. — Non posso aver

sbagliato. Strano.

Distratta dal vociare di alcuni prof. nel corridoio, continuo a pen-

sare: — Quanto movimento, oggi! Ieri era tutto silenzio.

Provo a spedire un messaggio a più indirizzi. Niente, tornano tutti

indietro.

Provo a collegarmi, via internet, a qualche sito italiano: niente di

niente.
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— Che strano! Tutti i collegamenti con l’Italia sembrano interrot-

ti...

Non faccio in tempo a finire il pensiero che entra Nick nella stanza.

Non ha la solita imperturbabilità, anzi, mi pare un po’ sconvolto.

Cerco di prestare attenzione a quello che mi dice, ma faccio una

fatica immensa a cogliere pezzi delle sue frasi: o sono ancora addor-

mentata, o sono ancora concentrata sul fatto che non riesco a colle-

garmi via rete con l’Italia, oppure ho fatto regressi nella comprensione

della lingua (e con Nick faccio sempre fatica a capirlo).

— Hai sentito le notizie? — inizia, quasi con un sussurro e veloce.

— Cosa è successo? — non sono sicura al cento per cento che

abbia detto news, perciò rimango nel vago.

— Un incidente aereo all’aereoporto di New York — questo é quanto

capisco — forse sono due gli aerei coivolti.

— Ah! — non dico altro perché dalla preoccupazione che gli leggo

sul viso, devo aver sicuramente capito male. La notizia deve essere

più grave dell’immagine che mi sono creata, di due aerei che, per

caso e per sbaglio, si scontrano sulla pista dell’aereoporto come due

macchine all’autoscontro della giostra... sicuramente ho capito male.

D’altra parte, non faccio altre domande perché temo di continuare a

non capire. Inoltre, Nick scappa via chiamato in corridoio da qualcun

altro. Immediatamente, cerco di collegarmi ad un sito americano che

mi aggiorni (e mi spieghi) la situazione, sempre che i collegamenti

funzionino.

Mi collego al sito della CNN e immediatamente mi compare la foto

di un grattacielo in fiamme. Inizio a leggere ciò che c’è scritto. A

dire il vero, leggo tre volte perché la prima volta non capisco niente,

cioè penso solo ad un incidente — di un aereo che, per sbaglio, si

è precipitato sul grattacielo della foto, a New York (quale grattacielo,

non so, WWT è una sigla che mi è nuova; e Twin: cosa significa? ho

un vuoto di memoria!).

Poi controllo cosa voglia dire hijacked — compare troppo spesso

nel testo, deve essere una parola chiave per capire cosa stia succe-

dendo.

Hanno dirottato un aereo... — inizio a capire un po’ di più, ma

ho il cervello ancora poco attivo, per cui penso che qualcuno si sia

impossessato di un aereo privo di passeggeri e sia poi precipitato sul

grattacielo.

Rileggo di nuovo e, finalmente, capisco: dei terroristi hanno dirot-
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tato un aereo pieno di passeggeri e si sono fiondati, come dei kamika-

ze, su una delle Twin Towers, una delle torri gemelli, spezzandola in

due come un fiammifero!

Ma è assurdo: ma allora, i passeggeri e chi era sul grattacielo

sono morti tutti? Mi sento percorrere da un brivido e non riesco più

a racimolare i miei pensieri. L’unica certezza, che mi raggela, è che

sono perfettamente sveglia, e che è successo qualcosa di terribile.

Le voci, dal corridoio, si fanno più concitate. Cerco di fare più at-

tenzione e mi rendo conto che sono tutti radunati nella sala riunioni

adiacente alla mia stanza e che c’è un televisore acceso. Vado anche

io a vedere cosa sta succedendo: dallo schermo gigante, che proietta

immagini in diretta da New York, la voce del cronista è agitata. Do-

po neanche dieci secondi, assistiamo alla seconda tragedia: un altro

aereo si fionda sull’altra torre gemella!

Il fragore dell’esplosione, le fiamme che divampano, il fumo, la

gente che si lancia nel vuoto, il grattacielo che si accartoccia come

un castello di sabbia, le grida, le sirene delle ambulanze, i pompieri...

È raccapricciante prendere parte a questa pagina della storia seduti

su una comoda poltroncina, senza poter fare nulla, e vedere la gente

morire, quasi fosse un film catastrofico. Solo che questo non è un

film, è la realtà.

Si è scritto, si è detto e si dice tanto sull’11 settembre. In quei gior-

ni, i canali televisivi trasmettevano, ventiquattro ore su ventiquattro,

notiziari, approfondimenti, celebrazioni commemorative.

Ad Austin, come nelle altre città e paesini degli USA, tutti gli edifici,

dalla casetta di legno a due piani al locale di fast food, dal benzinaio

al Capitol, innalzarono a mezz’asta la bandiera a stelle e strisce, in

segno di lutto.

Nel Campus, su una strada chiusa al traffico, sistemarono dei

pannelli dove chiunque poteva scrivere qualcosa sull’11 settembre.

”Perché ci ricordiamo di essere uniti solo in questi momenti di trage-

dia?” — aveva scritto una ragazza. E poi ”God bless America” e ”Peace

no war”...

Candele e nastri e lettere venivano adagiati in alcuni luoghi sim-

bolo come l’edificio principale del Campus e davanti al cancello del

Capitol. Le candele erano ormai dei semplici mozziconi ma avevano

bruciato tutta una notte in segno di dolore.

La domenica successiva alla tragedia, alla fine della messa fu can-

tato Beautiful America (e mi domandai se, per una tragedia analoga,
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qui in Italia si canterebbe l’Inno di Mameli o Va’ pensiero — ma lo

esclusi a priori, non è nella nostra natura).

Non entro nel merito delle considerazioni personali sull’11 settem-

bre e su quanto è avvenuto dopo — ogni settimana la CNN presentava

un nuovo titolo per commentare l’evoluzione della lotta al terrorismo e

le immagini delle torri in fiamme furono mandate in onda all’infinito.

Riuscii ad elaborare qualcosa solo in un secondo momento, una volta

rientrata in Italia. Lı̀ ad Austin, al di là del bombardamento di noti-

zie e di immagini, non riuscivo a pensare ad altro che all’assurdità di

quanto era successo e si stava decidendo di fare. Mi pareva tutto as-

surdo e talmente tragico da non sembrare vero. Eppure c’erano stati

tanti morti e si continuava a scavare per cercare brandelli di corpi.

E, in mezzo a tanto dolore, non si poteva far finta di niente ma si

doveva combattere la radice del terrorismo, per evitare altre tragedie

del genere — questo era, in sintesi, il bombardamento di notizie dalla

televisione e dai giornali. Era inevitabile un attacco in Afghanistan —

nel covo dei responsabili dell’11 settembre — anche a costo di altre

vittime innocenti tra la popolazione civile. Sarebbe stato un prezzo

inevitabile da pagare.

Il fine giustifica i mezzi: la guerra contro il terrorismo avrebbe

portato a un mondo senza terrorismo, quindi in pace. Ma può la

guerra portare ad una pace vera?

Mi accorgo che sto entrando nelle mie considerazioni personali e in

un terreno abbastanza delicato, che andrebbe sviluppato con rigore

direi quasi scientifico, sia che si voglia essere a favore della guerra, sia

che si voglia essere paladini della pace, per non cadere nella retorica

e nei soliti luoghi comuni.

Mi fermo, dunque, all’unico pensiero ricorrente di quelle tre setti-

mane ad Austin: era tutto assurdo. E in quest’assurdità di una Storia

che sembra travolgerci con le sue storie di male e di morte, avvertii

quanto fossi attaccata alla vita.

Nel momento in cui tutti i collegamenti dell’America con il resto

del mondo furono interrotti — e io vidi a rischio il mio stesso volo di

ritorno, anche se mancavano oltre due settimane — e non riuscivo a

mandare e–mails (l’interruzione era dovuta al fatto che il nodo della

rete che permetteva i collegamenti tra l’Italia e gli USA passava proprio

da una delle torri gemelli ed era saltato tutto al primo attacco), fu

allora, in cui mi sentii fisicamente e virtualmente lontana dal mio

mondo (le telefonate continuano a farmi prendere maggiore coscienza
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dell’essere lontana da qualcuno), che mi accorsi di essere legata a

tante persone — alla mia famiglia, a Felix, a dongı̀ e a tanti altri, più di

quanto me ne fossi resa conto fino ad allora. In quei giorni, gli ”amici”

di Austin li vidi poco, ma non perché fossero cambiati i rapporti, dopo

due anni in cui ci eravamo scambiati notizie solo via e–mail. Ma mi

sembrava che nell’assurdità, appunto, di quel che stavamo vivendo

fosse necessario prendere una pausa per se stessi, per rinsaldare i

legami più intimi. Poi ci sarebbe stato il tempo per allargare questo

cerchio anche alle altre amicizie.

Nella stanza del B&B e durante le passeggiate solitarie, ebbi tutto

il tempo per vedere con occhi nuovi la vita che ogni giorno ci è data

in dono e che ci può essere tolta quando meno ce lo aspettiamo. E

dopo? C’è un dopo, dopo la morte? E perché questo male che imper-

versa nel mondo? La fede mi dice che niente finisce con la morte e

che il male è uno dei grandi misteri dell’uomo, che Dio non può fare

nessuna guerra contro il male perché lascia l’uomo libero di scegliere.

E, comunque, Dio soffre con l’uomo quando l’uomo soffre e la croce è

la prova del suo essergli vicino. Ma la fede è un dono e tante volte è

difficile credere, nonostante la fede. L’11 settembre risollevò domande

cui pensavo di aver già trovato una risposta. E per fortuna non en-

trai in crisi profonda come le volte precedenti, anzi rafforzai le stesse

conclusioni: la vita non finisce su questa terra, anche se qui siamo

chiamati a dare il meglio di noi, e a vivere ogni giorno in pienezza. Il

male e la morte non dicono l’ultima parola sulla vita: su questa terra

siamo dei semplici viaggiatori, in ricerca di noi stessi e di quel cielo

che ci aspetta dopo la morte.

Perciò, quando finalmente potei riprendere a scrivere messaggi di

posta elettronica, sia gli e–mails sia le telefonate acquistarono un nuo-

vo significato perché mi rivelavano quanto sentissi prezioso il fatto che

la mia vita fosse in relazione con la vita di quelle che, in quel momen-

to, erano solo ”voci” o ”messaggi” trasmessi da un anonimo schermo

di computer.

A questo punto, ero pronta per allargare il cerchio. Diverse vol-

te pranzai con Jennifer e Beatrice, organizzammo anche una serata

insieme, e un pomeriggio rividi Tim, lo ”scrittore”.

Il tempo ci cambia e, a volte, ci porta in direzioni lontane. È bel-

lo, perciò, quando ci si rivede e si riesce a trovare, senza difficoltà,

il filo dei discorsi e l’armonia con cui ci si era salutati. Notai questo

con Tim: trascorremmo insieme un intero pomeriggio, seduti tran-
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quillamente in un bar vicino al B&B, bevendo solo acqua e parlando

tantissimo. Tim lavorava in una casa editrice, era passato dalla Chie-

sa Cattolica a quella Metodista, viveva da solo, si era fidanzato e aveva

tanti progetti per il futuro. L’italiano lo studiava sempre, ma non ave-

va modo di esercitarlo, perciò parlammo più in inglese che in italiano.

Non mi pareva che fossero passati già due anni dall’ultima volta che

ci eravamo visti!

Ovviamente, parlammo anche dell’11 settembre. Era l’argomento

di ogni giorno.

Anche a colazione, quando la proprietaria del B&B veniva a salu-

tarci e a controllare che fosse tutto di nostro gradimento (prepara-

va delle macedonie di frutta e ci faceva trovare un dolce ogni giorno

diverso) si discutevano le notizie dei giornali o della televisione.

Era una donna giovane, sposata, con due gemelli di sei anni — la

famiglia viveva al piano terra mentra il primo piano era adibito a B&B.

Era molto simpatica e, soprattutto, andava controcorrente.

Tim, per certi aspetti, era favorevole alla guerra contro il terrori-

smo e all’attacco militare in Afghanistan: la vedeva come una mano-

vra necessaria, nonostante l’inevitabile morte di tante vite umane e di

innocenti.

Invece, Sharon, la proprietaria del B&B, era assolutamente con-

traria alla guerra e non riusciva a capire gli episodi di intolleranza e

di razzismo che si stavano verificando un po’ ovunque. Con il marito

e i figli era andata ad un incontro organizzato da una comunità mu-

sulmana per insegnare ai figli che la diversità non deve essere motivo

di divisione:

— Qui in America veniamo tutti da luoghi diversi — lei stessa aveva

radici irlandesi. — Non possiamo chiuderci nel nostro piccolo... ri-

schieremmo di fermarci e di perdere l’identità che ci ha caratterizzato

fino ad ora.

Si dice che l’11 settembre sia ormai una linea di demarcazione

nella Storia dell’umanità, come le due grandi guerre mondiali: c’è un

prima e un dopo. Ma questo dopo terrà conto del Bene dell’Uomo per

evitare altri 11 settembre?

Volo di ritorno

Sharon fu tanto gentile da accompagnarmi all’aereoporto due ore pri-

ma della partenza cosı̀ come prevedevano le nuove regole di sicurezza.
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Nick, invece, mi aveva aiutata ad anticipare il primo volo — temevo

di perdere la coincidenza per Amsterdam e non volevo trovarmi con

l’acqua alla gola come all’andata. Mi aveva salutata il giorno prima,

in dipartimento, con un tipico abbraccio americano, in un traspor-

to d’affetto che mi lasciò senza parole. Che fosse una conseguenza

dell’11 settembre? Le altre volte, infatti, ci eravamo sempre salu-

tati con una semplice stretta di mano e Nick mi era sempre parso

abbastanza freddo e distaccato nei suoi modi di fare.

All’aereoporto non mi controllarono i bagagli come mi aspettavo (la

qual cosa mi rispiarmiò l’imbarazzo di mettere in mostra biancheria

usata, cioè sporca, cioè che andava lavata...). Sul volo per Memphis

eravamo pochi passeggeri e iniziammmo a studiarci l’un l’altro prima

ancora di salire sull’aereo. Sembravamo tutti facce pulite (al di là di

quello che potessero contenere i nostri bagagli)...

A Memphis aspettai sette ore. Niente in confronto dell’attesa a Ca-

sablanca per raggiungere Marrakesh, ma erano sempre sette lunghe

ore. Visitai in lungo e in largo tutte le vetrine dei negozi. I souve-

nirs erano monotema: Elvis Presley compariva ovunque. Mi annoiai

un po’ — ma lo avevo previsto. Anche sfogliare i libri o le riviste non

attirò più di tanto la mia attenzione. Passai quindi a soddisfare le esi-

genze del mio stomaco mangiando una specie di pizza e cercando di

mangiarla il più lentamente possibile — ma ci impiegai non meno di

cinque minuti perché i cibi americani mi avevano ormai nauseato: o

dolci con troppa cannella o troppi odori o troppi zuccheri, o salati con

troppi grassi e troppe salsine strane, per non parlare delle imitazioni

delle pizze italiane, come questa che aveva una pasta tira–e–molla,

che non appena si raffreddava un po’ diventava una colla rappresa, e

dal condimento di salsa e formaggio che parevano finti...

In volo mi aspettavano altri cibi disgustosi che ci vennero serviti

con forchette e cucchiai di metallo e coltelli rigorosamente di plastica.

Per il resto, fu tutto tranquillo e normale.

Stavo per tornare in Italia e vi rientravo sana e salva.
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CAPITOLO11

Albania e Montenegro. 18–28 dicembre 2001.

Ho messo piede in Albania nel porto di Bari, là dove c’è la fila per il

check–in...

Ci sono due modalità per mettersi in fila: o si attende con estrema

pazienza il proprio turno, facendo finta di non vedere che tanti altri,

arrivati dopo, si mettono davanti, oppure ci si accalca allo sportel-

lo con dieci passaporti e dieci biglietti, quello della moglie, dei figli,

dell’amico, dell’amico dell’amico e dello sconosciuto divenuto improv-

visamente amico. La coda è a forma di aquilone, si sposta come il

mare, a ondate, e le onde sono le braccia tenute in alto che stringo-

no con violenza passaporti e biglietti e, nel frattempo, si fanno avanti

a forza di spinte. Non esiste il corridoio pensato apposta per creare

file più o meno ordinate, nè, tanto meno, c’è il concetto di attendere

il proprio turno ad una certa distanza per rispetto della privacy, co-

me ricordano tutti i luoghi pubblici dove ci sia una fila da fare (tutti,

tranne il porto di Bari, evidentemente). I poliziotti hanno ormai perso

il controllo della situazione visto che stanno fermi ad osservare di-

vertiti questi gruppi che si affannano per sbrigarsi prima, anche se,

alla fin fine, il tempo da impiegare sarà sempre lo stesso con l’unica

differenza che si avrà un biglietto sudato e che, proprio per questo,

avrà un costo affettivo superiore a quello ricevuto dopo una tranquil-

la e paziente coda. Certo che, anche chi vuole rispettare la fila senza

superare nessuno, alla fine si deve fare spazio a gomitate per arriva-

re schiacciato contro il vetro dello sportello oltre il quale consegnare
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passaporto e biglietto, altrimenti si corre il rischio di essere lı̀, a por-

tata di mano dello sportello, ma senza potersi avvicinare più di tanto,

ingabbiati da quelli più veloci, sempre pronti a intrufolarsi prima...

Felix si mise in coda all’aquilone, facendo la fila ordinata per me e

per lui, mentre io rimanevo a guardia dei bagagli. Aspettò quasi un’o-

ra, e quando finı̀ era appena iniziato l’imbarco, perciò non ci fu tempo

di riprendere fiato che ci mettemmo di nuovo in fila, il che significò

un’altra ora abbondante di attesa, assorbendo come spugne, nono-

stante giacca, sciarpa, guanti e cappello, l’umido di una fredda notte

di metà dicembre, e osservando nuovamente, con estrema pazienza,

come tanti facessero i furbi pur di scavalcare gli altri... Ma che biso-

gno c’era? Il traghetto non sarebbe partito fintantoché ci fosse stato

un solo passeggero a fare la fila... È vero, ma ci si sente sempre bravi

a passare davanti a tutti, come dà sempre fastidio vedersi scavalcati!

Comunque, iniziavo la mia prima traversata in mare, un lembo di

Adriatico che, con mezzi veloci, richiede circa quattro ore di naviga-

zione — si dice che gli scafisti ci impieghino appena due ore — mentre

in traghetto viene percorso durante tutta una notte.

Mi ero immaginata una sorta di minicrociera, nonostante le de-

scrizioni, non certo romantiche, che mi aveva fatto Felix. Ma ho visto

troppi film e telefilm ambientati su una nave, per cui mi aspettavo che

almeno la cabina avesse un oblò su cui incollare il naso per vedere il

mare appena l’alba avesse fatto capolino. Invece, la cabina era una

scatola appena sufficiente per contenere i bagagli, i letti a castello e

un bagnetto piccolo ma dotato perfino della doccia. Era dignitosa, sı̀,

ma senza oblò, e sapeva di antico. Il tutto mi parve che fosse sta-

to progettato durante gli anni settanta, non oltre. Ma ci si deve pur

accontentare! Dopotutto ero su una nave italiana diretta in Albania,

non mi trovavo mica su una crociera a quattro stelle diretta ai tropici!

Il tempo si ferma

Immergersi nell’Albania di ogni giorno, in cui bisogna fare i conti con

la mancanza di energia elettrica e di acqua, in cui, oltre la facciata co-

lorata dei palazzi che si affacciano sulle vie del centro della capitale,

il resto è tutta periferia (e non c’è neppure un marciapiedi o un cortile

asfaltato attorno agli edifici e quando piove è tutto fango), in un’Al-

bania in cui percorrere poche centinaia di chilometri per spostarsi da

una città all’altra significa trascorrere mezza giornata attraversando
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per lo più strade di campagna, alcune delle quali danno l’idea delle

montagne russe tanto sono bucate..., immergersi in questa Albania

significa fermare o rallentare il tempo: non c’é spazio per la fretta!

E se, da una parte c’è il rischio di cadere nella rassegnazione che le

cose non si possano cambiare (ma come può essere “normale” uscire

di casa e camminare nel fango? o sapere che ci sono sorgenti d’acqua

pura in grado di soddisfare le necessità di tutta la nazione e poi vedere

che non c’è acqua al rubinetto?), dall’altra parte, in positivo, per chi è

abituato ad andare sempre di corsa, questa sosta nel tempo insegna

a gustare le piccole cose semplici, ad ammirare la natura che ci cir-

conda, ad apprezzare le storie di una volta davanti ad un caminetto

acceso, a sentirsi più vivi, insomma, e a ritrovarsi.

Il primo impatto, tuttavia, è stato quello dei contrasti e del caos:

da Durazzo a Tirana una strada che corre veloce, ben fatta, appena

asfaltata e terminata; a Tirana, un traffico incredibile e, come già an-

ticipato, oltre la facciata colorata (in giallo, rosso, azzurro, arancione

— un bell’effetto di colori sgargianti) dei palazzi che si affacciano sul-

le vie del centro, quegli stessi palazzi continuano ad essere sporchi

e decadenti non appena si gira l’angolo e ci si ritrova con la facciata

laterale. Il palazzo dove abita la famiglia di Felix è in piena perife-

ria, dunque, perché ci vogliono dieci minuti abbondanti per arrivarci

dal centro. E, infatti, non c’è traccia di marciapiedi (o, forse, c’erano

una volta, ma sono scomparsi sotto uno strato di terra polverosa), il

terreno è tutto buche buche (in origine sarà pure stata fatta una pa-

vimentazione in pietre o una gittata di cemento, ma ora si presenta

come un colabrodo di pietre, terra, sabbia). Mi viene in mente Es-

saouira, con le sue case popolari a neanche dieci metri di distanza

dal mio albergo di lusso. Là c’era la sabbia del mare attorno agli edi-

fici. Qui lo spettacolo è simile, solo che i palazzi sono più sporchi. E

fa bella mostra di sè un camioncino tutto arrugginito, senza ruote e

coi vetri rotti, parcheggiato da chissà quanti secoli.

Entrare a casa di Felix significa, invece, respirare aria di famiglia.

Mi sembra di conoscerli da sempre, anche se è la prima volta che ci

vediamo. E, al tepore della stufa a legna, i primi discorsi che vengono

fatti — in parte in italiano e in parte in albanese con la traduzione

simultanea di Felix o di sua sorella Joana o del padre (solo la madre

di Felix parla pochissimo in italiano) — mi fanno sentire subito come

a casa mia.

Quando, nel pomeriggio, dopo essermi riposata dalla stanchezza
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del viaggio, mi alzo dal letto e vedo tutto buio (sia fuori che dentro

casa: non c’è energia elettrica), mi sembra di essere lı̀ da una vita. Il

tempo si è fermato. È andata via anche l’acqua.

Al lume di candela, Joana e Felix organizzano i giorni di perma-

nenza in Albania — fare un po’ di giri turistici, in posti in cui neanche

loro sono mai andati. Semmai fare pure una capatina in Montenegro.

Joana ci assicura che tante suore e perfino un vescovo che lei conosce

ci offrono la loro ospitalità.

Io ascolto in silenzio: la luce fioca che ci illumina e il fatto di esser-

mi appena svegliata mi cullano in un’atmosfera pacata. Mi affido al

piano turistico di Joana senza pormi nessuna domanda e senza pen-

sare ad eventuali inconvenienti. Eppure, quando devo fare un viaggio,

dieci giorni prima mi preoccupo di prendere e controllare tutte le in-

formazioni necessarie — sugli orari dei treni o dell’aereo, sul tempo

che ho a disposizione tra una coincidenza e l’altra, sull’albergo in cui

devo alloggiare, su quel che c’è da vedere nella città che devo raggiun-

gere. Ora non mi passa per la testa nessuna domanda. Viaggeremo

in pulmino — non ci sono orari di partenza, quando si raggiunge un

minimo numero di passeggeri si parte. Per dormire, ovunque andre-

mo troveremo un convento che ci aprirà le porte. Non mi viene in

mente neanche nessuna delle mie avventure con le suore — incluse

quelle dell’ordine cui appartiene mia sorella... Una volta mi ospitaro-

no (e c’era pure mia sorella in quella casa) ma erano indaffaratissime

con riunioni organizzative e incontri vari, per cui fui graziosamente

accolta per non passare la notte fuori (o, come dice Felix in maniera

equivalente, per non “dormire in uno degli appartamenti di via Sot-

to Ponte Molino”) ma, per il resto della giornata, era meglio che non

mi facessi vedere affatto... Dimentica di questa ed altre esperienze

decisamente negative, su cui stendo un velo pietoso per non essere

definita antisororale, mi ricordo però che c’è un prete che conosco

perché era il mio parroco quando ho fatto la prima comunione, e che

da dieci anni è missionario nella zona di Scutari. Forse mi viene in

mente perché è appena tornata la luce e perché la prima tappa del

viaggio è proprio Scutari.

— Andiamo a trovare padre Alberto?

Avevo recuperato numeri di telefoni e indirizzi vari già da un mese

per poterlo contattare, e Felix li aveva passati a Joana. Ma Joana co-

nosceva già padre Alberto. Anche lui le aveva detto più volte di andare

a trovarlo a Scutari. Joana, però, non aveva ancora telefonato a padre
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Alberto per sapere se in quei giorni, a ridosso del Natale, era libero

per poter andare a fargli una visita. Lo chiama in quel momento. Al

convento di Scutari ci dicono che padre Alberto è nell’altra comunità,

a Vaudejes. A Vaudejes non risponde nessuno.

Inizio ad avere qualche timore. Ma minimo: è come un atto di fede

inconscio, so che riusciremo a metterci in contatto con padre Alberto.

E, infatti, dopo aver provato anche al suo cellulare per due o tre volte,

ecco che risponde. Si trova a Vaudejes. Se lo raggiungiamo il giorno

dopo, sarà felicissimo di ospitarci per il pranzo e poi andremo insieme

a Scutari.

L’appuntamento è presso un benzinaio, al bivio della strada che

da Scutari porta a Vaudejes. Il giro turistico sta per iniziare...

Il freddo di Scutari

Si sa, le mezze stagioni sono scomparse. Negli ultimi anni, invece,

ogni inverno è il “più” freddo e ogni estate è la “più” calda. Anche quel

dicembre rientrava nella classe degli inverni “più” freddi. E, difatti,

se oggi ho caldo e vorrei sentire un po’ di refrigerio, basta che chiuda

gli occhi e pensi alla notte trascorsa a Scutari. Allo stesso modo, se

mi pare di sentire freddo, per convincermi che non è proprio tanto

freddo, di nuovo chiudo gli occhi, penso a quella notte e la tempera-

tura diventa improvvisamente meno rigida. Perché quella è stata la

notte “più”” fredda della mia vita! Le coperte sembravano fogli di car-

ta umida, l’aria era fatta di cristalli di ghiaccio invisibili, il mio corpo

era un gomitolo rattrappito fasciato da lenzuola che parevano appe-

na uscite dal frigorifero. Quel po’ di tepore che il mio corpo cercava

di produrre per combattere il freddo veniva annullato non appena,

per sbaglio–sonno–e–stanchezza, cercavo di cambiare posizione... La

mattina dopo mi alzai tutta anchilosata e quasi ibernata! Non c’era

neppure acqua (nè fredda, nè, tantomeno, calda) perché le tubature

si erano ghiacciate. Il ritorno alla normalità avvenne, dunque, molto

gradatamente.

Padre Alberto, comunque, era stato molto gentile ad offrirci di pas-

sare la notte nel suo convento — purtroppo le stanze che ci avevano

dato per dormire non erano riscaldate, a quel piano del convento ave-

vano un’unica stufa a legna in una sala di passaggio (una stufetta

elettrica non avrebbe in ogni caso riscaldato l’ambiente, prima di an-

dare a dormire, perché era andata via la corrente); le coperte che ci
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avevano dato erano molto leggere e piene di buchi — ma avevano solo

quelle, bisognava accontentarsi. Ma almeno avevamo dormito sotto

un tetto! Altrimenti, non so dove avremmo trascorso la notte perché

nel posto per il quale Joana aveva preso accordi (gestito da suore o

preti, non lo voglio sapere), il custode non sapeva niente di niente,

cioè non era stato avvertito del nostro arrivo e non poteva ospitarci

perché in quella casa non c’era nessuno oltre lui. Padre Alberto, che

per fortuna non ci aveva abbandonato al nostro destino ma ci aveva

accompagnato fino a quella casa, ci aveva subito offerto l’ospitalità

del suo convento:

— Quello che abbiamo, ve lo possiamo dare. Certo, bisogna accon-

tentarsi. Cosı̀ ceniamo pure insieme — aveva detto con semplicità.

Era già l’imbrunire, la temperatura era diminuita ancora, Scutari

era piena di neve e nel convento ci riscaldammmo al calore di un

caminetto acceso, chiacchierando con padre Alberto. Raccontò a Felix

e Joana episodi della mia famiglia (alcuni dei quali si rivestirono del

sapore leggendario dei fatti del passato raccontati dopo tanti e tanti

anni). Ma, soprattutto, ci parlò della sua esperienza in Albania, a

contatto con i “magjypt” (assomigliano agli zingari, ma non lo sono) di

Scutari, e nei villaggi delle montagne di Vaudejes.

In poche ore avevamo visto tanti luoghi e ora conoscevamo me-

glio delle esperienze di vita. Il viaggio da Tirana al benzinaio lungo

la strada per Vaudejes era stato pieno di sole e tranquillo — avevamo

cambiato due pulmini, attraversando tanti paesini e tanta campagna.

Mi aveva colpito il numero impressionante di bunker costruiti duran-

te la dittatura — a forma di semicilindro, in cemento, con una piccola

apertura per potervi entrare — sparsi qua e là. Ne avevo visti di simi-

li, risalenti alla seconda guerra mondiale, lungo la costa del litorale

salentino. Ma cosı̀ numerosi, mai! Tutta l’Albania si sarebbe potuta

rifugiare là dentro!

Quando arrivammo al luogo dell’appuntamento erano quasi le due

del pomeriggio (mi era venuta una fame!) e padre Alberto ci stava

aspettando a bordo del suo fuoristrada.

Un po’ più grasso di come lo ricordavo, con i capelli più grigi, la

tonaca francescana che nascondeva “dieci” maglie di lana... non era

cambiato molto. Ci salutò con un sorridente “Pace e bene” e continuò:

— Quindi tu sei il famoso Felix!

Il percorso fino alla parocchia del paese fu utile per riprendere

contatto e conoscersi meglio. Mangiammo con una fame da lupi, do-
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podiché padre Alberto fu a nostra completa disposizione come guida

turistica.

L’Albania ha una natura incantevole: vedemmo un laghetto (“qui

d’estate si può fare il bagno!” — puntualizzò padre Alberto) incasto-

nato tra le rocce, in cui il bagnasciuga era letteralmente ghiacciato.

A causa della temperatura rigida, l’acqua si era ghiacciata creando

un gioco di stalattiti e stalagmiti da una parte, e dall’altra aveva in-

capsulato le pietre della spiaggia in piccoli ghiaccioli: sembrava un

paesaggio lunare.

Poi padre Alberto ci portò a vedere i ruderi di un’antica chiesa che

voleva restaurare e ciò che rimaneva di un fiume che alimentava una

diga su a monte. Era l’ora del tramonto e il sole era un enorme palla

di fuoco, rosa e arancione intensi, che accendeva l’acqua del fiume di

un celeste delicato e invernale, che diveniva man mano più scuro fino

a che non scompariva dietro i monti.

Era anche l’ora per andare a Scutari e passarvi la notte più fred-

da della mia vita... Il giorno dopo ci scongelammo a poco a poco e,

fortunatamente, non avemmo tempo per pensare al freddo. Padre Al-

berto si liberò di tutti i suoi impegni per stare ancora con noi, e la

mattina trascorse velocemente. Insieme andammo a trovare padre

Zef, un prete albanese che è stato oltre venticinque anni in carcere

perché prete e, una volta libero, si è messo a sognare in grande per

la rinascita dell’Albania. Nel ’91 venne in Italia, ad un convegno cui

partecipò pure dongı̀, e parlò della sua esperienza in carcere e del suo

desiderio di “cambiare le teste degli albanesi per cambiare l’Albania”:

desiderava che giovani albanesi potessero studiare all’estero per ac-

quisire competenze e professionalità e, ritornati in patria, potessero

introdurre un’aria di rinnovamento in un paese tutto da rifare. Dongı̀

si lasciò subito coinvolgere nel progetto di padre Zef e si fece promo-

tore di una serie di borse di studio, anno dopo anno. Anche Felix ha

beneficiato di una queste borse. Dopo dieci anni, però, l’entusiasmo

di padre Zef è venuto meno: quasi nessuno degli albanesi è rientrato

in Albania — la qual cosa è anche comprensibile, visto che, oltre al

desiderio, non si è riusciti a concretizzare un progetto che favorisse il

ritorno — ma la cosa più triste è che, nei suoi tanti viaggi fatti in Italia

negli ultimi anni, ha percepito ingratitudine in molti di quei ragazzi

che ha aiutato perché venissero a studiare in Italia.

Troviamo padre Zef nella cucina della casa di suo nipote, seduto

vicino ad una stufa — non vede quasi per niente da un’occhio, è pie-
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no di acciacchi, e non esce quasi mai durante l’inverno (si avvicina

all’ottantina). Eppure, appena ci vede, salta su in piedi con l’agilità di

un ragazzo e gli si illuminano gli occhi. Lui, che dà sempre l’idea di

essere un po’ rude, mi dà un abbraccio fortissimo:

— Lo sapevo che saresti venuta un giorno, qui in Albania! — mi fa

con gli occhi che brillano.

Tra un bicchiere di vino e un po’ di frutta, padre Zef si mette a

parlare come un fiume con il suo tipico intercalare “padre!”.

Quando arriva il momento di andare via, gli chiediamo se vuol ve-

nire a pranzo con noi e, immediatamente, corre a mettersi le scarpe

e a indossare la giacca, pronto a salire sul fuoristrada di padre Al-

berto. Prima di andare al ristorante, facciamo un giro lungo il lago

di Scutari: padre Alberto ci porta su una stradina piena di neve da

cui costeggiamo buona parte del lago: sulla riva, tra il bianco del-

la neve, si mimetizza un gregge di pecore, più avanti c’è un villaggio

musulmano, quindi il confine con il Montenegro.

Torniamo indietro. Su consiglio di padre Alberto, andiamo a man-

giare in un ristorante con cucina a base di pesce. Il mio pesce a forma

di pesce mi viene servito su una tegola di terracotta ed è veramente

buono. Padre Zef continua a parlare — aneddoti, storie, barzellet-

te: un’Albania fatta di preti che nascondono armi sotto la tonaca, di

contadini ed angeli.

Il tempo corre via. Bisogna andare. Lasciamo padre Zef a casa del

nipote, mentre padre Alberto ci accompagna a prendere un taxi.

Altri saluti. Chissà quando ci rivedremo. Ma non c’è tempo per

pensare. Il viaggio continua: destinazione Montenegro.

Turista fai da te?

Il programma per la serata non era ben preciso: meglio fermarsi a

Podgorica per la notte o andare direttamente a Cetinje? Non indagai

bene sul problema: a Scutari Joana aveva parlato con una suora che

ci aveva consigliato un albergo di Podgorica, lungo la strada il taxista

aveva sconsigliato quell’albergo perché troppo caro e ne aveva indi-

cato un altro; Joana e Felix si erano scambiati solo degli sguardi di

intesa ma nessuno dei due mi pareva convinto di cosa fosse meglio fa-

re. I discorsi furono fatti tutti in albanese e qiundi io colsi solo sprazzi

di conversazione seguendo una sorta di mia intuizione. Arrivammo a

Podgorica che era già buio — strade larghe, poco illuminate, molto



133

traffico. Il taxista ci lasciò all’albergo che aveva indicato la suora ma

Felix gli disse di aspettare, appunto perché si era ancora in una fase

di indecisione. L’albergo era sicuramente il più lussuoso della città —

vetri, specchi, luci... Entrando nella hall capii che quello non poteva

essere il nostro ambiente — portavamo con noi due zainetti riempiti

del minimo indispensabile e volevamo passare la notte in un albergo

a cinque stelle? Il costo di una tripla era spaventosamente esagerato!

Meglio andare direttamente a Cetinje. Il taxista ci aspettava impassi-

bile ma di certo aveva immaginato che avremmo fatto dietrofront. Lo

aveva detto, lui, che quell’albergo costava troppo!

La strada per Cetinje divenne ben presto una strada di montagna

— salita e curve — piena di soffice neve lungo i bordi. E, man mano

che si saliva, la neve aumentava.

Si presentava, ora, un nuovo dilemma: andare a cercare un alber-

go a Cetinje oppure provare a contattare le suore che Joana conosceva

e che ci aspettavano a braccia aperte? Queste, però, non sapeva-

no che saremmo arrivati proprio quella sera e, forse, non era un’ora

adatta per presentarsi al loro convento, quindi — mi parve questo il

discorso che Joana fece a Felix — era meglio andare in albergo. il ta-

xista ci portò all’unico (credo) albergo di Cetinje, dopodiché ci salutò

e se ne andò. Forse temeva che gli avremmo fatto fare chissà quali

altri giri del Montenegro e la prospettiva del guadagno, per quanto al-

lettante, non era cosı̀ confortevole come quella di poter tornare a casa

e riposarsi...

Faceva freddo a Cetinje. E continuava a nevicare. L’albergo era

un edificio di quattro piani, scarsamente illuminato. Nella hall faceva

freddo come se stessimo all’aperto... Chiedemmo una stanza. Ci spie-

garono, in inglese, che l’albergo era in ristrutturazione, una stanza

potevano darcela, al terzo piano, ma senza acqua calda e senza ri-

scaldamento, però ci avrebbero dato una stufa elettrica. Il prezzo era

da situazione di emergenza, vale a dire esagerato, cioè “se vi va be-

ne, è questo, prendere o lasciare”. Andammo a vedere la stanza. Per

me, era da lasciare, ma non dissi niente. Non avevo organizzato io il

viaggio turistico e io non sono capace di fare un’avventura andando

troppo alla ventura! Felix penso sia peggio di me in questo ambito, è

più organizzatore. E la prospettiva di trascorrere una notte in quel-

la stanza, con una stufa elettrica e con l’acqua che, forse, sarebbe

pure andata via, non lo faceva sentire per niente tranquillo. Lanciò

uno sguardo non troppo benevolo alla sorella e chiese se era possibile
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telefonare. Ritornammo nella penombra della hall e qui, dopo nume-

rosi tentativi, Joana riuscı̀ a parlare con le suore del convento, che ci

vennero a prendere. Le suore furono molto gentili. Quella che cono-

sceva Joana doveva partire il mattino successivo perciò fu contenta

di vederci e cenò insieme con noi. La loro casa era calda e luminosa.

Ci facemmo una doccia calda, mangiammo un pasto caldo, e, nel-

la stanza in cui dormimmo, c’erano calde coperte — oltre alla stufa.

Forse provai la stessa sensazione che provano i barboni e i senzatetto

quando, dopo una giornata all’aperto e al freddo dell’inverno, trovano

qualcuno che gli offre qualcosa di caldo da mangiare e un letto per

dormire. Ma non ebbi tempo per riflettere a fondo su questo pensiero.

Ero troppo stanca e mi addormentai immediatamente. E feci bene a

dormire come un ghiro, perché il giorno successivo fu più intenso del

primo.

Quando iniziammo il giro turistico di Cetinje, iniziava a nevicare.

I fiocchi divennero sempre più grandi tanto che ci trovammo a per-

correre un parco affondando le gambe nella neve fino alle ginocchia e

con visibilità minima.

Volevamo visitare il museo e il castello del re Nicola (il padre della

famosa regina Elena, sposa di Vittorio Emanuele III — Felix e Joana

erano ben informati sull’argomento, io mi sentii poco italiana visto

che questo capitolo di storia lo avevo studiato talmente poco da averlo

rimosso già dalla memoria). In realtà visitammo solo una chiesetta

dove c’era la tomba del re Nicola e della sua consorte, e parte di un

monastero ortodosso, dove un monaco ci fece da guida.

Non c’era energia elettrica: perciò era tutto chiuso.

Il paesino, immerso sotto la neve, mi piacque. Per certi versi era

abbastanza all’avanguardia: gli spazzaneve, ad esempio, entrarono

subito in azione per rendere agibili le strade. Ma mi parve che da

quelle parti il tempo procedesse ancora più lentamente che non in

Albania: non c’era una cabina telefonica pubblica e, per trovare un

telefono, dovemmo recarci all’ufficio postale.

Joana cercò di mettersi in contatto addirittura con il vescovo di

Bar che, ogni volta che l’aveva vista a Tirana, l’aveva sempre invitata

ad andare a trovarlo in Montenegro (come Joana conoscesse cosı̀ bene

un vescovo da ricevere un invito del genere è dovuto al suo lavoro di

segretaria nelle alte sfere della Chiesa albanese).

Per telefono il vescovo si mostrò molto disponibile: certo, potevamo

andare quel giorno stesso, anche se quella sera lui aveva un incontro
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importante e non avrebbe potuto darci retta. Ma ci assicurava un

posto per dormire.

Ormai a Cetinje non c’era più niente da visitare. Salutammo le

suore che ci avevano ospitato e che ci consigliavano di andare via al

più presto, perché, se continuava a nevicare in quel modo, sarem-

mo rimasti bloccati lassù per chissà quanti giorni, e prendemmo un

pullman per arrivare a Budva, sulla costa adriatica.

Ci avevano consigliato di fare un salto a Budva perché il suo centro

storico, un lembo di terra che si affaccia sul mare, mantiene intatte le

caratteristiche dei paesini medievali, ricordando un po’ l’Umbria. E,

in effetti, la città vecchia è delimitata da mura, ha selciati in pietra

e case ben restaurate tutte in pietra, e l’atmosfera che vi si respira è

molto simile a quella di Assisi o Gubbio, fatta eccezione che qui c’è il

mare e la maggior parte delle chiese sono di stile ortodosso.

Rimanemmo a Budva poche ore, ma forse sarebbe stato meglio

trascorrere là il resto della serata — una passeggiata per quei vicoli

stretti, da cui facevano capolino bar e ristoranti (a Cetinje non ave-

vamo visto niente del genere) ci avrebbero rimesso in sesto nel corpo

e, di conseguenza, nello spirito! Il pranzo di quel giorno lo avevamo

fatto in pullman terminando le scorte di uova sode e biscotti che ci

eravamo portati da Tirana...

Ma anche Bar era un posto altrettanto bello da visitare — cosı̀

ci avevano detto — e nuvole minacciose si stavano frettolosamente

avvicinando sopra Budva. Meglio cercare un mezzo che ci portasse a

Bar!

Lasciammo Budva sotto una pioggia torrenziale e arrivammo a Bar

verso le sei o le sette di sera, dopo un viaggio in pullman che mi parve

interminabile, trovando sempre una pioggia torrenziale.

Da quello che potei intuire quella sera e alla luce del mattino se-

guente, Bar è costituita da una parte nuova, in pianura, che si af-

faccia sul mare, con edifici e negozi di stile, diciamo, moderno ed

europeo, ed una parte antica che si snoda su una collina. E mano

mano che si sale, gli edifici diventano sempre più antichi, fino alla

cima della montagna, dove c’è la roccaforte e si respira il profumo di

legna bruciata nei caminetti di case semplici e modeste.

Certo, se mi fossi preparata adeguatamente, cercando e consul-

tando guide turistiche come faccio tutte le volte che vado in posti

nuovi, ora sarei molto più informata su quel che ho visto in Monte-

negro, ma soprattutto, in quei giorni, avremmo potuto fare un piano



136 Capitolo 11. Albania e Montenegro. 18–28 dicembre 2001.

turistico più dettagliato e preciso. Invece le mie conoscenze rimango-

no ferme a quanto ho visto di persona (e al rientro in Italia ho evitato

di proposito gli approfondimenti), tanto che, dal punto di vista geogra-

fico, non saprei neanche dire bene si si trovi più a nord Bar o Budva,

e a quale altezza si trovi esattamente Cetinje...

Arrivati a Bar, nella zona nuova, prendemmo un taxi per raggiun-

gere il vescovado. Farsi capire dal taxista fu abbastanza difficile —

Felix parlò un po’ in russo e un po’ in tedesco in quanto l’inglese non

rientrava nelle conoscenze del taxista.

Il viaggio in taxi, lungo strade poco illuminate, che presto divenne-

ro tornanti, curve e controcurve, e sotto la pioggia scrosciante, non mi

infuse per niente coraggio, anzi! Mi chiesi se il taxista avesse capito

bene dove volevamo andare e iniziai a preoccuparmi.

Dopo un’ennesima curva, entrammo in un cortile. Eravamo arri-

vati. Scendemmo (la pioggia non voleva proprio saperne di diminuire

un po’) e ci trovammo davanti ad un edificio austero dei primi del No-

vecento. Il tempo che il taxista facesse retromarcia e ci lasciasse lı̀

che, ecco, arrivarono altre macchine a parcheggiare riempendo il cor-

tile. Mi ricordai che il vescovo aveva un incontro e non avrebbe potuto

darci retta: stavano arrivando le persone per partecipare all’incontro.

Una suora ci fece accomodare in una sala enorme, tappezzata di

quadri di vescovi e preti e ci lasciò lı̀ ad aspettare per una mezz’ora

abbondante.

Quindi, arrivò un’altra suora, che parlava in albanese, e che ci fece

alzare in tutta fretta e ci portò di nuovo fuori nel cortile. Qui un’al-

tra suora ci aspettava in una macchina: entrammo tutti nell’auto e

lasciammo l’edificio austero. Proseguimmo sulla strada in salita, fino

ad arrivare quasi su in cima alla montagna. L’auto si fermò, scen-

demmo e la suora che parlava albanese ci aprı̀ una casa — era il loro

ex convento, si erano trasferite da poco nel vescovado. Era una casa

con il tetto spiovente, a un piano, circondata da un giardinetto dove

c’erano alberi di aranci e mandarini. Appena entrammo in casa, sen-

tii un odore di gomma consumata abbastanza nauseante — c’erano

due frigoriferi spenti e con le porte aperte da cui veniva quell’odore.

Dall’ingresso si accedeva alla cucina, da un lato, e alla sala da pranzo

dall’altra. Da qui, un corridoio portava alla cappella e, dalla cappel-

la, si arrivava alla zona notte — due bagni, uno dei quali aveva una

botola sul soffitto, e degli stanzoni enormi con i letti messi in fila uno

accanto all’altro come negli ospedali. Alcuni avevano anche il separè
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proprio come in ospedale.

Era una casa enorme, e fredda, e senza vita.

La suora ce la fece vedere subito tutta quanta — la visita era obbli-

gata per giungere alla zona notte. Ci fece vedere dove erano le coperte

(le lenzuola le aveva portate già dalla casa vescovile), e, nel tornare

indietro ci mostrò una stufetta elettrica, il telefono e il frigorifero...

Dopodiché scappò via!

Noi invece dovevamo rimanere lı̀! Il frigorifero conteneva un vaset-

to di cetrioli sottoaceto... La stufetta emanava una puzza di bruciato

abbastanza allarmante (e per fortuna, rifacendo il giro della casa, ne

trovammo una che funzionava meglio)... La sensazione che provai —

questa volta razionalizzata piuttosto che sospesa a livello inconscio

come era successo a Cetinje — fu quella di “ricevere la carità”, di es-

sere beneficata (ma erano “benefici”, questi?) non perché ci fosse il

desiderio di farlo ma perché costretti, un po’ come chi si vede insegui-

to dall’africano che vuole vendere fazzoletti di carta e, alla fine, glieli

compra giusto per toglierselo davanti... Eppure, queste suore, come

le altre che ci avevano ospitato, non ci stavano facendo la carità per-

ché avevano (o avrebbero) ricevuto una buona offerta in denaro per

l’ospitalità data...

Erano già le sette di sera, in un posto che non conoscevamo, sen-

za sapere nulla della lingua locale e senza sapere dove ci trovavamo

esattamente. Cosa avremmo fatto fino al giorno dopo?

Innanzitutto bisognava risolvere il problema “cena”. Certamente

quel vasetto di cetrioli sarebbe rimasto in frigorifero!

Uscimmo di casa e ci guardammo intorno. Non pioveva più e la

zona era scarsamente illuminata. In macchina avevamo visto solo ca-

se, niente negozi o ristoranti o altri segni di attività umane. Vediamo

un’altra strada che parte, più o meno da dove siamo noi, tutta in di-

scesa, e proviamo a vedere dove porta. Un pizzico di fortuna è dalla

nostra parte: troviamo un negozietto di generi alimentari piccolo pic-

colo ma che contiene tutto, dai biscotti ai saponi ai giocattoli per i

bambini. Compriamo qualcosa da mangiare. Quindi ritorniamo nella

casa disabitata... Con quel buio, meglio non perderci per strada e,

comunque, sembra che intorno non ci sia nulla da vedere!

Nella casa, ci sistemiamo nell’ultimo stanzone e accendiamo la

stufa, mangiamo un po’: nessuno ha voglia di parlare.

Dentro di me ho un solo pensiero che mi consola ma mi fa sentire

anche tanto indifesa: “voglio la mamma!”.
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Felix ha il viso scuro, Joana tenta ogni tanto di scherzare ma non

ha un pubblico che la segue, anzi mi rende ancora più agitata.

— Domani mattina torniamo a Tirana! — fa Felix perentorio.

— Perché? — risponde Joana. — Non abbiamo ancora visto niente

qui a Bar. E poi c’è da vedere Dulcinjo...

— Appunto perché non abbiamo visto niente qui a Bar... Non vedi

in che posto sperduto ci troviamo? Siamo bloccati in questa casa fino

a domani!

La discussione procede vivace e, visto che io non mi inserisco a

dire la mia, si passa presto a parlare in albanese. Se fosse per me,

scapperei subito via da quella casa — è troppo grande e vuota, e

quella botola nel bagno non mi piace affatto, ci possono essere dei

topi e durante la notte vi può entrare qualcuno dal tetto... E poi

siamo venuti per fare i turisti o per essere costretti a stare chiusi in

quella casa?

Alla fine si decide che il mattino successivo si vede cosa c’è intor-

no e si torna in Albania. Joana non è ancora molto convinta ma si

adegua alla maggioranza.

La notte la passo insonne, ad ogni rumore immagino che qualcuno

stia calandosi dalla botola del bagno e che presto entrerà in quello

stanzone, ma se apro gli occhi o è troppo buio (e a me il buio pesto

non piace) oppure le ombre che si percepiscono popolano la casa di

storie di suore fantasma tutte ammalate e sistemate in quei letti di

ospedale.

Mi alzo stanca, il mattino successivo, e mi riprendo un po’ solo

quando abbandoniamo anche noi quella casa e ci mettiamo in cammi-

no. Proseguiamo sulla strada che porta verso la cima della montagna

e arriviamo alla parte più antica di Bar: vediamo le mura della città

vecchia (ma le porte sono chiuse e quindi non possiamo entrare per

visitarla), e case bruciate (in tempi più che recenti). Il cielo è grigio,

pioverà ancora: meglio andare via e subito.

Lasciamo le chiavi della “casa” alla suora che ci aveva accompa-

gnato la sera prima a andiamo alla “ricerca” della stazione dei treni:

le indicazioni della suora, che parlava in albanese, ci stavano portan-

do fuori strada... Felix chiede informazioni ad un vecchietto parlando

in tedesco e questi un po’ in tedesco e un po’ a gesti ci permette di

trovare senza difficoltà la strada giusta!

Il treno è sudicio e untuoso, ma meglio che rimanere a Bar an-
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cora un altro minuto. Arriviamo a Podgorica e, di qui, con un taxi,

torniamo al confine albanese. Siamo quasi a casa.

L’avventura montenegrina si conclude con la conclusione che —

con tutto il rispetto per le suore (ho una sorella che è suora, non

posso che provare rispetto per esse!) — fidarsi è bene, ma non fidarsi

delle suore è molto meglio!

Nel sud dell’Albania

Dopo una parentesi di due giorni — la vigilia e il giorno di Natale —

trascorsi a Tirana, recuperando energia sia in termini di tranquillità e

di riposo, sia in termini di calorie (penso solo al dolce tipico chiamato

bakllava — una specie di millefoglie con noci e tanto zucchero — una

vera bomba!) riprendemmo il giro turistico.

Partii un po’ rassegnata, anche perché a colazione la madre di Felix

mi aveva fatto provare il kaimak — la panna. Il gusto di quella panna

cosı̀ naturale e genuino non lo provavo da quando era bambina: fu

come tornare indietro nel tempo, quando in un caseificio a due passi

da casa la mamma mi comprava un cono ripieno solo di panna. Era

buonissimo!

Ora, invece, dovevamo andare a Durazzo dove avevamo appun-

tamento, questa volta, con dei preti (sempre amici di Joana), che ci

avrebbero portato a Fjer. L’idea che per altri due giorni avrei vissu-

to una vita un po’ vagabonda, vista l’esperienza precedente, non mi

attirava affatto. E non avrei mangiato kaimak!

D’altra parte, il giro turistico era stato pensato apposta per farmi

vedere qualcosa dell’Albania e per non rimanere dieci giorni a Tirana

senza far niente. Non mi rimaneva che dire “che Dio ce la mandi

buona!”.

E, in effetti, Dio ci regalò due giorni buoni... Fummo ospitati nella

casa di alcuni preti italiani che gestivano a Fjer una scuola tecnico–

professionale e fummo trattati con tutti gli onori di casa!

Padre Salvatore ci accompagnò a vedere il monastero ortodosso

di Ardenica, gli scavi archeologici dell’epoca romana di Apollonia e la

città di Berat — detta anche la città dalle mille finestre.

Berat è una delle città più antiche meglio conservate nel mondo —

e il suo centro storico, lastricato di pietre bianche, con le case in pietra

e le chiese ortodosse che spuntano qua e là numerose, sembra un

presepe. Nella parte più alta, alcuni bambini giocavano e portavano
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al “pascolo” dei tacchini ben pasciuti (da mangiare a Capodanno). In

lontananza, le cime innevate dei monti più alti dell’Albania davano

una pennellata di colore natalizio.

Padre Salvatore ci fece da guida turistica — conosceva bene quei

luoghi — e ci spiegò nei dettagli come al monastero di Ardenica, che

durante gli anni del regime era stato adibito ad albergo, ora fossero

ritornati i monaci, i quali erano molto restii ad avere contatti con

l’esterno.

Ad Apollonia, invece, gli scavi erano portati avanti da studiosi fran-

cesi — vi arrivammo all’ora del tramonto, dopo aver percorso una

stradina di campagna fatta apposta per temprare gli stomaci e per

mettere alla prova le sospensioni delle auto... Alla luce del crepusco-

lo, la storia che padre Salvatore ci raccontò, da quando furono iniziati

i primi scavi fino ad arrivare ai giorni nostri con il rinvenimento di un

mosaico ben conservato e che era stato ricoperto per non rovinarlo,

diede vita a quei ruderi e agli ammassi di pietra, in apparenza privi di

significato — rividi una cittadina romana con il suo tempio, il teatro,

la via degli affari...

Il padre fu molto disponibile con noi, ma anche i suoi confratelli

furono decisamente ospitali. Per quel poco di vita di convento che con-

dividemmo — a pranzo, nel tardo pomeriggio e durante la cena — ci

sentimmo subito a nostro agio. Ci raccontarono la loro esperienza in

Albania — qualcuno era arrivato da parecchi anni, altri erano appena

arrivati, come il loro anziano professore di matematica (pure prete)

che li aveva fatti soffrire tutti con formule e teoremi da dimostrare

e che ora, con i capelli bianchi e la voce roca, cercava di imparare

qualche frase di albanese. Uno dei suoi ex alunni si stava prenden-

do la rivincita e se la godeva un mondo perché era diventato il suo

professore di albanese!

I giorni in Albania stavano per terminare, ormai. Avevo conosciuto

la famiglia di Felix, avevo visto con i miei occhi cosa è l’Albania —

nella bellezza della natura e dei luogi che meritano di essere visti (e

me ne mancano ancora molti!) e nelle storie di ogni giorno dove c’è

ancora tanto da fare e non ci si può accontentare di quei segnali, che

fortunatamente ci sono, e della buona volontà di tante persone perché

il paese possa svilupparsi e crescere.

Non mi rimaneva che farmi spiegare dalla madre di Felix qualche

ricetta da esportare in Italia (il burek con gli spinaci, ad esempio,

è una delizia: una pizza salata che appare come una pastasfoglia
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ripiena di spinaci e formaggio simile al feta greco). E, infine, mangiare

una torta con due strati di kaimak, ricoperta di cioccolato e farcita con

succo di more... Ho ancora l’acquolina in bocca!
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CAPITOLO12

Porquerolles. 24–28 giugno 2002.

Chissà perché, tanti convegni si svolgono in posti incantevoli, dove

sarebbe bello trascorrere qualche giorno di vacanza...

Un’isoletta del sud della Francia, a due passi dalla Costa Azzurra,

in estate... Che peccato andarci da sola!

Mi organizzai nei minimi dettagli — non volevo essere impreparata

come in Montenegro! — anche perché il viaggio si presentava subito

alquanto complicato: treno, autobus, taxi, traghetto... Padova–Nizza,

Nizza–Hyeres (in treno), Hyeres–Porquerolles (in taxi o con un altro

mezzo a quattro ruote, dalla stazione dei treni al porto e in traghetto

— o con un altro mezzo navale — fino a Porquerolles).

Ma Porquerolles valeva bene un viaggio cosı̀ lungo — almeno da

quanto avevo scoperto facendo un po’ di ricerche in Internet: il con-

vegno si sarebbe svolto presso un vilaggio turistico a due passi dal

mare, immerso in una foresto di pini ed eucalipti. Sentivo già il pro-

fumo del mare, con la fragranza dei pini e il balsamo degli eucalipti!

E immaginavo già il canto delle cicale! E i bagni che avrei fatto in

un’acqua limpida e trasparente!

Questa volta il viaggio andò bene, anche se si presentò subito un

inconveniente: a causa di uno sciopero dei treni, fui costretta a ri-

mandare di un giorno la partenza e, appena arrivata a Porquerolles,

ebbi solo il tempo di lasciare la valigia e rinfrescarmi un attimo, prima

di andare a presentare il mio lavoro al convegno!

Ma dopo ebbi tutto il tempo per prendere fiato, riposarmi e dedi-
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carmi all’esplorazione dell’isola... insomma ero in vacanza!

La sera stessa del mio arrivo feci una passeggiata con un gruppo di

ragazzi tedeschi. Lasciata alle spalle la piazza principale del villaggio,

su cui si affacciano la chiesa, alberghi e ristoranti, imboccammo la

strada (l’unica) che si allontana dal villaggio: ben presto la strada

divenne sterrata e la luce dei lampioni si fece sempre più fioca, finché

ci trovammo al buio — o, meglio, non c’era la luce artificiale a farci da

guida ma lassù in cielo la luna piena risplendeva sempre più vivace

man mano che ci abituavamo alla sua presenza. Ad un certo punto

imboccammo un viottolo secondario che ci portò su una scogliera: la

luna si specchiava dolcemente su un mare nero come l’inchiostro e le

rocce sembravano esseri fatati, vittime di un arcano incantesimo che

li aveva pietrificati un attimo prima che si precipitassero nel vuoto...

Eravamo ad una ventina (o forse anche più) di metri d’altezza rispetto

al mare. Era uno spettacolo incantevole. Ma, meglio non sporgersi

troppo!

Nei giorni seguenti ebbi modo di ammirare l’isola alla luce del sole

facendo passeggiate sempre più lunghe. Prima il villaggio con la piaz-

za dove gli anziani giocavano a bocce, poi le spiagge, infine un giro per

i sentieri che costeggiano le rocce a strapiombo sul mare. E tornai sul

sentiero che avevo fatto la prima sera. Di giorno era altrettanto spet-

tacolare affacciarsi dalle rocce e sbirciare giù, tra gli alberi di pino e i

cespugli che si abbarbicano sulle rocce fino a raggiungere il mare.

Il mare era trasparente, fresco, pulito. La mattina alle otto, attra-

versati i pini e gli eucalipti, andavo sulla spiaggia a due passi dal-

la casettina del complesso turistico dove dormivo. A quell’ora c’era

pochissima gente, l’aria era frizzante e silenziosa, l’acqua piatta co-

me una tavola. La spiaggia era fatta di pietre piccole e aguzze, che

facevano male ai piedi. Perciò mi tuffavo subito e, anche se si toc-

cava il fondo per un bel po’, le pietre lasciavano spazio alla sabbia

e si potevano ammirare, anche ad occhio nudo, delle stelle di mare

giganti!

Un pomeriggio, invece, andai su una spiaggia più lontana, tutta di

sabbia. Ma c’era tanta gente e l’acqua non era cosı̀ trasparente come

al mattino...
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Decisioni importanti

La natura è davvero incantevole a Porquerolles. Le passeggiate fatte

subito dopo un bagno rilassante nell’acqua fresca (un po’ fredda!) del

mare, sia al mattino che il pomeriggio dopo aver seguito il convegno,

furono momenti di vera vacanza. Ma furono anche l’occasione per

pensare a me stessa e alla mia vita.

Mi accorsi che era abbastanza noioso trascorrere questi momenti

di vacanza da sola. Quei luoghi sarebbero stati molto più belli se fossi

stata con persone amiche. In quelle ore, come quasi sempre succede

quando passo un po’ di tempo da sola, mi perdevo in colloqui imma-

ginari con Felix o con dongı̀ o con il gruppo di lavoro del dipartimento

o gli amici della Cappella. In particolare, potenziai i “discorsi” a tu per

tu con Felix. Penso che il termometro che segnala la “mancanza” di

Felix registrasse un valore ormai prossimo al dieci. Me ne accorsi dal

fatto che gli telefonai ogni giorno! Nei precedenti convegni all’estero

lo avevo sempre chiamato una volta in tutto.

Forse era il momento di iniziare un altro viaggio, non da sola, ma

insieme con lui.

E infatti quando rientrai a Padova capimmo che era giunto il mo-

mento di fissare la data del nostro matrimonio. Stava per iniziare una

nuova avventura! Ma questo, è un altro viaggio...
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Siamo tutti viandanti, in questa vita — ci ricorda Basilio il Grande.

La cosa difficile è forse capire dove siamo diretti...

Questo libro è il seguito di InTenda brilla sempre il sole: l’entusia-

smo e la gioia spensierata dei primi anni dell’autrice a Padova cedono

il posto ad un cammino di riflessione e di maturazione, in parte sca-

tenato da eventi che sembrano più grandi di noi (la morte di persone

care, l’11 settembre...), in parte dovuto al fatto che “il tempo della

vita scorre, incessantemente e impercettibilmente” e siamo chiama-

ti a diventare “grandi”. Filo conduttore del libro è la domanda “Hai

mai incontrato Gesù nella tua vita?”. La risposta la si cerca (ma la si

trova?) nei viaggi fatti all’estero, per motivi di studio o per vacanza:

Lenzburg, Manchester, Austin, San Antonio, Sozopol, Oxford, Israele,

Petra, Calgary, Essaouira, Casablanca, Albania, Montenegro, Porque-

rolles. Viaggi di pochi giorni o di diverse settimane, dal 1998 al 2002.

Storie di luoghi e realtà mai incontrate prima. Storie che permettono

di dilatare i propri orizzonti e di conoscere meglio se stessi e gli altri.

E forse, alla fine, un po’ più “grandi” lo si è diventati davvero.

Annamaria Mazzia, nata a Taranto nel 1972, si è laureata in Mate-

matica presso l’Università di Bari nel 1994. Ha conseguito il titolo di

dottore di ricerca in Matematica Computazionale presso l’Università

di Padova nel 2000. Attualmente è ricercatore di Analisi Numerica

presso la facoltà di Ingegneria dell’Università di Padova.

Nel tempo libero cerca di coltivare la sua passione della lettura e

della scrittura.


